<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">郎才女貌的父親和母親于1950年在北京中山公園的“來今雨軒”舉行了西式的婚禮，婚后育有兩兒三女。翻看家中的老照片，記憶的閘門被慢慢打開，清明雨落，思念成河。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">舊社會(huì)過來的奶奶是位了不起的女性。我的爺爺在父親13歲時(shí)就去世了，裹著小腳的奶奶一個(gè)人拉扯大了父親和三個(gè)姑姑，幾個(gè)孩子不僅都上了大學(xué)而且成為了國家的棟梁之材。（二姑在西南聯(lián)大讀書時(shí)出意外離世）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從右至左：父親、三姑、大姑、二姑</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五十年代初風(fēng)華正茂的父親和母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1951年7月大哥出生了，國家正進(jìn)行轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，父親那時(shí)在清華大學(xué)任教，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1952年攝于頤和園</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生大哥時(shí)父母正當(dāng)年，大哥享受到了來自奶奶和父母的厚愛。那時(shí)一家人住在清華大學(xué)西院教職工家屬住宅區(qū)里，直到父親調(diào)入北大才搬離。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶早年喪夫之后又痛失一女（我的二姑），當(dāng)母親生下大哥后，奶奶就把全部的愛都給了這個(gè)大孫子。大哥從小被奶奶呵護(hù)在身邊，對奶奶的感情勝過父母。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二哥出生于1952年，家里請的第一位保姆吳嫂始終與二哥吃住在一起，不是親人勝似親人。那一年國家開展了反對官僚主義、反對命令主義、反對違法亂紀(jì)為主要內(nèi)容的“新三反”運(yùn)動(dòng)以及愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。50年代也是物資匱乏的時(shí)期。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">哥倆相差一歲，整天打打鬧鬧的著實(shí)不讓父母省心。在照相館陌生的環(huán)境里，小哥倆拘謹(jǐn)?shù)臉幼恿钊巳炭〔唤?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1954年，母親在生了兩個(gè)男孩后終于迎來一個(gè)閨女，取小名大妹（筆者）。這年中國在政治、外交、經(jīng)濟(jì)和軍事等方面都發(fā)生了許多重大事件，包括通過了《中華人民共和國憲法》、首次以五大國之一的身份參加日內(nèi)瓦會(huì)議、中共中央成立黨的軍事委員會(huì)等。這些事件對國家的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母對保姆楊嫂以及她的女兒像家人般對待，淑玲姐姐有空就與我們幾個(gè)小孩玩兒情同手足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝于成府書鋪胡同</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">淑玲姐姐很喜歡抱著我玩耍，貧寒家庭出身的她學(xué)習(xí)努力很爭氣，在我父親的輔導(dǎo)幫助下考上了北京最好的中學(xué)之一：北京101中學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1956年老四出生了，那年國家也沒閑著，開展了反對主觀主義、宗派主義、官僚主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)中國整體生活水平較低，由于父親工資高，家里的生活比一般工人家庭還是要好許多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在幾張老照片的背面，發(fā)現(xiàn)了母親寫下的字跡，見字如見人不禁百感交集。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶抱著出生100天的大哥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">長大后大哥從理，二哥習(xí)文，哥倆都在自己的領(lǐng)域取得了優(yōu)異的成就。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這張送給大姑的照片背面，母親以大哥的口吻寫下了贈(zèng)言。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親上班去了，母親陪大哥在清華校內(nèi)的草坪上玩耍，拍下這張照片并寫下說明。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">見字如見人，母親的音容笑貌躍然紙上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1952年父親從清華調(diào)入北大任教，一家人住在北大校園外成府書鋪胡同2號(hào)的四合院里。四個(gè)孩子在那座明清遺留的院子里渡過了快樂的童年時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親生老四時(shí)我二歲多，依稀記得母親去住院了，父親忙完工作后會(huì)把我抱在他的腿上坐著，給我講英文版的兒童故事，畫人物和動(dòng)物的鉛筆畫哄我玩兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老四十個(gè)月大時(shí)父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親結(jié)婚后接連生了五個(gè)孩子，北京師范大學(xué)畢業(yè)的她只能委屈求全當(dāng)了家庭主婦，那時(shí)家里有保姆幫忙，母親除了照顧孩子也會(huì)做些幫父親謄寫講義之類的工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)老四尚小，老大、老二、老三年齡相差一兩歲，我與兩個(gè)哥哥每天摸爬滾打在一起，如同假小子般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝于成府書鋪胡同</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">50年代中蘇關(guān)系密切，中國處處以蘇聯(lián)老大哥為學(xué)習(xí)的榜樣，冬天西伯利亞的寒流經(jīng)常襲入我國寒風(fēng)刺骨。我小時(shí)候因?yàn)榕?，被兩個(gè)哥哥稱為西伯利亞大肥豬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我與二哥</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在天津教書的三姑來北京看望老娘和哥嫂，一家人合影留念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母帶五歲的大哥游北京香山公園時(shí)拍的照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這張照片攝于1957年左右，當(dāng)年的七口之家全憑父親一個(gè)人的工資養(yǎng)活，三代同堂人丁興旺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一家人在頤和園內(nèi)合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1957年中國掀起了反右高潮，曾經(jīng)打倒了55萬多右派，敢于直言的知識(shí)分子和干部，各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)精英和學(xué)術(shù)權(quán)威幾乎都被打倒，可以說是一場荒唐而慘痛的文化和科學(xué)浩劫。父親處處謹(jǐn)小慎微，所幸未被卷入政治漩渦中,那年大哥6歲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時(shí)候覺得家里住的房子以及院子特別大，院子?xùn)|西各有一棵大柳樹，長長的柳枝垂到地上，孩子們經(jīng)常把柳條編在一起蕩秋千玩兒。一次無意中在柳樹下的土里挖出了許多小紅珠子及頭上飾品。后來才知道我們住過的成府街，（現(xiàn)稱成府路）因明代的成府村而得名?。成府村的名稱則來源于清代乾隆皇帝的十一子成親王愛新覺羅·永瑆的府邸，故此地被稱為“成府”?。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">屬??的老四從小聰明伶俐，記得有一年的六一兒童節(jié)，老四穿著漂亮的裙子和幼兒園的小朋友們一起在北大辦公樓的舞臺(tái)上表演舞蹈，令我羨慕了好一陣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在天津工作的三姑自己沒有孩子，她十分疼愛侄子侄女，每次來北京看老娘和哥哥，都要陪孩子們玩兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三姑與四個(gè)侄兒在北大未名湖邊游玩時(shí)的合影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)老五還未出生，三姑對侄子侄女疼愛有加。兩個(gè)姑姑只要來北京總會(huì)買漂亮的蝴蝶結(jié)和花裙子送給我，把侄女打份得跟小公主似的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三姑與我在北大西門內(nèi)的華表前合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老五是1958年中國“大躍進(jìn)”時(shí)期出生的。“大躍進(jìn)”打亂了國民經(jīng)濟(jì)秩序，浪費(fèi)了大量的人力物力，造成了國民經(jīng)濟(jì)比例嚴(yán)重失調(diào)，使社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)受到重大損失，“大躍進(jìn)”后被定為極左路線運(yùn)動(dòng)。母親生老五時(shí)大出血身體極端虛弱，再加上經(jīng)濟(jì)上的壓力，實(shí)在無法再養(yǎng)育這個(gè)小女兒，經(jīng)協(xié)商決定把老五送給了天津的三姑撫養(yǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1959年左右，奶奶帶著大孫子去天津看望女兒一家。兒時(shí)的老五并不知道身邊這個(gè)小男孩是自己的親哥哥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三姑每年都會(huì)寄來老五的照片，緩解父母對小女兒的思念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老五與生母和養(yǎng)母的合影。母親看著久別的小女兒心里一定五味雜陣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每年暑假三姑都會(huì)帶老五來北京讓她與自己的親人團(tuán)聚一下，幼年的老五不知自己的身世，三姑讓老五管親媽叫“媽咪”，親爸叫“爸披”，奶奶叫“奶奶姥”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三姑對老五視如己出。老五在養(yǎng)父母家幸福快樂的一天天長大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝于六十年代文革前</span></p> <p class="ql-block">老五來京探親時(shí)拍的照片。佩戴毛主席像章和紅小兵、紅衛(wèi)兵?標(biāo)成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配，人人引以為榮?！拔幕蟾锩笔且粓鲇深I(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂，那年我上小學(xué)五年級，正規(guī)教育從此中斷。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親十分疼愛孩子但平時(shí)工作太忙了，一旦有空閑父親就會(huì)陪孩子們做游戲和學(xué)文化。這張照片攝于1960年前后的頤和園，那時(shí)候中國遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)困難，這種狀況一直持續(xù)了三年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大姑帶著兒子（右四）來北京探親，三姑也帶著小妹從天津趕來相聚，幾個(gè)孩子在頤和園合影留念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親、母親、奶奶、大姑（后排右二）、三姑（后排右一）與孩子們合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大姑和姑夫都是上海硅酸鹽研究所的研究員，大姑每次來北京開會(huì)都會(huì)去看自己的哥嫂，給孩子們帶來大白免奶糖及上海小吃，這種情況一直延續(xù)到我有了女兒之后。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大姑（左）帶著大兒子，與三姑（抱著老五）攝于頣和園昆明湖畔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1963年，我家從成府書鋪胡同的四合院兒搬入到北大中關(guān)園的平房居住，那里云集了北大的專家教授和學(xué)者，是個(gè)知識(shí)分子扎堆的地方。那時(shí)盡管物質(zhì)生活匱乏，但社會(huì)穩(wěn)定，人們精神狀態(tài)飽滿，積極向上。那幾年父親工作順利心情舒暢，一門心思教書育人搞科研。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親攝于71年左右</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1968年，為了緩解城市就業(yè)壓力，促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展、培養(yǎng)鍛練青年，一千六百多萬知識(shí)青年響應(yīng)毛主席的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，大哥68年去內(nèi)蒙插隊(duì)，二哥69年到了內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這張照片是哥倆返回內(nèi)蒙前的合影，父親在照片背面記錄了時(shí)間地點(diǎn)以及自己的情感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">70年代初老五來北京與我的合影。那時(shí)人們穿著以藍(lán)、灰、綠等顏色的服裝為主，女孩子若穿花裙子和鮮艷的衣服會(huì)被視為追求資產(chǎn)階級生活方式。食物種類相對較少，肉類、蛋類等副食品供應(yīng)不充足。私家車尚未普及，自行車是主要的交通工具，當(dāng)時(shí)中國被稱為“自行車王國”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自從1966年文化大革命開始后，我們平靜的生活便蕩然無存了。身患高血壓、糖尿病和冠心病的父親遭受了不公正的待遇身體已經(jīng)十分虛弱了。1972年冬，上山下鄉(xiāng)的大哥、二哥從內(nèi)蒙回京探親，見到兩個(gè)兒子父親特別高興，父親強(qiáng)撐著病體走出家門與兒子們在北大物理系大樓旁拍照，誰曾想這成為了最后的留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是大哥成年后與父親唯一的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1972年父親與我在北大中關(guān)園院子里的合影，轉(zhuǎn)過年父女已是陰陽相隔。父親對我從小視為掌上明珠，生活中處處關(guān)心呵護(hù)，雖然與父親在一起的時(shí)光只有十幾年，但讓我深深體會(huì)到了父愛如山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年夏秋之際，大哥和二哥先后從插隊(duì)的公社和兵團(tuán)被選送上了大學(xué)，那時(shí)候叫工農(nóng)兵學(xué)員。我在工廠上班，老四上了高中，兒女均已長大父母倍感欣慰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">50年代我國著名數(shù)學(xué)家華羅庚（前排左三）與父親（前排左一）等人的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1972年父親（后排右二）與國際數(shù)學(xué)家、中國科學(xué)院首批外籍院士陳省身先生（后排右三）等人，在北大臨湖軒外賓接待室外的合影，這也是父親生前唯一的一張彩色照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是父親生前留下的最后一張照片。文革期間父親被戴上了資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子，被抄家、貼封條、挨批斗、隔離審查，沒完沒了的寫交待材料……，不僅父親的身心受到催殘，家里的房子也被割出一半分給了另一戶人家，全家人蝸居在狹小的空間里生活了近十年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年正值文革后期，年僅60歲的父親猝然離世，我們失去了一位好父親，中國失去了一位杰出的數(shù)學(xué)家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親遺留的北京科學(xué)會(huì)堂會(huì)員證和北大工會(huì)會(huì)員證。北京科學(xué)會(huì)堂是六十年代中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主辦的專供首都科學(xué)家進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)的場所，當(dāng)年父親帶我們幾個(gè)小孩去科學(xué)會(huì)堂參加年會(huì)娛樂活動(dòng)的場景記憶猶新。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年10月父親葬禮后五兄妹的合影。那時(shí)大哥22歲、二哥21歲、我19歲、老四17歲，老五15歲。如果不是處于那個(gè)瘋狂的年代，如果北大校醫(yī)院的大夫能夠忠于職守，父親也許能再多陪伴我們五年？十年？亦或更長的時(shí)間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親去世后，母親失去了經(jīng)濟(jì)來源，北大每月僅發(fā)給母親40元遺屬生活費(fèi)，日子變得拮據(jù)起來。在上海的大姑和天津的三姑伸出了援手，經(jīng)常寄錢給嫂子，解決了家里的不少困難。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1980年8月，新婚不久的我與兩個(gè)妹妹合影。父親去世七年了，未能看到自己疼愛的大女兒已經(jīng)做了新娘。那年中國也發(fā)生了許多大事：糾正以前的冤假錯(cuò)案，全面為右派平反，試在深圳、珠海、汕頭等建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，中國經(jīng)濟(jì)開始走向全面開放。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1988年在父親去世15年之際，他的論文集得以出版。北大校長周培源親自為此書題名并寫了序。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我國數(shù)位著名數(shù)學(xué)家在書的前幾頁上揮毫寫下對閔嗣鶴的贊譽(yù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親博學(xué)多才，平易近人，對學(xué)生愛護(hù)有加誨人不倦，為我國培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。得知父親的論文集終于出版，母親特別高興，拉著兩個(gè)兒子留下這張合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2014年，中國科學(xué)院和北京科技大學(xué)聯(lián)合成立了以父親名字命名的《閔嗣鶴教育基金會(huì)》，為表示對基金會(huì)的支持，家屬兩次捐款共17萬元。基金會(huì)每年拿出一部分款項(xiàng)用以資助和鼓勵(lì)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得優(yōu)異成績的學(xué)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親18歲時(shí)從山東濟(jì)南被保送到北京師范大學(xué)音樂系，這是1942年5月母親（前排右一）在山東濟(jì)南某女子中學(xué)畢業(yè)前與同學(xué)的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1950年左右母親戴著北大教職工校徽拍的一張照片。母親北師大畢業(yè)后不久便結(jié)婚生子，為了照顧家庭僅工作了幾年就不得不做了全職太太，否則她將會(huì)有完全不同的人生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親一生優(yōu)雅美麗，80歲時(shí)依然氣質(zhì)出眾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看著照片，母親指尖流出的悅耳琴聲又環(huán)繞在我的耳畔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2008年8月8日北京舉辦了中國歷史上首次夏季奧運(yùn)會(huì)，空前絕后的規(guī)模震撼了世界。這年母親的肺纖維化病迅速發(fā)展，導(dǎo)致呼吸越發(fā)困難。12月4號(hào)，81歲的母親駕鶴西去，留給我們無盡的思念與哀痛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2015年8月四兄妹在北京地壇公園游覽時(shí)合影。光陰似箭，原生家庭的生活場景恍若昨天，兒女們深深感謝父母的養(yǎng)育之恩，愿天堂沒有苦難只有喜樂與安寧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2018年7月13日，以父親名字命名的《閔嗣鶴數(shù)論研究中心》揭牌儀式在北大理科一號(hào)樓多功能廳舉行。揭牌儀式由北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長陳大岳教授主持，數(shù)十名教師及數(shù)學(xué)界著名專家學(xué)者出席了揭牌儀式。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北京大學(xué)閔嗣鶴數(shù)論研究中心揭牌儀式與會(huì)專家合影。母親去世整十年了，遺憾她未能看到父親的人品和學(xué)問得到了北大的充分肯定，父親嚴(yán)以治學(xué)的精神得到了傳承。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2018年10月，父親離開我們45年了，在美國生活的小妹回國與哥哥姐姐在北京時(shí)剎海某飯店相聚，如果天上的父母能夠看到此情此景一定十分欣慰。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">久別重逢的三姐妹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2024年11月，我們將父親的書藉、手稿、照片等遺物捐給了中國科學(xué)家博物館，這是世界首個(gè)以國家名義為科學(xué)家群體建立的博物館，致力于展示中國科學(xué)家形象、弘揚(yáng)科學(xué)家精神、打造科技工作者的精神殿堂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歲月如梭往事如煙，2008年母親去世后與父親合葬在八寶山革命公墓，兒女們經(jīng)常去祭奠。清明無客不思家，我有雙親在天涯，焚香三柱寄哀思，愿得來世仍一家。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">斯人已逝生者如斯，祝逝去的親人們在天堂安好！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">2025/4/4于北京</b></p>