<p class="ql-block"> 院子里的樹葉再度泛黃，家中也又一次開始供暖。時光的車輪緩緩轉(zhuǎn)動，父親離開我們已然四個年頭。在這漫長卻又顯得短暫的歲月中，思念如藤蔓般在心底纏繞蔓延，緊緊揪著我的心。我無數(shù)次想要拿起筆，為父親寫下點什么，以讓我對他的感念不再僅僅停駐在心底，然而每次提筆，卻又不知該從何處落筆。在與父親相伴的幾十年時光里，我從咿呀學語、蹣跚學步，直至成家立業(yè)。此刻閉上眼睛，父親與我相處的所有片段，仿佛一部高速運轉(zhuǎn)的留影機，那些熟悉而又遙遠的畫面，一幀幀地浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 雖然如今五十多歲的我還能跑馬拉松，但實際上我小時候身體素質(zhì)并不好。剛出生時就遭遇臍帶感染和新生兒肺炎等問題，幸虧父母都是醫(yī)生，我才有幸逃過這一劫。在中學之前，我的身體狀況也總是不佳，就是那種大病沒有、小病不斷的狀態(tài)，沒少讓父母操心。有一次，我又不明原因地發(fā)燒了，正巧父親從部隊休探親假，從一條山回到蘭州。我虛弱地躺在床上，無精打采，連平日里最喜歡的罐頭都提不起興趣。父親為我量體溫，仔細進行心肺聽診后，調(diào)弱床頭的臺燈，轉(zhuǎn)身去隔壁房間寫好處方，又交給母親，讓母親再看一遍是否妥當、有無補充。</p> <p class="ql-block"> 這樣的情景我很熟悉，已經(jīng)有很多次了。母親擬好處方交給父親看，父親寫的處方也讓母親看。用他們的話說，自己的孩子生病了，做醫(yī)生的爹媽好像連病都不會看了。柴胡、安痛定肌注，抗生素輸液以及能量補液等一系列治療后，我依舊高燒不退。母親慌了神，父親的眼神里也滿是憂郁與擔心。片刻之后，他們決定不再等待，立刻去醫(yī)院。那時候我們部隊小孩屬于統(tǒng)籌醫(yī)療，看病的對口單位是解放軍第一醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的三愛堂醫(yī)院。在那個年代沒有出租車，三更半夜，父親也不好意思打擾別人，便決定背著我去醫(yī)院。</p> <p class="ql-block"> 我們家當時住在顏家溝，三愛堂醫(yī)院在小稍門附近，如今看來，至少有兩三站公交車的路程。那是一個寒風凜冽的冬夜，母親打著手電筒在前面照亮引路，父親蹲下身子，輕輕地將我背起。我趴在父親的肩頭，臉頰貼著他的脖頸，父親感覺到我依舊發(fā)燙的臉，便說道：“得趕緊走，棟子還燒著呢?！?寂靜的夜里，只有他略顯粗重的呼吸聲和踩在地上的腳步聲。風在呼嘯著，肆意蔓延，或許是經(jīng)風吹了一會兒的緣故，我在父親的背上似乎恢復了一點體力。我微微抬起頭望向父親的背影，月光清冷，吝嗇地灑下幾縷慘白的光，照在父親的身上，勾勒出他那時堅毅的輪廓。</p> <p class="ql-block"> 這是我記憶中第一次與父親如此近距離的親密接觸，第一次感受到他溫暖的脊背。我能清楚地感受到他的心跳，那急促的 “砰砰” 聲，如同密集的鼓點，一下一下撞擊著我的小胸膛。中途父親放下我，讓我喝點水，摸摸我的額頭，把衣服再裹緊一些，問我冷不冷。寒風吹過，我卻渾然不覺冷意，只因被父親周身散發(fā)的那股炙熱的愛包裹著。父親在路邊蹲下，再次將我慢慢背起，繼續(xù)背著我去醫(yī)院。我的小細胳膊摟著他的脖頸，頭和臉頰輕輕靠在他的肩頭。寂靜的夜里，我能清楚地聽到父親的呼吸聲在耳邊回蕩，他還不時地安慰我：“棟子現(xiàn)在好些了沒有？快到了，放心吧，到了醫(yī)院就有辦法了，不會耽誤學習的。”（未完待續(xù)）</p> 未完待續(xù)