<p class="ql-block">我讀初中剛滿一年，中學(xué)的板凳還沒坐熱，就匆匆離開，到了橋背的田野間，在那里，專業(yè)學(xué)習(xí)地方劇種的表演。隨后的人生流年，就好比是一個(gè)趕集的人走出了一個(gè)鬧市，去另一個(gè)陌生的地方尋店買東西，不想，在路上輾轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，并且順著這個(gè)彎，又轉(zhuǎn)回來了。也難怪，在那個(gè)時(shí)候，我年尚少小，而外界的誘惑已漸漸增多。</p><p class="ql-block">我還記得在黑白電視上第一次看古裝戲的情形，想起了電視里有個(gè)身穿厚彩戲服的女角，她的衣袖很白很長(zhǎng)，很軟飄。<span style="font-size:18px;">我坐在會(huì)議室的后排，看不太清，也看不懂，總之是看不進(jìn)腦的，只</span>聽到坐在身邊的人說，她叫穆桂英。</p><p class="ql-block">后來，我便有了在劇場(chǎng)觀看古裝戲的機(jī)會(huì)，那是我出來學(xué)藝之后的事，時(shí)間，已經(jīng)來到一九七七年的秋季了。</p><p class="ql-block">這個(gè)戲曲班剛剛開辦，其開學(xué)報(bào)到的地點(diǎn)，臨時(shí)設(shè)在城里的鬧市區(qū)，是在一家飯店一樓西頭的一間客房。負(fù)責(zé)報(bào)到的吳老師給當(dāng)天來的新生發(fā)了戲票，戲名叫《野豬林》，上演的是梁山泊好漢林沖的故事。我在趕來報(bào)到的路上，已經(jīng)看到過那個(gè)劇院，大門口的廣告牌上，有一幅巨大的古裝男角的大頭貼，色彩極具夸張，不僅如此，其雙眉間還繪了一抹淡紅色的油彩，向上，直沖著腦門。這使得尚末習(xí)慣這種畫風(fēng)的我，有些驚愕和好奇。</p><p class="ql-block">報(bào)到時(shí)，認(rèn)識(shí)了新同伴曉辰。晚上，我們便一同去了劇場(chǎng)。</p><p class="ql-block">林沖及其妻子的衣袖，同樣是又長(zhǎng)又白又飄，不僅袖子很長(zhǎng)，并且林沖腳下的鞋底也是又厚又白。雖然如此，臺(tái)上的演員走動(dòng)起來，卻非常地穩(wěn)當(dāng)，再看那甩下去的袖子，只用一只手輕輕地向上抖托兩下，就能夠歸攏齊整，不再往下滑落。</p><p class="ql-block">我很不解，演繹古裝戲，為什么不把那么長(zhǎng)的袖子簡(jiǎn)化一下，為什么穿那么高的鞋子，這樣做動(dòng)作，走臺(tái)步，會(huì)有多不方便，并且，那千篇一律的白色飄袖和厚底鞋，似乎多個(gè)角色都有穿著。在臺(tái)下觀劇的時(shí)間長(zhǎng)了，也未見得這樣的服飾有什么特別的好看，難道古人都是這樣穿衣的嗎。這種反問，當(dāng)然是自我的賭氣。</p><p class="ql-block">這種莫名的賭氣，不僅直接反應(yīng)出我乃現(xiàn)實(shí)版的戲曲服飾的美盲和無知者，細(xì)琢起來，還有可能是出于對(duì)日后專業(yè)學(xué)習(xí)的恐懼，這是一種顛覆了以往舞臺(tái)審美體驗(yàn)的恐懼。我有些不解，自己是如何被拋入這種古老服飾包裹下的藝術(shù)氛圍的，它離當(dāng)下的生活太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在想來，所謂美麗當(dāng)中的虛幻，無非都是由于年輕，由于對(duì)當(dāng)下未及的向往，以及由于年邁，而對(duì)過往的顧戀與回望。在那個(gè)晚上，我正被一個(gè)預(yù)期或一個(gè)發(fā)問所觸動(dòng)，自己的日月輪回，真的要與這些白色袖子和厚底鞋為伴嗎。</p><p class="ql-block">只是在后來，我才從老師口里聽說，那袖子叫水袖，那厚底的鞋子叫高靴。老師們談及高靴，往往稱之為厚底兒，這是一種不太為人覺察的日常修辭。</p><p class="ql-block">看來，我也得改一改口了。</p><p class="ql-block">稱厚底兒，需要跨過兩道日常文化慣習(xí)的門檻，一道是從日常衣裝躍遷成戲裝，另一道是由普通觀眾轉(zhuǎn)換為演員，稱其為高靴和水袖比較自然的，但也只是第一道門檻，但是，第二道門檻遲早也要邁過去。</p><p class="ql-block">舌頭還是那個(gè)舌頭，嘴唇還是那個(gè)嘴唇，為了體現(xiàn)自己的入行，得從改變稱呼開始，恰似毛腳女婿第一次對(duì)著丈母娘喊媽，盡管有些別扭，但總歸是一家人了。于是，嘴唇便有了過濾的功用，說外行話的沖動(dòng)，盡管交給它攔住就是了。久而久之，自己說出來的話，聽上去也挺像是業(yè)內(nèi)人士說的。如此看來，一個(gè)人朝著矯情方向的改變，往往是從言語(yǔ)的表述開始的。</p><p class="ql-block">依稀記得，我們是在第二年才開始練高靴和水袖的，<span style="font-size:18px;">第一年，基本上都是在解放關(guān)節(jié)。</span>女生只練水袖，而男生們，水袖和高靴都要練。</p><p class="ql-block">發(fā)給我們練功用的高靴，除了雪白的船型厚底以外，并沒有靴筒，兩寸多高的靴底上面，置了黑色的人字型老布鞋面，由于沒有靴筒的保護(hù)，穿上去很容易崴腳。</p><p class="ql-block">這樣的物件，高是足夠高的了，但它還能叫靴子嗎，可是，除了叫它高靴，我不能叫它別的。</p><p class="ql-block">對(duì)新得的器物，只要我的玩心一上來，便有了要解剖它的欲望，如同在更小的時(shí)候，我總是喜歡把吃剩的水果核敲破，以觀察其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。這種玩心，如果無限制地任其膨脹，那真是殘忍有加。</p><p class="ql-block">不過，高靴卻用不著我去解剖，在練功臺(tái)上的磕碰磨損，終有暴露其結(jié)構(gòu)的時(shí)候。沒想到，那么厚實(shí)的鞋底，中間卻是用草紙壓實(shí)粘在一起的，難怪它那么沉重。后來，我用大米粥和了一些白色的粉筆末，試圖刷上去修復(fù)，但是沒有用，最后只好直接用粉筆去涂抹了，如同給我那白色的運(yùn)動(dòng)鞋上色一樣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">高靴使用的材質(zhì)，現(xiàn)來看是比較環(huán)保的，后來，我有了穿高筒高靴的機(jī)會(huì)，就變得喜歡上了。尤其在寒冷的冬季，那黑絨面料的靴筒，透氣保暖，會(huì)給我那一對(duì)受盡折騰的腳踝，以一種未曾感受過的，緊緊貼握的呵護(hù)。即便不練功時(shí)，坐在室內(nèi)，我也會(huì)偷偷穿著它們暖腳。</span></p><p class="ql-block">在練習(xí)所有的身段動(dòng)作和臺(tái)步時(shí)，只要一穿上高靴，立刻變得困難和苯拙。聽老師說，舊時(shí)的戲班，甚至有人穿著高靴翻斤頭，但我們是生死不敢的，穿上它練習(xí)，為的就是適應(yīng)靴子的高度，看上去不再顯得苯拙而已。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我記得隔壁文工團(tuán)有一個(gè)演話劇的男演員，每天去食堂時(shí)路過，看著練功場(chǎng)擺放的無筒高靴很好奇，便走過來，試穿了一下，居然顫顫巍巍地不敢邁步了。</span></p><p class="ql-block">穿上高靴，進(jìn)行跨腿練習(xí)，是常有的事。有時(shí)需雙腳蹦起，單腳落地，擺出靜止的造型，叫跺泥。我只記得，在練這個(gè)動(dòng)作時(shí)，老師常常提示我們要亮出靴底。那么重的靴子，單腿彎曲似鐮刀，耗上幾分鐘都是不容易的。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">可見，高靴是很吃功的，但卻并沒有展示靴子的專門技法可練，它和水袖不同，水袖是有多種技法講究的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">無論是高靴還是水袖，單練的機(jī)會(huì)都不多，而往往是，穿著高靴和水袖衣一起練。</span></p><p class="ql-block">我們練習(xí)用的水袖衣，是一種由深藍(lán)色棉布制成的超短襟，只能遮到前胸，但袖子卻很寬大，它由兩部分拼接而成，上半部分是衣袖，從腕部起，往下，就是三尺白花花的綢質(zhì)水袖。</p><p class="ql-block">在穿上水袖衣之前，我總以為水袖的結(jié)構(gòu)和形狀，無非是衣袖的自然延長(zhǎng)，穿上之后才發(fā)現(xiàn)，那水袖并非為封閉的圓筒形，而是延伸了的瓦蓋形，否則，甩出去以后，怎能輕松地翻疊到衣袖的上邊呢。</p><p class="ql-block">練習(xí)的時(shí)候，我想起了報(bào)到那天晚上的《野豬林》和林沖，將來我會(huì)去飾演林沖嗎，不知道，可能這輩子都沒機(jī)會(huì)，因?yàn)椋蚁幽撬涮闊?lt;/p><p class="ql-block">水袖甩出去簡(jiǎn)單，單手抖收上來卻比較難，并且還不能看著手腕抖，不能不停地?cái)[弄它，同時(shí)，身上的戲還要不停地進(jìn)行下去，所以，功夫不到家的演員，手腕上的水袖必定會(huì)亂成一團(tuán)白麻花。</p><p class="ql-block">我站在厚底之上，一邊學(xué)邁著外八字步，一邊體會(huì)著水袖的甩、收、抖。我用靴跟，在地面空劃出一個(gè)又一個(gè)的半弧，感覺身體一直站立不穩(wěn)。我在想象，如果有人從我的身后看過來，那兩塊鼓出的臀肌，必定是在有節(jié)奏地?cái)[晃著，正如我觀察其它同學(xué)的形態(tài)一樣。跳出圈子去品察這些場(chǎng)景，是會(huì)覺得有些搞笑的。在走神的當(dāng)兒，我那正在邁著八字步的腳，落地時(shí)又狠狠地在靴子上崴了一下，算是對(duì)走了神的學(xué)徒又一次的敲打。</p><p class="ql-block">我總在思忖，自己是覺得好看才會(huì)猛練，還是猛練了才覺出了好看。斤頭是不必多說的，屬于前者，而對(duì)于后者，我只能勉強(qiáng)地找出一種服飾技法的代表，水袖自然包含在內(nèi)，但水袖是藝術(shù)服飾，任何作品一旦與藝術(shù)勾連，就必然有超脫現(xiàn)實(shí)生活的傾向，高靴如此，水袖亦如此。它們?cè)谖业母兄澜缋铮缤置靡话愠尸F(xiàn)，高靴踏出了剛陽(yáng)和穩(wěn)重，水袖甩出了陰柔和情愫。低估它們?cè)谏钪械拿缹W(xué)意義是武斷的，這個(gè)意義在與不在，相對(duì)于能否被理解，并不是一回事。</p><p class="ql-block">日常服飾的演變，是一份審美的厚重。審美，只會(huì)站在遮體避恥需求的身旁，它俯視著阻隔風(fēng)寒的剛需，孤傲地應(yīng)答著時(shí)代賦予它的使命，但它是否能夠經(jīng)受住自身的永恒考驗(yàn)，也只能由特定時(shí)空中的人去回答了。</p><p class="ql-block">我的深藍(lán)色的水袖衣，<span style="font-size:18px;">我的無筒高靴，</span>它們本不是我的衣袖足履，但我要天天穿脫著它們，用一種細(xì)碎的日常過程，去捋順一個(gè)不知世事，更不懂什么是美的熊孩子的心理路程。我將要把它們穿戴成一種服飾，超越被裹著的這個(gè)人，成為戲臺(tái)上的現(xiàn)實(shí)。</p>