<p class="ql-block" style="text-align: justify;">作者：曹大涌</p> <p class="ql-block">1969年，我作為北京赴陜北插隊(duì)的2.8萬名知識(shí)青年中的一員，踏上了那片黃土地。陜北的生活條件異常艱苦，漫山遍野的大雪與時(shí)常吃不飽飯的日子至今難忘。不過與其他地區(qū)相比，我們這批知青的招工機(jī)會(huì)來得較早——1972年12月下旬，我有幸被招錄至西安鐵路局略陽供電段工作，從此與鐵路，與供電事業(yè)結(jié)下不解之緣。</p><p class="ql-block">我們這代人對(duì)供電行業(yè)的最初認(rèn)知，大多源自電影《跟蹤追擊》中那個(gè)驚心動(dòng)魄的橋段：1961年國慶前夕的南方小城，特務(wù)將炸藥藏匿于萬用表中，通過在變電工作的何老師的外甥女帶入變電站，企圖炸毀變電站制造全城停電，以此作為敵特行動(dòng)的暗號(hào)。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">透過緊張的劇情，我知道了變電站是一個(gè)非常重要的場(chǎng)所，有著高深莫測(cè)的高壓設(shè)備，一排排布滿儀表的控制屏，以及那位知性優(yōu)雅的女技術(shù)員。她們共同構(gòu)筑了一個(gè)既神秘又令人向往的職業(yè)場(chǎng)景。然而，現(xiàn)實(shí)中的供電工作遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)的更為復(fù)雜艱險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block">略陽供電段作為全國首個(gè)供電段，肩負(fù)著為寶成鐵路這條中國首條電氣化鐵路提供牽引電力保障的重任，我們的主要工作是維護(hù)牽引變電站和接觸網(wǎng)系統(tǒng)。牽引變電站接入的是11萬伏高壓電，而鐵路上方接觸網(wǎng)則承載著2.5萬伏電壓。當(dāng)年，寶成鐵路是西南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈，運(yùn)輸任務(wù)繁重，如果進(jìn)行停電檢修，將導(dǎo)致列車大面積停運(yùn)，因此早在1972年前，略陽供電段就開拓性地開展了接觸網(wǎng)帶電作業(yè)。</p><p class="ql-block">我們這批北京知青有300多名，同期，略陽供電段還招錄的西安知青和寶雞知青，在經(jīng)過兩周的培訓(xùn)后就被安排到供電一線崗位。如今回想，當(dāng)年讓如此眾多缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人直接參加高壓帶電作業(yè)，其危險(xiǎn)程度可想而知。這段特殊歷史，既彰顯著我們的青春奉獻(xiàn)，也折射出那個(gè)年代安全管理理念與人才培養(yǎng)模式存在的隱憂。</p><p class="ql-block">那時(shí)全國正值十年動(dòng)亂時(shí)期，還沒有“安全第一，預(yù)防為主”的管理方針，新員工培訓(xùn)不到位，一些老師傅安全意識(shí)也不強(qiáng)，電氣化鐵路的管理模式正處于形成過程中，很多作業(yè)形式有待探索開拓，加上“人定勝天”，“突破禁區(qū)”等觀念的影響，各種形式的違章作業(yè)、違章指揮、冒險(xiǎn)作業(yè)時(shí)有發(fā)生。由此造成了很多事故。其中最令人唏噓的是，1973年6月11日、12日，連續(xù)兩天造成了兩名職工在帶電作業(yè)中遇難；1986年11月3日，寶雞某電氣化工程段因違章指揮，竟然在一次作業(yè)中造成了三名作業(yè)人員觸電死亡，成為我國電氣化鐵路史上罕見的事故，給職工心理造成了難以愈合的創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block">我們略陽供電段退休的老同志有一個(gè)微信群，大家在群里交流著晚年幸福生活的時(shí)候，作為事故的親歷者或目擊者，常常情不自禁地在群里聊起當(dāng)年這些事故，追悔著事故的教訓(xùn)，懷念著在事故中遇難的同事，此時(shí)，他們的音容笑貌仿佛就在眼前…</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">我曾試圖將大家這些回憶整理成文，以期警示后人。然而，當(dāng)文字逐漸結(jié)成像"事故報(bào)告"般生硬的語句時(shí)，自覺無趣便擱筆了。但是完全不寫呢，那份如鯁在喉的痛楚卻始終揮之不去。畢竟我們這一代人都老了，不忍心把他們的生死歷程帶入天國。于是就想縮小一下范圍，?僅寫一下三位北京知青同學(xué)的觸電經(jīng)過，權(quán)當(dāng)是在講故事，不僅是為了讓后人銘記這些血的教訓(xùn)，更是為了表達(dá)一份懷念，寄托一份哀思。</p> <p class="ql-block">一、張EJ同學(xué)觸電重傷事故</p><p class="ql-block">在北京知青中，第一個(gè)觸電重傷的是張EJ同學(xué)。由于寶成鐵路是全國第一條電氣化鐵路，略陽供電段是全國第一個(gè)供電段，所以她也成為了全國第一個(gè)因帶電作業(yè)被嚴(yán)重電傷的女接觸網(wǎng)工。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">張EJ插隊(duì)時(shí)在宜川縣云巖公社皮頭村，剛參加工作的時(shí)候，我們一起在春運(yùn)八組當(dāng)了兩個(gè)半月的列車員，所以很熟悉。她個(gè)子比較高，比較清瘦，比較安靜，喜歡聽別人講話，自己話不多。她是人大附中初中68屆的，家住在交道口附近，依稀記得她父親是工程師，母親是教師。在那個(gè)沒有補(bǔ)課的年代，能夠考上人大附中的都是聰明孩子，如果不是十年動(dòng)亂，她的人生將完全是另一個(gè)樣子。</p> <p class="ql-block">1973年3月中旬春運(yùn)結(jié)束后，張EJ被分配到了鳳州接觸網(wǎng)工區(qū)，當(dāng)年年末，她正要被調(diào)往尚未開通的陽安線（陽平關(guān)至安康），就在這時(shí)，她出事了，那年她才21歲。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">那是1973年的12月3日，她們作業(yè)組在鳳州車站進(jìn)行接觸網(wǎng)帶電條件下的梯車巡視作業(yè)。幾位同事推著絕緣梯車在軌道上行進(jìn)，張EJ和另外一名也是北京知青的女同事在距地面5米多高的梯車頂部對(duì)接觸網(wǎng)進(jìn)行檢查，工作領(lǐng)導(dǎo)人在地面負(fù)責(zé)指揮和作業(yè)監(jiān)護(hù)。當(dāng)時(shí)，梯車所在股道向信號(hào)樓報(bào)備了，梯車兩端有人拿著紅色信號(hào)旗進(jìn)行防護(hù)。車站信號(hào)樓也有班組人員盯盤，隨時(shí)向作業(yè)組通報(bào)車輛運(yùn)行情況。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">上個(gè)世紀(jì)70年代 略陽供電段的接觸網(wǎng)工在車站進(jìn)行帶電作業(yè)的照片</p> <p class="ql-block">在梯車接近股道盡頭的1號(hào)、2號(hào)道岔區(qū)時(shí)，工作領(lǐng)導(dǎo)人在沒有向信號(hào)樓報(bào)備的情況下，要求把梯車推進(jìn)4道區(qū)域處理設(shè)備缺陷，而這一變化，信號(hào)樓的行車調(diào)度員并不知道。十幾分鐘后，信號(hào)樓坐臺(tái)人員通知班組：“調(diào)車機(jī)（專門用來進(jìn)行列車編組的蒸汽機(jī)車）由貨2道出，進(jìn)4道…”</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">說時(shí)遲那時(shí)快，巨大的蒸汽機(jī)車突突地開了過來，防護(hù)人員急忙揮動(dòng)紅旗攔車，但是已經(jīng)來不及了。眼看著蒸汽機(jī)車撞了上來，梯車上的那位女同事身手敏捷攀上了導(dǎo)線，張EJ想跳下來，但是看著下面冷冰冰的鋼軌和枕木實(shí)在是不敢，于是她也想爬上接觸網(wǎng)躲避。但是，當(dāng)她剛剛抓住吊弦，把一條腿跨上導(dǎo)線，另一條腿還在下面晃蕩的時(shí)候，蒸汽機(jī)車就已經(jīng)將她腳下的梯車撞飛了。蒸汽機(jī)車巨大的煙囪、鍋爐、駕駛室和煤水車依次從她腳下劃過，煙囪里噴出的熾熱的煙氣撩動(dòng)著她的衣服。</p> <p class="ql-block">本來事情也可以這樣過去，但是那時(shí)蒸汽機(jī)車的煤水車上都有一個(gè)油罐，里面裝著油，當(dāng)蒸汽機(jī)車動(dòng)力不足時(shí)，可以向鍋爐燃燒室內(nèi)噴油以增進(jìn)燃燒。由于這個(gè)油罐高出煤水車，在通過時(shí)與張EJ的腳發(fā)生了放電。隨著一道藍(lán)光、一聲霹靂，張EJ僵持著掉進(jìn)了煤水車，渾身的衣服起火燃燒，她在煤堆上痛苦地滾動(dòng)著。</p><p class="ql-block">現(xiàn)場(chǎng)的同事們急了，要沖上煤水車救她（帶電作業(yè)時(shí)饋線開關(guān)的重合閘是退出的，跳閘后不會(huì)重合），這時(shí)，某人喊了一句：“別動(dòng)，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)…”。</p><p class="ql-block">多少年后，張EJ的媽媽提起這件事還氣得嘴唇直哆嗦。是啊，她的女兒在上面燃燒著呢…</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">火被撲滅了，張EJ被抬下來緊急送往紅光溝067基地的醫(yī)院搶救，這是鳳州最好的醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我在寶雞的均壓服組工作，消息很閉塞，聽說這件事已經(jīng)是第二天下午了，當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆。因?yàn)閹讉€(gè)月前剛剛有兩名職工觸電死亡，怎么這種事就又出現(xiàn)在我們同學(xué)身上了呢？下班后我趕快買了幾瓶罐頭坐火車去鳳州看她。067醫(yī)院急診室外面擠滿了知青同學(xué)和工區(qū)的師傅，大家一臉茫然。張EJ的哥哥已經(jīng)趕到，他文質(zhì)彬彬的樣子現(xiàn)在我還記得。</p><p class="ql-block">張EJ被燒傷約70%，生死莫測(cè)，為了防止感染是不讓外人進(jìn)入的。</p><p class="ql-block">之后消息不斷傳來，她的性命保住啦，需要轉(zhuǎn)運(yùn)到西安的軍隊(duì)醫(yī)院繼續(xù)治療。那天是將斗雞臺(tái)車間的電氣試驗(yàn)車進(jìn)行了消毒，作為專車加掛在242次客車機(jī)后第一位把張RJ轉(zhuǎn)運(yùn)到西安的。均壓服組就在寶雞車站內(nèi)，列車路過寶雞站時(shí)，我坐在班組院墻的墻頭上目送著列車緩緩地離開。后來她調(diào)到了北京，從此再?zèng)]見過。</p><p class="ql-block">我常常想象著當(dāng)時(shí)事故的情景，想象著如果時(shí)間能夠倒流，如果是在拍電影：在藍(lán)天、白云、青山的映襯下，兩名接觸網(wǎng)工正在進(jìn)行高空作業(yè)。這時(shí)一臺(tái)黑乎乎的蒸汽機(jī)車突突地冒著白煙駛來，就在即將撞上梯車的一剎那，同事中沖出一名男青年，他向梯車上的人員大喊：“趴下，抓緊了…” 然后瘋狂地推著梯車順著軌道飛奔起來，就在蒸汽機(jī)車即將撞上他屁股的時(shí)候，他左腳踩在梯車的橫梁上，向后伸出右腳，死死地抵在機(jī)車巨大的車鉤上。機(jī)車推著他，他推著梯車在軌道上飛快地滑行著。突然，機(jī)車剎住了，梯車滑向遠(yuǎn)方，慢慢地停住。他趴在軌道上喘息著，梯車上面的人被嚇得一動(dòng)不動(dòng)。后面，蒸汽機(jī)車噴出巨大的蒸汽，透過顫抖的空氣，隱約看到同志們呼喊著向他們奔來。此處是慢動(dòng)作，無聲…</p><p class="ql-block">大約是1978年夏天，我在略陽地區(qū)職工食堂偶遇安全科的張錫昆，他正陪同前來辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)的張EJ的母親用餐。我上前寒暄了幾句，便關(guān)切地詢問起張EJ的近況。老人家放下筷子，輕嘆道："她現(xiàn)在很容易累，自己說走到哪都想背著床板，最怕的是過夏天... "</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">再后來聽說她結(jié)婚了，生了一個(gè)男孩子，家住在西便門附近…</p> <p class="ql-block">二、石景美同學(xué)不幸觸電遇難</p><p class="ql-block">石景美是第一個(gè)在工作中觸電亡故的北京知青，這起事故也是我國電氣化鐵路史上第一起女職工觸電死亡事故，第一起牽引變電所值班員觸電死亡事故。</p><p class="ql-block">石景美插隊(duì)時(shí)在黃陵縣侯莊公社侯莊大隊(duì)二隊(duì)。她的愛人田云鵬也是北京知青，插隊(duì)時(shí)在宜君縣焦坪公社黑牛窩村?；楹?，他倆在鳳州安家，石景美在鳳州牽引變電所工作，田云鵬在鳳州配電工作，他們的獨(dú)生子叫丹丹。出事那年，石景美32歲，丹丹四歲多。</p><p class="ql-block">那天是1984年2月1日，農(nóng)歷大年三十，也就是香港歌星張明敏、奚秀蘭第一次參加央視春晚的那一年。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">此前一天，在設(shè)備巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)2322隔離開關(guān)出線側(cè)的鋁絞線有一根斷股，所長(zhǎng)向電調(diào)申請(qǐng)了2月1日1號(hào)饋線（231開關(guān)）、2號(hào)饋線（232開關(guān)）停電，處理2322隔離開關(guān)出線斷股的設(shè)備缺陷，同時(shí)清掃2301隔離開關(guān)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">當(dāng)時(shí)鳳州牽引變電站主接線圖（局部）</p> <p class="ql-block">變電所長(zhǎng)是這次作業(yè)的工作票簽發(fā)人，2月1日白班，他替請(qǐng)假的助理值班員值班（助理值班員職責(zé)），休班的石景美任該項(xiàng)作業(yè)的工作領(lǐng)導(dǎo)人。</p><p class="ql-block">9點(diǎn)多，石景美到變電站詢問得知10點(diǎn)以后停電，就回到家中準(zhǔn)備年飯。</p><p class="ql-block">10點(diǎn)40分，1號(hào)饋線、2號(hào)饋線停電，安全措施已經(jīng)完成，因停電時(shí)間很短，所長(zhǎng)在工作領(lǐng)導(dǎo)人石景美還未到場(chǎng)的情況下，越俎代庖，擅自指揮大家開始作業(yè)，而且未執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)宣讀工作票等允許作業(yè)的手續(xù)，那時(shí)也沒有在部分停電作業(yè)的情況下圍設(shè)安全圍欄或紅繩的規(guī)定。作業(yè)開始后，石景美來了，她看見大家已經(jīng)開始干活兒，沒顧上在工作票上簽字就拿起一團(tuán)棉紗加入了作業(yè)，但是，她誤爬上了鄰近帶電的233斷路器…</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">那時(shí)變電站使用的是老式的多油斷路器，ABC三相觸頭分別密封在架高的三個(gè)獨(dú)立油桶里，帶電的瓷套管頂部離地面約2.5米，旁邊有一個(gè)很大的電磁操作機(jī)構(gòu)箱。石景美用梯子登上操作機(jī)構(gòu)箱頂部，試圖用手扒一下斷路器瓷套管，以借力站起來去擦瓷套管。這時(shí)伴隨著一個(gè)火球，一聲巨響，她直接被從斷路器上打了下來…</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 35kV多油斷路器</p> <p class="ql-block">有人很快把她丈夫田云鵬叫來了，田云鵬蹲在石景美身旁，整個(gè)人完全傻了，嘴里不停地念叨著：“這不是完了嗎？這不是完了嗎…” 其情其景煞是可憐…</p><p class="ql-block">那一年我們一家正在北京休探親假，回到鳳州那天是半夜，不知怎得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著變電站設(shè)備場(chǎng)地的高壓水銀燈全都開著，在秦嶺深山寂靜的黑夜里顯得格外慘白、格外刺眼。通常為了節(jié)電，這些燈只有在設(shè)備巡視時(shí)才打開。</p><p class="ql-block">我在家里照看熟睡的孩子，愛人去變電站打開水，不一會(huì)兒她失魂落魄地跑了回來說：“石景美死了…” 我又一次被驚住了。</p><p class="ql-block">我和石景美并不是很熟悉，最后的印象還是她坐在材料室的貨架前一個(gè)一個(gè)地清點(diǎn)擦拭著備品備件的情景，我進(jìn)去和她聊了一會(huì)兒天。</p><p class="ql-block">我和她丈夫田云鵬特別熟，插隊(duì)時(shí)就認(rèn)識(shí)。他家住在崇文區(qū)興隆街的胡同里，他爸爸是公安，他從小練摔跤，所以身體很結(jié)實(shí)。老北京有句俗話是“好馬出在腿上，好人出在嘴上” 但凡練過摔跤的人，一是要?dú)鈩?shì)壓人，二是說話要能把人鎮(zhèn)住。田云鵬就是天生長(zhǎng)得威武，棱角分明的臉堂，高顴骨，大大的眼睛，只要是睜著就像是瞪著你，人更是天不怕地不怕，很有不怒自威的氣場(chǎng)。</p><p class="ql-block">有一次我在寶雞車站的職工食堂因瑣事和別人發(fā)生沖突，就在我即將被打之時(shí)，他正好來買飯看見了，大眼睛一瞪，指著那人吼道：“你敢動(dòng)他，我劈你一條腿！” 那人嚇得立即放手啦。還有一次他在鳳州職工食堂與工務(wù)段的幾個(gè)人發(fā)生口角，對(duì)方依仗人多想動(dòng)手時(shí)，他淡然地說道：“這是公共場(chǎng)所，別在這鬧，不服氣，晚上七點(diǎn)咱們河灘見…”</p><p class="ql-block">到了晚上，他一個(gè)人光著脊梁穿著件摔跤用的褡褳，手里提拉著一個(gè)褡褳來到了嘉陵江邊，只見對(duì)方來了十幾個(gè)人，一字排開地站在那，各個(gè)兇神惡煞的樣子。</p><p class="ql-block">田云鵬從容不迫地走了過去，把褡褳朝對(duì)方一扔，說：“誰先上？把褡褳穿上，別說我欺負(fù)你…” 對(duì)方雖然人多，但這時(shí)卻面面相覷無人敢應(yīng)戰(zhàn)。一番“唇槍舌劍”之后，一場(chǎng)惡戰(zhàn)就這樣不了了之了。</p><p class="ql-block">后來我問他：“你怎么不多叫幾個(gè)人一起去呀？” 他說：“我量他們也不敢怎么樣…” 言語中透著一種久經(jīng)沙場(chǎng)的老練和英雄氣概。</p><p class="ql-block">他家丹丹比我家的孩子大兩歲，他經(jīng)常帶著孩子來我家玩。這件事發(fā)生后他還說過一件怪事，出事那天中午，他媽媽正在家里做飯，因?yàn)槭瞧椒?，做飯時(shí)門都是開著的，忽然一陣風(fēng)刮來，只聽得一個(gè)似乎是石景美的聲音說“我回來了…” 他媽媽一臉疑惑，還回頭找了一遍…</p><p class="ql-block">石景美的后事是閆領(lǐng)工操辦的，需要和其它單位借車，當(dāng)時(shí)正在過年期間，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗上門說這種事有些犯忌，把他給愁壞了。</p><p class="ql-block">1984年的下半年，我參加了鳳州牽引變電所的兩臺(tái)主變更新工程，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了石景美手扒的那個(gè)斷路器瓷套管。瓷套管上半部分被炸掉了20厘米長(zhǎng)的一塊，露著里面的白瓷，鐵帽和她手接觸的那個(gè)部位被熔化出一個(gè)月牙形的缺口，可見當(dāng)時(shí)短路電流之大。后來我小心地把這個(gè)瓷套管抱到了變電站的南墻根，心想著丹丹長(zhǎng)大后讓他看看。</p><p class="ql-block">后來田云鵬帶著孩子調(diào)回了北京，不知是不是受這件事的影響，他喝酒很兇，58歲因肝癌去世。他住院時(shí)同志們提著牛奶水果去看他，他還說：“要拿就拿二鍋頭來，別拿這些…”后來在他的骨灰下葬時(shí)，大家特意在墓穴里面放進(jìn)了好幾瓶他心愛的二鍋頭…</p><p class="ql-block">一個(gè)那么愛家庭、愛孩子的年輕母親，一個(gè)那么小失去母親的孩子，一個(gè)黯然離世的男子漢，想起來真的讓人難過…</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">這個(gè)事故發(fā)生后，寶雞鐵路分局和寶雞供電局在鳳州牽引變電站開了一個(gè)很大的現(xiàn)場(chǎng)事故分析會(huì)，幾乎系統(tǒng)內(nèi)的所有變電所長(zhǎng)都來了。</p> <p class="ql-block">三、李ZC同學(xué)不幸觸電遇難</p><p class="ql-block">李ZC插隊(duì)時(shí)在延安縣臨鎮(zhèn)公社臨鎮(zhèn)大隊(duì)七隊(duì)，分到略陽供電段后在徽縣配電工作。他個(gè)子很高，有些偏胖，但是為人老實(shí)本分，工作兢兢業(yè)業(yè)，我的相冊(cè)里現(xiàn)在還有一張他的工作照呢，只是衣著不整，不好拿出來讓大家看。90年代初他調(diào)回北京后和我同在一個(gè)供電單位工作，他在維修隊(duì)，我在運(yùn)行隊(duì)。觸電事故發(fā)生在2004年的3月4日，那年他52歲。</p><p class="ql-block">在北京，3月上旬和中旬屬于重點(diǎn)安全保障時(shí)期，供電局提前幾天就停止一切作業(yè)了，今天李ZC所在的設(shè)備預(yù)防性試驗(yàn)班組也是最后一次作業(yè)。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">預(yù)防性試驗(yàn)都是停電作業(yè)。在之前的幾個(gè)變電站作業(yè)時(shí)，由供電局引入的電源電纜（201或202開關(guān)柜）都是停電的。但是這一次，因供電局沒能停電，202進(jìn)線開關(guān)柜的電纜頭是帶有一萬伏高壓電的，而且它還夾在一排停了電的屬于作業(yè)范圍的開關(guān)柜中間。雖然作業(yè)前202開關(guān)柜已經(jīng)將斷路器拉出柜外，鎖閉了柜門，在柜門上掛上了“止步，高壓危險(xiǎn)”和“禁止合閘”的標(biāo)識(shí)牌，但是仍然造成了事故。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">李ZC遇難的開關(guān)柜現(xiàn)場(chǎng)照片</p> <p class="ql-block">變電站的作業(yè)很規(guī)范：所有作業(yè)范圍內(nèi)的設(shè)備已經(jīng)停電并且做好安全措施（已接地），且柜門是打開的。而帶電運(yùn)行的設(shè)備則是鎖閉柜門，掛了“止步，高壓危險(xiǎn)”標(biāo)識(shí)牌，并用紅繩圍起（202因柜面結(jié)構(gòu)問題無法圍紅繩）。值班員在現(xiàn)場(chǎng)向工作組負(fù)責(zé)人交待了安全措施和帶電設(shè)備情況，雙方簽字確認(rèn)。然后工作負(fù)責(zé)人也在現(xiàn)場(chǎng)向17名作業(yè)組成員宣讀了工作票，指明帶電設(shè)備，然后開始作業(yè)。</p><p class="ql-block">這一天的作業(yè)項(xiàng)目很多，包括繼電保護(hù)校驗(yàn)、儀表更換、設(shè)備檢修、電氣試驗(yàn)等。工作負(fù)責(zé)人是作業(yè)的總指揮和總監(jiān)護(hù)人。李ZC負(fù)責(zé)檢查所有的電纜，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)只有他一個(gè)人，所以沒有人與他配合工作。</p><p class="ql-block">作業(yè)開始后，李ZC手里拿著一個(gè)扳手，依次檢查著各個(gè)開關(guān)柜和變壓器內(nèi)的高壓電纜。10點(diǎn)左右，當(dāng)他走到202開關(guān)柜時(shí)發(fā)現(xiàn)柜門鎖著呢，但是沒有注意到 “止步，高壓危險(xiǎn)”標(biāo)識(shí)牌，就去找到了通用的柜門三角鑰匙，自己打開柜門，彎著胖碩的身軀鉆了進(jìn)去。突然他像彈簧一樣被崩了出來，后腦勺磕在了身后的開關(guān)上。</p><p class="ql-block">巨大的聲音引起了全體作業(yè)組人員的注意。后來據(jù)工作負(fù)責(zé)人說：“我當(dāng)時(shí)回頭一看，他躺在地上，202柜門是打開的，就知道壞事啦…”。</p><p class="ql-block">同志們圍上來，只見李ZC口吐白沫，已經(jīng)沒了呼吸，于是立即有人上前給他做心肺復(fù)蘇，然后抬到了就近著名的***醫(yī)院，但是已經(jīng)無濟(jì)于事了…</p><p class="ql-block">當(dāng)天段里正在開職代會(huì)，要求早晨7點(diǎn)45分到會(huì)，總公司領(lǐng)導(dǎo)要來參加會(huì)議。快10點(diǎn)時(shí)，安全科長(zhǎng)正在主席臺(tái)上做報(bào)告，正講到：“今年的安全目標(biāo)是“五消滅”，一、消滅死亡事故…”</p><p class="ql-block">我低頭一邊看著手中的文稿一邊聽著報(bào)告，當(dāng)聽到這句話時(shí)，感覺文稿中“死亡”兩個(gè)字突然跳出了紙面，心臟像被捏了一下似的，我忍不住想和坐在旁邊的隊(duì)長(zhǎng)說：“這么說都不吉利…”，但發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不在座位上了。這時(shí)我的手機(jī)震動(dòng)起來，發(fā)現(xiàn)是隊(duì)長(zhǎng)打來的電話，我趕快彎下腰低聲接電話，電話里隊(duì)長(zhǎng)說：“快出來，出事了…” 我抬頭一看，主席臺(tái)上幾位領(lǐng)導(dǎo)正舉著電話離開座位，會(huì)場(chǎng)上維修隊(duì)的同事也在紛紛向外走，我出來后一問才知道李ZC觸電啦。</p><p class="ql-block">單位僅有的兩輛搶險(xiǎn)車已經(jīng)拉著維修隊(duì)的同志開走了，我趕快打車到了醫(yī)院。</p><p class="ql-block">在醫(yī)院寬敞的急救大廳里，李ZC孤零零地躺在單架車上，身上蓋著白色的被單，他旁邊是一臺(tái)呼吸機(jī)，隨著呼吸機(jī)的運(yùn)作，他的胸脯一起一伏地像是睡著了一樣。在被單下面露著他的雙腳，右腳外側(cè)小拇指根部的襪子處有一個(gè)洞，后來才知道，這是被電流燒融的。旁邊沒有醫(yī)護(hù)人員，因?yàn)檎l都知道他已經(jīng)死了。</p><p class="ql-block">我懊惱地站在醫(yī)院的大門口，腦海里不停地翻騰著當(dāng)年田云鵬的那句話：“完了，完了，完了…”真是恨不得時(shí)間能夠倒流，哪怕能倒流半個(gè)小時(shí)！可是無奈呀，什么叫做“無奈”…</p><p class="ql-block">李ZC的愛人也是我們插隊(duì)的同學(xué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休兩年了，單位聯(lián)系不到她，于是我動(dòng)員了所有的關(guān)系到下午才找到她，并把她接到隊(duì)部，到這時(shí)她大約也明白發(fā)生了什么。</p><p class="ql-block">看著她瘦弱的身體，我給她倒了一杯水，問她：“你心臟沒問題吧？我這有速效救心丸，你先吃一點(diǎn)？” 她說：“沒事，不用了” 但轉(zhuǎn)念一想，又說：“要不，我先吃點(diǎn)吧…”</p><p class="ql-block">我?guī)齺淼搅酸t(yī)院，李ZC的大哥和其他家屬也剛到，大家站在李ZC旁邊，李ZC還是那樣的安詳。這時(shí)李ZC的大哥突然指著李ZC叫起來說：“他在動(dòng)，他在動(dòng)，他沒死…”我的眼淚一下子涌了出來，走過去輕輕撫摸著他的后背哽咽地說：“大哥，這時(shí)***醫(yī)院…” 意思是不會(huì)誤判。他大哥愣了一下，哇地一聲哭了出來。</p><p class="ql-block">李ZC的大哥也是電工，他要求看一下事故現(xiàn)場(chǎng)，我們陪他來到了變電站。</p><p class="ql-block">我們是專業(yè)的供電單位，所以一切都很正規(guī)，他大哥在現(xiàn)場(chǎng)哽咽著說：“這么好的條件，怎么能電死人呢…” 事實(shí)上，自70年代從軍隊(duì)手中接管運(yùn)行到2024年末這50多年的時(shí)間里，作為一個(gè)運(yùn)行著100多個(gè)變電站的大型供電企業(yè)，也只發(fā)生了這一起員工觸電死亡事故。</p><p class="ql-block">發(fā)生死亡事故后，首先公安機(jī)關(guān)要介入，以判定是否涉嫌刑事犯罪。</p><p class="ql-block">當(dāng)天，所有作業(yè)組的人員被隔離開，一個(gè)一個(gè)地在派出所接受警察的詢問。警察拿著《安全規(guī)程》一點(diǎn)一點(diǎn)地追問著每一個(gè)細(xì)節(jié)，一直到第二天凌晨4點(diǎn)才結(jié)束。然后，公安局要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原，我參加了這個(gè)工作。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，要把所有的設(shè)備恢復(fù)到事故發(fā)生時(shí)的位置，所有的人員要按照事故發(fā)生那一刻的位置站好，包括臉的朝向。然后警察開始打開202開關(guān)的柜門，觀察誰能看到，誰能聽到，判定是否有人看到聽到故意不制止。另一路警察在所有的電纜上檢查是否有李ZC的手印，以還原他生前的活動(dòng)軌跡。最艱難的是判定他是被電死的還是被磕死的，雖然他已經(jīng)被送去做尸檢，但是仍然要找到現(xiàn)場(chǎng)痕跡，以形成證據(jù)鏈。</p><p class="ql-block">高壓電流通過人體時(shí)會(huì)在人體的進(jìn)入點(diǎn)和流出點(diǎn)留下痕跡，同時(shí)也會(huì)在設(shè)備上留下痕跡，并且這些痕跡必須是相互對(duì)應(yīng)的。李ZC的襪子上有一個(gè)明顯的融洞，腳的對(duì)應(yīng)處也有一個(gè)燒焦的黑點(diǎn)，絕緣鞋的側(cè)面也有一個(gè)擊穿點(diǎn)，這是電流流出的位置，那么就要在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備上找到與之對(duì)應(yīng)的電流痕跡。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">警察拿著非常亮的勘察燈檢查著他的腳印，終于發(fā)現(xiàn)在開關(guān)柜底板角鋼立面邊緣處，淺綠色的油漆表面有一個(gè)芝麻粒大小的黑色的燒焦點(diǎn)，其位置正好能和腳印、絕緣鞋側(cè)面的擊穿點(diǎn)對(duì)上，確定電流就是從這里流出的。一般工作中穿的絕緣鞋是低壓絕緣鞋，并且只是鞋底絕緣，鞋的側(cè)面達(dá)不到絕緣標(biāo)準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">尋找電流的流入點(diǎn)就更難了，因?yàn)槭沁\(yùn)行三十幾年的老設(shè)備了，電纜頭的線鼻子、銅排和螺栓上面布滿了各種各樣的痕跡。雖然已經(jīng)在李ZC使用的板手上找到了一個(gè)小小的金屬熔化痕跡，但是這個(gè)痕跡是觸及哪個(gè)電纜時(shí)留下的呢？警察鉆進(jìn)開關(guān)柜用勘察燈、放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地檢查著ABC三相電纜頭。查了近一個(gè)小時(shí)，終于喊了一聲：“找到了” 在強(qiáng)光的照射下，A相線鼻子上有一個(gè)直徑約0.1毫米的新鮮閃亮的金屬熔瘤，這就是扳手觸及的位置。也就是說李ZC鉆進(jìn)柜子后拿著扳手剛要檢查A相的電纜頭就觸電了。</p> <p class="ql-block">因?yàn)槲液屠頩C的關(guān)系比較近，所以事故分析會(huì)沒讓我參加。大約兩三個(gè)月后，這件事結(jié)案了。告別儀式是在八寶山殯儀館的“竹廳”舉行的，那天為李ZC送行的人很多。</p><p class="ql-block">一大早我就來到了告別廳，工人們剛剛開始擺花，我看見他大哥就走了過去悄聲地問道：“來了么？” 他大哥說：“來了，在后面” 于是我和他大哥一起從告別廳的側(cè)門進(jìn)入了內(nèi)部的遺體等待區(qū)。</p><p class="ql-block">早晨的遺體等待區(qū)就像是戰(zhàn)地醫(yī)院，到處都是橫七豎八的擔(dān)架車，每臺(tái)擔(dān)架車上都躺著一具遺體，遺體臉上蓋著一塊白布。因?yàn)槭歉`車的工作人員推進(jìn)來的，他大哥也不知道哪個(gè)是李ZC，我們就挨著個(gè)地掀開一塊塊蓋臉的白布找，終于找到了。</p><p class="ql-block">李ZC穿著嶄新的藍(lán)色中山裝，依然很安詳。傷心之余我忍不住用手拍了拍他的肩膀，像是拍在了冰冷的木頭上。</p><p class="ql-block">李ZC的骨灰安葬在了香山南路旁的福田公墓，立了一個(gè)很大的墓碑，我去祭奠過。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">三個(gè)同學(xué)觸電的故事講完了，痛苦的回憶仿佛讓我墜入了歷史的黑洞…</p> <p class="ql-block">也許有人會(huì)說：“你怎么不分析一下事故原因，總結(jié)一下事故教訓(xùn)呀？” 因?yàn)槲覍?shí)在不忍心。不忍心用現(xiàn)在的安全理念和工作經(jīng)驗(yàn)去評(píng)判幾十年前的事故，這對(duì)他們很不公平，畢竟任何事物都有其特定的歷史背景。</p><p class="ql-block">我還記得剛剛參加工作的時(shí)候，《安全規(guī)程》只是一本薄薄的64開本的紅皮小冊(cè)子，師傅舉著它說：“為什么《安全規(guī)程》是紅色的？因?yàn)樗怯盟纻叩孽r血染成的…” 隨著我們所見證的一次次事故，《安全規(guī)程》也逐漸完善起來了，我們深知每一條規(guī)定背后都有血淋淋的教訓(xùn)。我們就是那探路的一代人。</p><p class="ql-block">2002年國家首次頒布的《安全生產(chǎn)法》，確認(rèn)了“安全第一、預(yù)防為主、綜合治理”的安全管理方針，安全生產(chǎn)管理也從經(jīng)驗(yàn)型管理發(fā)展到了法制化、標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化、智能化，并且向著“本質(zhì)安全”的目標(biāo)努力著。</p><p class="ql-block">隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，各種大型作業(yè)車、五防開關(guān)柜、硬件軟件構(gòu)成的安全連鎖保護(hù)、遠(yuǎn)程巡視、遠(yuǎn)程操作、隨身佩戴的近電報(bào)警器等得到了普及，一切都已是今非昔比了。但是，墨菲定律就像一道魔咒告訴我們，只要隱患存在，事故就一定會(huì)發(fā)生。一切的一切，都不能取代工作人員的安全意識(shí)，不能取代工作人員的責(zé)任心。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">往事如煙，就讓它隨風(fēng)而去吧……</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">寫于 2025年清明節(jié)前</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">1982年 本文作者在略陽供電段辦公樓前留影 現(xiàn)在這座辦公樓已經(jīng)被拆除</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">附：21世紀(jì)的牽引變電所與接觸網(wǎng)檢修作業(yè)</p>