<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中的回響</p><p class="ql-block">歲月悠悠，時(shí)光的車(chē)輪緩緩前行，在記憶的長(zhǎng)河中留下了深深的轍印。多年來(lái)，我的思緒時(shí)常不由自主地飄向“龜石水庫(kù)電站”與“鐘山電廠”。那不僅僅是兩個(gè)普通的地名，更是承載著父親熱血青春與無(wú)限赤誠(chéng)熱愛(ài)的地方。父親的身影，早已與它們緊密交織，難以分割。</p><p class="ql-block">柴油機(jī)的轟鳴聲，于旁人而言，或許只是嘈雜刺耳的噪音。然而，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是生命的旋律，是他工作熱情奏響的激昂樂(lè)章。每一次故地重游，我仿佛都在追尋父親曾經(jīng)走過(guò)的足跡，探尋他那一段段鮮為人知卻又滿(mǎn)是熱血的過(guò)往。這段過(guò)往，宛如一部珍貴的史書(shū)，記載著父親的奮斗與奉獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)代浪潮中的毅然抉擇</p><p class="ql-block">1956 年冬，凜冽的寒風(fēng)席卷著鐘山。桂東北丘陵的濕冷，能輕易鉆進(jìn)人的骨頭縫里，與南寧的暖陽(yáng)相比，簡(jiǎn)直恍若隔世。父親手持調(diào)令，帶著全家從南寧來(lái)到鐘山不久，命運(yùn)的陰霾便悄然降臨。我那兩位從未謀面的哥哥紅明和紅街先后染上傷寒，相繼病倒。紅明高燒說(shuō)胡話(huà)的那夜，紅街的小手已然涼透。紅明的咳嗽聲在醫(yī)院的病房里斷斷續(xù)續(xù)地響了兩宿，最終歸于寂靜。母親攥著空藥瓶的手不住地顫抖，父親把最后兩片退熱藥掰成四份的動(dòng)作，僵在了半空。在雨粒子敲打窗戶(hù)門(mén)的聲響里，兩個(gè)哥哥的生命永遠(yuǎn)定格在了 1956 年的那個(gè)冬天。</p><p class="ql-block">這突如其來(lái)的沉重打擊，讓初到異地的全家瞬間陷入了無(wú)盡的悲痛之中。巨大的悲痛如洶涌的海嘯般襲來(lái)，將全家卷入了黑暗的深淵。哥姐哭著要弟弟，傷心欲絕的母親肚里正懷著我。父親踉蹌著腳步，一把扶住搖搖欲墜的母親，兩人相擁痛哭。一下子痛失兩位心愛(ài)幼兒，父母的精神和身體遭受了重創(chuàng)，雙雙病倒。</p><p class="ql-block">然而，命運(yùn)在絕境中總會(huì)留下一絲希望的曙光。1957 年 3 月，我呱呱墜地，給這個(gè)被陰霾籠罩的家?guī)?lái)了一絲微弱的生機(jī)。</p><p class="ql-block">柴油機(jī)的轟鳴無(wú)情地碾碎了屋里的寂靜。父親站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，望著成排的機(jī)器，工裝口袋里揣著龜石水庫(kù)的調(diào)令。母親把曬好的棉墊仔細(xì)地塞進(jìn)行李的最底層，說(shuō)這樣能驅(qū)寒濕。臨行前夜，大姐回憶說(shuō)，父親用紅漆在裝哥哥玩具的木箱上畫(huà)了朵木棉花——那是邕江畔開(kāi)得最艷的花。</p><p class="ql-block">晨霧尚未消散之時(shí)，父親背著工具包，走在車(chē)隊(duì)的最前頭。母親背著我，在送行隊(duì)伍里挺直了脊梁。他們的影子被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，宛如兩根緊緊纏繞的藤蔓，倔強(qiáng)地?cái)v扶著向上生長(zhǎng)，彰顯著那個(gè)時(shí)代人們獨(dú)有的品質(zhì)與堅(jiān)韌。為了“龜石水庫(kù)電站”的建設(shè)，他們將個(gè)人的悲痛深埋心底，毅然肩負(fù)起時(shí)代賦予的各自使命。我對(duì)父母的敬佩與摯愛(ài)，油然而生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電站籌備中的默默堅(jiān)守</p><p class="ql-block">自我來(lái)到這個(gè)世界，父親便全身心地投入到“龜石水庫(kù)電站”的籌備工作中。剛從南寧調(diào)到鐘山的他，還未來(lái)得及給予我更多的關(guān)愛(ài)與陪伴，就一頭扎進(jìn)了充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的工地。</p><p class="ql-block">初建的龜石水庫(kù)工地呈現(xiàn)出一片熱火朝天的繁忙景象，柴油機(jī)組一臺(tái)接一臺(tái)地運(yùn)到。為了讓工地早日通電，為建設(shè)大軍照亮前行的道路，父親幾乎整日守在柴油機(jī)旁。漸漸地，家對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了偶爾才回去的港灣。</p><p class="ql-block">母親則成為了連接家與工地的溫暖紐帶?！褒斒畮?kù)電站”地處大山之中，離鐘山縣城有二十多公里蜿蜒崎嶇的山路。山路難行，可母親不辭辛勞，隔三岔五就帶著換洗衣物和精心準(zhǔn)備的可口食物去探望父親。每一次行程，都飽含著母親對(duì)父親深深的牽掛與愛(ài)意。</p><p class="ql-block">夏日的夜晚，母親搖著蒲扇，給我講父親的故事。我蜷縮在母親膝頭，仰頭傾聽(tīng)，總能在那些泛黃的故事里，瞧見(jiàn)父親沾滿(mǎn)機(jī)油的身影。</p><p class="ql-block">那年秋汛搶工期，3 號(hào)柴油機(jī)突發(fā)曲軸箱異響。三個(gè)技術(shù)員輪番拆檢活塞環(huán)，折騰了四個(gè)小時(shí)，急得焦頭爛額，卻仍找不到病根。工地主任急得直拍大腿，總工急得扯開(kāi)領(lǐng)口：“快派車(chē)到縣城接老黃！”</p><p class="ql-block">父親此時(shí)正在縣城采購(gòu)材料，接到消息后，拎著工具包就往工地跑。母親說(shuō)父親跨進(jìn)機(jī)房那刻，沾著機(jī)油的工作服還鼓著山風(fēng)，可沾了泥的解放鞋落地的節(jié)奏，卻讓整個(gè)工棚的焦躁都安靜了下來(lái)。月光下，他摘下棉紗手套，按在缸體上，俯身將耳朵貼在曲軸箱外殼上。我后來(lái)才明白，他是在捕捉氣門(mén)間隙的細(xì)微震顫?！斑B桿螺栓斷裂?！备赣H直起腰，扳手已咬住第三缸連桿蓋。沾著油泥的手指在軸承瓦片上一抹，0.05 毫米的磨損誤差在他指腹下現(xiàn)形。</p><p class="ql-block">當(dāng)塞尺精準(zhǔn)地卡進(jìn)活塞環(huán)端隙時(shí)，工棚里響起年輕技術(shù)員的抽氣聲。父親從工具包掏出備用螺栓，麻利地更換墊片，調(diào)整供油提前角。隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪的手勢(shì)，柴油機(jī)突然迸發(fā)出清亮的爆鳴聲，宛如一匹被馴服的烈馬。</p><p class="ql-block">總指揮攥皺的施工圖終于舒展，技術(shù)員老李摘下眼鏡擦拭霧氣：“黃工這手聽(tīng)音辨障的功夫，比廠里帶來(lái)的示波器還準(zhǔn)。”聞?dòng)嵕蹃?lái)的工友里三層外三層，有個(gè)剛轉(zhuǎn)正的小伙子擠到最前頭：“師傅傳個(gè)訣竅唄？”父親往搪瓷缸里續(xù)著開(kāi)水，蒸騰的熱氣模糊了他眼角的笑紋：“哪有什么訣竅。你們聽(tīng)收音機(jī)，是不是光聽(tīng)個(gè)響？我們修機(jī)器的，得聽(tīng)得出活塞每道環(huán)的咳嗽，曲軸每轉(zhuǎn)的嘆息。就像你媽在灶上炒菜，光聽(tīng)鏟子碰鍋的聲，就知道該不該添柴?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外的知了突然噤了聲，母親替我搖著蒲扇的手也停了停。十年后，當(dāng)我隨著學(xué)?！皩W(xué)工”的同學(xué)們前往“龜石電站”學(xué)工時(shí)，站在父親工作過(guò)的電站榮譽(yù)室，望著機(jī)房里的機(jī)器，那句話(huà)突然伴著柴油機(jī)的轟鳴在耳畔響起——所謂匠心，不過(guò)是把年月熬成指尖的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電廠建設(shè)中的拼搏奉獻(xiàn)</p><p class="ql-block">1958 年 6 月，龜石水庫(kù)電站正式破土動(dòng)工，工程進(jìn)入關(guān)鍵階段，父親變得更加忙碌，兩三個(gè)月不回家成了家常便飯。母親為了讓父親安心工作，默默地承擔(dān)起家里所有的重?fù)?dān)。在這個(gè)家里，父親在外為事業(yè)拼搏奮斗，母親在內(nèi)操持家務(wù)，守護(hù)著家庭的溫暖。</p><p class="ql-block">同年 11 月，“鐘山電廠”在“龜石水庫(kù)”正式掛牌成立，三組蘇式柴油機(jī)從外地輾轉(zhuǎn)來(lái)到了鐘山。這是一個(gè)具有里程碑意義的時(shí)刻，意味著賀州、鐘山、富川三縣的老百姓即將告別昏暗的煤油燈，迎來(lái)光明的電燈時(shí)代。</p><p class="ql-block">父親接到調(diào)令，告別“龜石水庫(kù)”工地，奔赴鐘山電廠報(bào)到，負(fù)責(zé)組裝啟動(dòng)柴油機(jī)發(fā)電。那時(shí)，鐘山電廠的廠房還未建成，縣政府把糧食局大院里大米廠的一處廠房撥給電廠，先用來(lái)安裝柴油機(jī)發(fā)電。為了讓父親更專(zhuān)注安心地工作，縣政府把我們一家從西樂(lè)街的住所安排進(jìn)了糧食局大院內(nèi)，并給母親在大米廠安排了工作。</p><p class="ql-block">父親則帶領(lǐng)著二十多名技術(shù)員和工友在臨時(shí)廠房里搭起了行軍床。大姐深情地說(shuō)，常見(jiàn)父親披著晨露回家換洗，水壺里總泡著碾碎的蘇打餅干，那是他應(yīng)付胃痛的“特效藥”。</p><p class="ql-block">1958 年的一個(gè)冬夜，大姐提著鋁制飯盒跟母親走進(jìn)電廠。泛黃的馬燈下，父親正俯身貼著柴油機(jī)外殼，左手按著胃部，右手攥著聽(tīng)棒——這是他確診胃潰瘍的第七個(gè)月，也是三縣電網(wǎng)并網(wǎng)的關(guān)鍵期。</p><p class="ql-block">機(jī)組組裝最吃緊時(shí)，父親把技術(shù)圖紙攤在米袋堆上比對(duì)。四十噸重的曲軸吊裝需要分毫不差，他連續(xù)三夜舉著馬燈校正中心線(xiàn)，工裝褲膝蓋處磨出了兩個(gè)窟窿。當(dāng)飛輪室終于傳來(lái)清脆的嚙合聲，他蹲在水泥地上笑出了淚花，順手抓起搪瓷缸灌下已經(jīng)涼透的蘇打水。</p><p class="ql-block">首臺(tái)機(jī)組試車(chē)那晚，父親把聽(tīng)診器貼在增壓器外殼上。隨著他豎起大拇指，操作工猛地壓下啟動(dòng)手柄。當(dāng)柴油機(jī)的轟鳴震動(dòng)整個(gè)糧庫(kù)大院，母親突然把我摟進(jìn)懷里，我感覺(jué)到她的眼淚落在我發(fā)間。后來(lái)才知道，那晚父親的胃出血浸透了三層工裝襯衣。</p><p class="ql-block">一個(gè)多月后，三組柴油機(jī)組終于緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。白天，它為廠礦提供源源不斷的動(dòng)力；晚上，它讓居民們能在明亮的燈光下享受溫馨的生活。從此，煤油燈的時(shí)代結(jié)束了。</p><p class="ql-block">新電廠建成投產(chǎn)后，廠房從大米廠遷回電廠原址。父親依舊保持著夜巡的習(xí)慣。他總說(shuō)柴油機(jī)就像新生兒，喘口氣都帶著生命的韻律，肩負(fù)著特殊使命。有次我見(jiàn)他佝僂著背調(diào)試調(diào)速器，月光從檢修窗斜照進(jìn)來(lái)，在地面投出巨大的齒輪狀光影。那個(gè)瞬間，我忽然讀懂了他常說(shuō)的“光明使命”——那些轟鳴的鋼鐵心臟里，跳動(dòng)著讓萬(wàn)家燈火長(zhǎng)明的脈搏。而機(jī)器運(yùn)行與儀表盤(pán)熒光交織的光暈——正是屬于新中國(guó)第一代電力建設(shè)者的勛章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">匠心傳暖</p><p class="ql-block">夏夜蟬鳴中，我?？匆?jiàn)父親蹲在曬谷場(chǎng)上，就著昏黃的燈泡拆解柴油機(jī)部件。那雙布滿(mǎn)老繭的手總能精準(zhǔn)地找到癥結(jié)，鄰縣農(nóng)機(jī)站的張站長(zhǎng)說(shuō)，父親的手就是活體故障檢測(cè)儀。</p><p class="ql-block">“老黃師傅，廠里的柴油機(jī)又趴窩了......”父親披上褪色的工裝，工具箱碰撞的脆響驚飛檐下麻雀。他的柴油機(jī)檢修手藝在桂東一帶傳為佳話(huà)，鐘山、富川、賀州三縣的農(nóng)機(jī)手都認(rèn)他這塊活招牌。</p><p class="ql-block">那年深秋，鄰縣農(nóng)機(jī)站的柴油機(jī)突發(fā)喘振。父親跨過(guò)結(jié)霜的田埂去現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)他俯身貼耳聽(tīng)診缸體震顫，布滿(mǎn)老繭的手指在油膩的調(diào)節(jié)閥上摩挲游走。“曲軸連桿銅套磨損超限，得重新澆鑄巴氏合金?！备赣H摘下手套在檢修單上勾畫(huà)示意圖，鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲混著車(chē)間鐵腥味，驚起窗外一群灰鴿。</p><p class="ql-block">機(jī)修車(chē)間里，父親將銅套架在焦炭爐上回火。暗紅火焰映著他眉間的溝壑，熔化的銀白合金液在模具中泛起漣漪。當(dāng)重新裝配的柴油機(jī)迸發(fā)出均勻的轟鳴，廠長(zhǎng)緊握父親的手微微發(fā)顫：“黃師傅，您這雙手真是點(diǎn)鐵成金啊?！备赣H卻低頭擦拭著千分尺：“機(jī)器跟人似的，將心比心伺候就好?！?lt;/p><p class="ql-block">作為兄妹中唯一接棒父親事業(yè)的電力人羅英妹，在鐘山電廠變電值班的四十余載里，總會(huì)在設(shè)備蜂鳴聲中捕捉到往事的回響。每當(dāng)主變發(fā)出熟悉的嗡鳴，她眼前總會(huì)浮現(xiàn)父親弓身校準(zhǔn)儀表的背影——那些穿透歲月而來(lái)的金屬敲擊聲，早已融入電網(wǎng)的血液，化作點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火的星河，映照著兩代人共同守望的光明之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堅(jiān)守崗位的執(zhí)著精神</p><p class="ql-block">1959 年小妹羅英出生時(shí)，我正踮腳看搖籃里她紅撲撲臉蛋。1961 年弟弟志光哇哇墜地那夜，父親在產(chǎn)房門(mén)外樂(lè)了半宿。他用粗糙的手掌托著兩個(gè)新生命，眼角的笑紋里盛著化不開(kāi)的溫柔。那時(shí)我還讀不懂他日漸佝僂的脊梁，正默默扛起七口之家的重任。</p><p class="ql-block">父親的胃疾是經(jīng)年工作勞累及不正常的飲食攢下的病根。母親回憶時(shí)心疼地說(shuō)：“我常見(jiàn)他佝著腰按住上腹，牙關(guān)咬得腮幫發(fā)緊，卻硬是把扳手攥得更牢?！?lt;/p><p class="ql-block">1963 年深秋的一天，柴油機(jī)轟鳴聲突然中斷。工友的驚呼穿透廠房鐵門(mén)時(shí)，父親正蜷縮在水泥地上，蠟黃的臉上浮著層層冷汗，右手還死死攥著扳手。救護(hù)車(chē)飛速地把父親送到鐘山縣人民醫(yī)院，手術(shù)室外，主刀醫(yī)生舉著盛有半塊胃袋的搪瓷盤(pán)直搖頭，說(shuō)這人早該靜養(yǎng)了。母親攥著病危通知書(shū)的手抖得厲害，在走廊白墻上投下斑駁的樹(shù)影。我偷看過(guò)他換藥，刀疤像蜈蚣爬在蠟黃的皮肉上，可只要摸到冰涼的鑄鐵機(jī)身，那雙手就又活泛起來(lái)。</p><p class="ql-block">來(lái)年的春天，機(jī)器聲再起時(shí)，父親又握著扳手回來(lái)了。他總說(shuō)柴油機(jī)像倔脾氣的牛犢，得順著紋路摸準(zhǔn)它的脾性。1964 年暑氣最盛那日，機(jī)房里蒸騰的熱浪裹著鐵銹味，父親又栽倒在發(fā)燙的鋼板上，領(lǐng)導(dǎo)急咐送往當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件最好的平桂醫(yī)院搶救。父親剩下的小半胃袋又切去三分之一。這回連主治大夫都紅了眼：“黃師傅，您這身子骨是真當(dāng)鐵打的？”并正告上級(jí)和父親：黃師傅身體不能再持續(xù)工作，建議病退。</p><p class="ql-block">病退通知書(shū)飄落時(shí)，父親正站在柴油機(jī)旁，喉結(jié)上下滾動(dòng)著卻說(shuō)不出話(huà)。許久，才摸著柴油機(jī)深情地說(shuō)：“老伙計(jì)，謝謝你陪伴我在鐘山這方土地奮斗拼搏的九年，共同見(jiàn)證了鐘山突飛猛進(jìn)的發(fā)展，我們的努力沒(méi)有白費(fèi)！”1964 年 11 月，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)龜石水庫(kù)要并網(wǎng)送電，他渾濁的眼睛突然泛起光亮，非讓母親攙著去看龜石水庫(kù)合閘。那日，父親破天荒喝了半盅米酒，當(dāng)他站在水泥澆筑的堤壩上，眼角的皺紋里都盛著笑意，連呼嘯的山風(fēng)都吹不散。夕陽(yáng)給電站鍍金時(shí)，望著“龜石電站”的電正通過(guò)電網(wǎng)向三縣緩緩輸送，他挨個(gè)摸著褪色的操作桿，忽然笑出淚花：“老伙計(jì)，咱們熬出的電燈要亮過(guò)煤油燈咯。”暮色里，這個(gè)被歲月和病痛揉皺的漢子，終于放心地把他的山河交給新的光明。</p><p class="ql-block">1965 年初父親辦理了病退，同年，父親親自送哥哥紅光參軍，上了抗美援越戰(zhàn)場(chǎng)。那日，父親把珍藏的柴油機(jī)圖紙壓在軍裝最里層。大姐接過(guò)父親的工具箱時(shí)，他別過(guò)臉去，喉結(jié)在瘦削的脖頸上滾了又滾。七歲的我背著媽媽用碎布縫的書(shū)包蹦出院門(mén)，上了學(xué)堂?；仡^看見(jiàn)父親扶著門(mén)框，目光卻仍朝著電廠的方向。</p><p class="ql-block">每當(dāng)暮色漫過(guò)鐘山電廠那面老墻，我總會(huì)在路燈亮起的剎那駐足。握著父親傳下的梅花扳手，總錯(cuò)覺(jué)觸到他留在金屬肌理里的體溫。那些嵌在歲月褶皺里的堅(jiān)守，更是把生命擰成螺絲釘，一寸寸鉚進(jìn)了時(shí)代齒輪里。他用半副殘胃撐起的何止全家溫飽，更是一個(gè)時(shí)代向光明跋涉的剪影——就像柴油機(jī)飛輪上永不銹蝕的軸承，在時(shí)光中錚然作響。我忽然懂得：那些嵌在工裝褶皺里的晨昏，正是千萬(wàn)個(gè)父親用他們的板手?jǐn)Q緊黎明前的星辰，每個(gè)螺絲釘都有星辰的重量，每道焊縫都在續(xù)寫(xiě)時(shí)代的詩(shī)行。</p><p class="ql-block">而父親們留下的檢修筆記，都是老匠人用命夯實(shí)的路基。柴油機(jī)的轟鳴聲雖已遠(yuǎn)去，但父親們鉚在時(shí)代齒輪上的光，正通過(guò)我們的掌心，點(diǎn)亮更遼遠(yuǎn)的夜空。這份傳承，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們?cè)谧非蠊饷鞯牡缆飞喜粩嗲靶小?lt;/p>