<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先讀“題記”（原來(lái)“題記”這個(gè)東西并不是現(xiàn)在這些中學(xué)生玩出來(lái)的，還以為是新鮮東西；卻早在幾十年前就有了。當(dāng)然，沈從文是正兒八經(jīng)“題記”，而現(xiàn)在這些中學(xué)生玩的是為了吸引閱卷老師眼球增加考場(chǎng)作文分?jǐn)?shù)而整的）。沈先生這篇“題記”有助于在閱讀正文前對(duì)文章有一個(gè)大略的了解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“對(duì)于農(nóng)人與士兵，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”，這是開(kāi)篇第一句的前半句。以前，我以為我是在《湘行散記》或《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中讀到的，卻原來(lái)在《邊城》的題記開(kāi)篇——不過(guò)，《湘行散記》中一定有類似表達(dá)，我記得那個(gè)像托爾斯泰式的老船夫，我記得那些水上的陽(yáng)光和河底的石子，那一切他都溫婉地愛(ài)著——這個(gè)人本就是一個(gè)溫潤(rùn)（某些時(shí)候甚至溫潤(rùn)得有些羞澀——但是，某些時(shí)候又表現(xiàn)得有些雄強(qiáng)、野蠻，也許只是在心理上仍脫不了那個(gè)千古文人的“俠客夢(mèng)”）的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這點(diǎn)感情在我的一切作品中，隨處都可以看出?！边@是開(kāi)篇第一句的后半句。其實(shí)，開(kāi)篇這句話是開(kāi)啟沈從文所有文學(xué)作品的鑰匙，他給自己所有的文字定了一個(gè)調(diào)。尋索著這句話，我們可以看見(jiàn)點(diǎn)亮那些創(chuàng)作、那些歲月的那盞馬燈，忽明忽暗、有時(shí)甚至被夜風(fēng)吹得那么忽閃了一下——但它終究沒(méi)有熄滅；也許很多世紀(jì)后，這些文字會(huì)湮滅消失，但至少在我存活的這段歲月，它指引著我、慰籍我，給我以溫暖和力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也可以說(shuō)，這篇《邊城》亦是體現(xiàn)了對(duì)于農(nóng)人與士兵不可言說(shuō)的愛(ài)（雖“不可言說(shuō)”，但他仍努力地把它表現(xiàn)出來(lái)了，且成為經(jīng)典與坐標(biāo)，就像故事中那白塔——今天它依然矗立在那青山綠水間——我從圖片上看到，綠水逶迤，它泛著溫潤(rùn)的輝光）。這個(gè)故事里活動(dòng)著、歌苦笑鬧的不都是一些農(nóng)人和士兵嗎？還有船夫，引渡人——擺渡人也屬于農(nóng)人之一種吧？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前，在初讀沈先生文字時(shí)，我被深深吸引。那時(shí)，我也對(duì)這些“農(nóng)人與士兵”懷了溫婉的愛(ài)，以為他們是我筆下取之不竭用之不盡的源泉。我愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)天地間一草一木，愛(ài)這大地上所有生靈、愛(ài)我的同類?？墒?，漸漸我不愛(ài)了，我發(fā)現(xiàn)他們的鄙俗他們的欺詐甚至傷害；他們并不領(lǐng)你的愛(ài)——就像，另一個(gè)偉大的面目黧黑表情沉穩(wěn)頭發(fā)戟指胡須如濃墨的隸體的“一”字的人，肩起了閘門；這些我愛(ài)的同類卻說(shuō)“我撓你癢癢”并且把手指伸向了肩閘人的胳肢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)而把熱情與獻(xiàn)血澆灌地上小草花，呼喚風(fēng)中飛鳥(niǎo)天上流云夜中星辰以及那逝去和未來(lái)的時(shí)光。在同類之間實(shí)難獲得暖意，所以這一點(diǎn)，我與沈先生隔著一層紙——那種糊風(fēng)箏的棉紙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我從不隱諱這點(diǎn)感情?！焙鋈话l(fā)現(xiàn)，沈先生寄寓溫愛(ài)的只是“農(nóng)人與士兵”，對(duì)于都市中那些紳士與淑女他斟酌著他的愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái)，在《邊城》題記中沈先生詮釋了這種愛(ài)的緣由（想必一個(gè)寫作者存在的理由和價(jià)值正因了這份關(guān)愛(ài)，但另外還有一種感情也可以成就——“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情”——羅素《我為什么活著》）。沈先生出身于軍人世家，“我生長(zhǎng)于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍”，這是第一；第二，軍人身上所體現(xiàn)出的那種精神深深地影響了沈從文（他本人后來(lái)也從軍、在軍隊(duì)中混過(guò)一段日子），“死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此，沈先生肩負(fù)了使命，他自己給自己賦予的繩軛——用文字表現(xiàn)這個(gè)（農(nóng)人與士兵的）世界、表達(dá)他們的和自己的情緒這個(gè)使命始自何時(shí)？它是如何在沈先生心中萌發(fā)并茁芽的？也許是投考燕京大學(xué)未中之時(shí)，也許是當(dāng)他決定離開(kāi)湘西離開(kāi)軍隊(duì)之時(shí)就已經(jīng)決定？“就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)?！边@是他的自白。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>