<p class="ql-block">第三章 勿忘煙臺山</p><p class="ql-block"><br></p><ul><li><b><i>星河燦爛之歷史就在我們身邊</i></b></li></ul><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">慈孝友恭家庭禮樂,煙霞山水今古文章。</b><span style="font-size:15px;">——上回堂大門石聯(lián),刻畫了漢文伯畢生所求之“內(nèi)外兼修”:內(nèi),家庭是個(gè)人修養(yǎng)的起點(diǎn),慈孝友恭是家庭和諧的基石。外,自然與人文是個(gè)人精神的寄托,煙霞山水與今古文章是心靈的歸宿。從懵懂歲月開始內(nèi)外修煉,使得漢文伯歷經(jīng)時(shí)代驚濤駭浪、家庭天崩地裂,仍能心安一隅,在筆墨紙硯里尋找心靈歸宿。孫輩們幾乎從未聽他提及曾經(jīng)輝煌的前半生,以一個(gè)師者形象印刻在了上回堂后輩們的記憶里。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民國初年之人間四月天,福州煙臺山的一樹一花、一街一巷,在辛亥革命浪潮與洋務(wù)運(yùn)動回潮雙重影響下,進(jìn)入了鳳凰涅槃、西風(fēng)東鑒時(shí)刻,煙臺山成為近代中國教育、商貿(mào)蓬勃興起之璀璨星辰。此時(shí),林徽因才八歲,隨祖父自杭州遷至上海,進(jìn)入虹口愛國小學(xué)就讀,其父林長民被召進(jìn)京擔(dān)任臨時(shí)參議院議員,最主要任務(wù)是參與制定《中華民國臨時(shí)約法》,而他費(fèi)盡心力在烏山辦起來的新式法政學(xué)堂,亦是他心之所念,但京城至福州路途遙遠(yuǎn),故多數(shù)時(shí)間只能飛鴿傳書,遙控學(xué)堂重要事宜;他還惦記著由他發(fā)起創(chuàng)刊的《法政雜志》,迫切期待通過雜志積極傳播現(xiàn)代法治理念,“政法之源,出乎道德。道德之標(biāo)準(zhǔn),先未有定,更不知何自而列其得失,明其是非也。艱巨之業(yè),非朝夕之所得幾。惟有啟其草萊,以待道路之成。是固治法治之學(xué)者所當(dāng)共勉,不僅《法政雜志》之所期而已”。因公務(wù)繁忙、分身乏術(shù),他與家人分居多地,林徽因成為其父親與祖父家書往來之小信鴿,此期間家書多較為簡短,屢提及“我事忙,不及多作書”,但其對家人之萬般牽掛,尤其對林徽因一句“我極愛汝”,即使跨越時(shí)空依然能讀透父愛如山,紙短情長,今生最疼之女定是父親前世最愛之人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí),謝婉瑩(冰心)的祖父才買下林徽因祖父楊橋巷之宅子不久,同為福州籍,年齡相差僅四歲,兩位民國奇女子就這么跨時(shí)空相遇了。雖然林徽因幾乎從未在這棟古厝生活過,謝婉瑩在此停留時(shí)間亦不長,她從山東煙臺回到福州坊巷不到一年,就以第一名成績考上福州女子師范學(xué)校預(yù)科,成為謝家第一個(gè)正式進(jìn)新式學(xué)堂讀書之女子,但她在榕僅讀了三個(gè)學(xué)期,就又隨父親遷往北京。時(shí)代、命運(yùn)、機(jī)緣,哪個(gè)更多哪個(gè)更少,亦或兼而有之,都已不再重要。民國女子如她二人者又能有幾人,她們就像榕城之榕樹,把根深深扎進(jìn)福州千年坊巷之厚重歷史文脈中,又各自奮力展翅飛向更廣袤的星辰大海。北京亦都是她們深愛之第二故鄉(xiāng),燕大、清華皆與之有著不解之緣,更是其一生奉獻(xiàn)與熱愛之所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青春、學(xué)業(yè)與愛情,其二人就連留學(xué)之時(shí)空軌跡亦幾近重疊,前后腳離開故土親人,皆前往太平洋彼岸研學(xué)。謝婉瑩于1923年前往韋爾斯利女子文理學(xué)院(Wellesley College),此乃美國近現(xiàn)代著名的“七姐妹女子學(xué)院”之一,坐落在美國馬薩諸塞州風(fēng)景迤邐、寧靜如畫的韋爾斯利小鎮(zhèn)上,校園距離波士頓市中心約16英里,十九世紀(jì)至今皆以培養(yǎng)全球杰出女性為宗旨,其精英女子教育,時(shí)可與常春藤名校媲美,今亦可與MIT、斯坦福名校比肩。校園內(nèi)有一可問鼎美國校園風(fēng)景之最的瓦班湖(Lake Waban),被視為美國女性力量與獨(dú)立精神之象征,就如同福州“三山兩塔一江”成為歷代文人墨客之靈感源泉,瓦班湖的美麗景色亦成為謝婉瑩許多詩歌創(chuàng)作的重要意象,鑲嵌在《繁星》詩集中,“創(chuàng)造新陸地的,不是那滾滾的波浪,卻是它底下細(xì)小的泥沙?!敝两裎覀冏哌M(jìn)這所校園,依然可以聽到她與吳文藻先生之唯美愛情故事。他倆是在前往美國之航船上相識的,吳先生比謝婉瑩長三歲,即將要去的是美國最古老的常春藤名校達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College),其在社會學(xué)領(lǐng)域所開創(chuàng)之田野調(diào)查方法論久負(fù)盛名,為吳先生后續(xù)在哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深入研究功能主義理論,完成人類學(xué)研究博士論文《中國鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)與功能》奠定了學(xué)術(shù)根基。達(dá)特茅斯學(xué)院位于美國新罕布什爾州的漢諾威(Hanover, New Hampshire),距離韋爾斯利一百英里左右,百年丘比特之神劍就是如此之精準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許,命運(yùn)此輪轉(zhuǎn)動總是更早于當(dāng)事人之先知先覺。謝婉瑩赴美次年,林徽因亦與其未婚夫梁思成一同前往賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué),彼時(shí)二人皆希望學(xué)建筑學(xué),但因當(dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生,她錯位選擇了美術(shù)學(xué)院,主修舞臺設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)和美術(shù)史,而梁思成則如愿進(jìn)入建筑系?;蛟S就是這點(diǎn)錯位,才把二人植根于學(xué)術(shù)共同興趣之情感紐帶系得更緊了。世人或許大都因?yàn)椤度碎g四月天》之意境過于唯美,而更愿相信林徽因是個(gè)婉約多情的絕世女子,但實(shí)際其骨子里的建筑情結(jié)與美學(xué)設(shè)計(jì)更具時(shí)代烙印,或許這亦是其自始至終選擇梁思成的重要緣故,當(dāng)青春愛情與畢生志趣相遇相投,便注定不是一時(shí)而是一生相知相惜。林徽因萌發(fā)對建筑學(xué)之熱愛始于三年前其隨父前往英倫考察,彼時(shí)他們父女倆曾借居在倫敦西北部漢普斯特德(Hampstead)社區(qū)阿爾比恩山(Albion Hill)附近,距離市中心約4英里,“這是一個(gè)富裕而優(yōu)雅的地區(qū),以其優(yōu)美的街區(qū)景觀和名人聚居而聞名”。房東是一位女建筑學(xué)家,有三個(gè)女兒,最大的與林徽因年齡相仿。彼時(shí),林長民因公務(wù)時(shí)常外出,常留林徽因獨(dú)自在居所內(nèi)閱讀寫作,有時(shí)亦和房東一家子一起去附近的肯伍德湖(Kenwood Lake)野餐或散步。女房東常常與女孩子們聊建筑,一點(diǎn)點(diǎn)刷新她對建筑學(xué)的感知。“原本我以為建筑很簡單,就是蓋蓋房子,就只是土木工程”,而女建筑師讓她認(rèn)識到,“建筑是一種藝術(shù),是一種能把房子變成歷史的一種藝術(shù),真正留存下來的,才是建筑美學(xué),建筑學(xué)家一生向往之”。如果說,賓大美術(shù)學(xué)院是她初始之無奈選擇,那么,她后來繼續(xù)到耶魯深造美學(xué)設(shè)計(jì),便是主動而為之了。盡管在美國留學(xué)期間,她痛失父親,但她在梁思成支持下出色完成學(xué)業(yè),其建筑美學(xué)成就與動人愛情故事更成為賓大百年傳奇,被不同膚色者廣為傳播。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">德國作家赫爾曼·黑塞在其不朽之作《德米安》中精辟概括了人與人之間的關(guān)系,“每個(gè)人都是無數(shù)條線的交匯點(diǎn),這些線連接著過去與未來,連接著他人與世界?!痹谡麄€(gè)民國時(shí)期,父親輩及我們這輩每個(gè)人的人生旅途之中,“德米安”總會以不同的身份面目出現(xiàn),讓我們在每一次孤獨(dú)尋找、艱難抉擇之時(shí),總能看到有座彼岸燈塔,指引著我們追尋璀璨星光。民國初年,父親在法政學(xué)堂,幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著林長民校長的新言論與活思想,彼時(shí)上海傳過來的《法政雜志》總是滯后,最新的報(bào)刊文摘及專欄文章,父親常常先通過琇先君一飽耳?!,L先君在日本留學(xué)之時(shí),與林長民從同鄉(xiāng)到知己許是偶然,而到今日之法政學(xué)堂同事?lián)从褎t是必然,因二人均矢志于培養(yǎng)新時(shí)代所需之法政人才,秉持“今日政法之學(xué),在學(xué)校中當(dāng)循演繹之道,自約而博,以一定之標(biāo)準(zhǔn),博征事例,舉吾國之新法令,考之歷史,證之各國,使其緒之不棼”。二人之辦學(xué)交情交往,從法政學(xué)堂一直延續(xù)至后來學(xué)校更名,再到共同參與私立協(xié)和大學(xué)辦學(xué)。比他們小十歲的父親接過了“法政專門人才”之活學(xué)活用這一棒,而十多年后,比父親又小十余歲的叔叔也進(jìn)了這所大學(xué)。每提及此,父親總會黯然神傷,若非林、何二君子一前一后,一個(gè)突遭橫禍,一個(gè)突然逝去,或許我輩亦還能延續(xù)他們之交情,近距離接觸后輩眼中的燦爛星光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!濒斞竿砟暝谏虾R廊还P耕不輟,曾在其散文《這也是生活》中發(fā)出如許感慨,若沒有其當(dāng)年毅然決然棄醫(yī)從文,近代中國文學(xué)是否就少了一個(gè)思想巨匠。而在民國初年的福州煙臺山,與魯迅同一年出身、家世背景亦相似的建祥公,選擇回到母校鶴齡英華書院任教,這所學(xué)校與其同齡,創(chuàng)辦于1881年。有時(shí)“我們被命運(yùn)的紐帶緊緊相連,無論我們是否意識到?!苯ㄏ楣患易≡跓熍_山對湖路,相隔沒幾步就是馬廠街,街名始自明戚繼光入閩治倭,因其在此換馬而得名。此時(shí),但凡福州十邑有些背景底蘊(yùn)的人物,無論其上輩士農(nóng)工商,皆聚集于此,“園廬住居”成為繼“三坊七巷”明清四合院建筑之后的榕城又一傳奇,皆為海派經(jīng)典洋房,一房一特,中西合璧,與十九世紀(jì)中葉以來陸續(xù)建成的17國領(lǐng)事館(代辦處)萬國建筑群相互呼應(yīng),成為近代煙臺山之開放,之繁榮,之歷史見證。正是在此,時(shí)隔十余年之后,我的宗親姑姑及我的幾個(gè)姊妹們,與回鄉(xiāng)探親擇居“可園”的林徽因,有了意外交集與不期而遇,聆聽到了她關(guān)于建筑美學(xué)之精辟講座。亦是在此,不日之后,一個(gè)名曰林耀華的年輕學(xué)生,既作為<span style="font-size:18px;">建祥公與我父親的學(xué)生,又是羅峰魏氏姻親后輩,一路</span>從羅峰小學(xué)到英華書院,再到燕京大學(xué),成為吳文藻先生之得意學(xué)生,爾后通過哈佛燕京大學(xué)之獎學(xué)金留學(xué)美國,又以羅峰方圓幾里作為其民國中國田野調(diào)查背景,以英文撰寫了小說體人類學(xué)研究報(bào)告《金翼》,一鳴驚人。這根線頭在當(dāng)初扯開之時(shí),誰又能想到能扯如此之遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正如英國維多利亞時(shí)期著名的女作家喬治·艾略特(George Eliot)所言,“我們的行為如同漣漪,擴(kuò)散到無盡的水面,影響到我們無法預(yù)見的地方?!备赣H常說,回看中國近代史,福州這章因林則徐、沈葆楨、陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰、林長民等濃墨重彩被世人周知,而閩江南岸的煙臺山,自晚清到民國近70年的時(shí)間里,又有多少人能知,吾輩正是在此,在父輩之奮力托舉下,才有幸立于巨人肩膀之上,抬眼看到了舉世矚目之璀璨星光。但在很長時(shí)間內(nèi),隨著人去樓空,甚至樓毀名更,發(fā)生在煙臺上的故事逐漸被淡忘在歲月之煙云里。(第三章第一節(jié)完)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾瑪,</p><p class="ql-block">2025年3月29日</p> <p class="ql-block">舊時(shí)洋行密布,今日新業(yè)廣集</p> <p class="ql-block">有故事的槐蔭里1號</p> <p class="ql-block">閩海關(guān)大樓舊影</p> <p class="ql-block">英國領(lǐng)事館老照片</p> <p class="ql-block">英國領(lǐng)事館群樓</p> <p class="ql-block">煙臺山之閩江一隅</p> <p class="ql-block">華南女子文理學(xué)院鋼琴課</p> <p class="ql-block">華南女子文理學(xué)院宿舍</p> <p class="ql-block">愛廬:辛亥革命烈士之父為紀(jì)念其子而命名</p> <p class="ql-block">可園:1928年林徽因與梁思成一同返鄉(xiāng)在此居住數(shù)周</p> <p class="ql-block">“蝶園”:<span style="font-size:18px;">煙臺山槐蔭里4號,</span>民國影后蝴蝶蜜月居住地</p> <p class="ql-block">煙臺山部分老照片出自沈志海攝影師公開出版物,其余照片均為作者實(shí)地?cái)z影。</p>