<p class="ql-block"> 一 題記</p><p class="ql-block"> 母親與舅舅老死不相往來，臨終時，她說；我聽見敲門了，你舅來了……榆錢落盡時，母親開始聽見那些不存在的敲門聲。她喉嚨里發(fā)出破風箱似的氣息；秉正，快去開門……</p> <p class="ql-block">母親與舅舅老死不相往來，臨終時，她說；我聽見敲門了，你舅來了……榆錢落盡時，母親開始聽見那些不存在的敲門聲。她喉嚨里發(fā)出破風箱似的息；"秉正，快去開門……</p><p class="ql-block"> 榆錢落盡時，母親開始聽見那些不存在的敲門聲。她喉嚨里發(fā)出破風箱似的喘息；秉正，快去開門……你舅來了。我望向緊閉的病房門，走廊只有病人家屬叫護士 ，走廊只有病人家屬叫護士換水的聲音。母親和舅舅們已經(jīng)許多年不來往了，看著母親天天這樣，我昨天偷偷給小舅打了電話，不知道他們會不會來？ 舅舅們已經(jīng)許多年不來往，窗外風一吹榆錢從樹上飄落，像極了三十年前她做榆錢窩窩時的模樣。 我昨天偷偷給小舅打了電話。</p><p class="ql-block"> 1968年臘月十八，天還黑著，我娘就摸黑爬起來推磨服。那年，她十八歲了，外公和外婆已經(jīng)去世兩年了。她是老大，理應照顧起三個弟弟。家里太窮了，馬上就沒有吃的了。還有家里就兩</p><p class="ql-block">床破被子。小舅在墻角的背簍里燒得說胡話，破棉被裹著直打擺子。大舅二舅蜷在土炕另一頭，鉆在枯葉堆里，裹著被子睡得正香。我娘起得最早，是要把飯先做好了。她把最后半碗苞米面糊加了水煮成稀粥，加了幾塊紅薯干，弟弟們總是吃不飽。但紅薯干也沒有多少了，只好磨成面做粥喝才行，一部分還要賣了給小舅看病。一會兒天亮了，還得帶小舅去看病，不然怕他燒壞了。往公社的路封了。昨天去隔壁五嬸家借鹽時聽她說的。我娘把磨好的紅薯面裝進布袋，突然解了棉襖扣子。那襖還是姥姥在世時縫的，棉花都結成硬塊。她把小舅裹進懷里，單衣外頭捆了根草繩就往雪地里走去。十里山路，她摔了七回。衛(wèi)生所的老張頭正在爐子邊烤火，看見我娘跟水鬼似的闖進來，棉褲腿結著冰碴，頭發(fā)梢掛著霜。"王紅霞你不要命了？老張頭吼著往小舅嘴里塞藥片，我娘癱在條凳上，十個腳趾腫得像胡蘿卜。清明前后榆錢開得密，我娘就摘榆錢。翠綠的榆錢裝滿竹籃，回來用井水淘凈，摻上玉米面蒸榆錢窩窩。配上搗好的蒜泥和辣椒醬，三個舅舅蹲在磨盤邊上搶著吃，我娘拿樹枝敲他們手背： 慢些，仔細噎著。其實她自己喉頭直動，卻不舍得吃。最讓我娘高興的是那年冬至。她照例天不亮起來推磨，磨桿卻突然輕了?；仡^看見大舅二舅一左一右抵著推桿，小舅踮腳往磨眼里添麥子。晨霧里四雙手疊在一起，磨盤轉(zhuǎn)得比往?？煲槐丁４缶硕私K于懂事了，知道心疼她這個當姐的了。</p><p class="ql-block"> 我娘嫁給父親時，剛滿二十歲。她只有一個條件，要供小舅讀書。父親答應了，給娘扯了三尺布讓她做新服。她自己只做了一身拼拼湊湊給三個舅舅都做了件新衣。娘嫁過來時，只有一床新被子做嫁妝，還有小舅也跟了過來。娘沒幾年便添了我們四個孩子，又吃苦受累把我們拉扯大。好在包產(chǎn)到戶了，一家?guī)讉€勞力干活，生活慢慢好了起來，小舅考上大學，在城里當了官，大舅也進了縣畜牧局農(nóng)場，二舅在村里當了支書。1989年秋天，國營廠改制，爹托大舅給大哥弄個頂職的名額。大舅當時在農(nóng)場當科長，電話里說得篤定： 姐夫你放心，外甥的事我能不管？全家等了兩月，等來的是廠長侄子頂了缺。大哥把錄取通知撕碎扔進灶膛，火光映得他眼睛發(fā)紅……人家親兒子都安排不過來，哪輪得到外姓人。二姐的事更寒心。她嫁到縣城三年，男人喝酒賭錢，半夜把她鎖在門外。二姐抱著孩子跑去求二舅幫忙，兩家離的近。二舅當時剛喝過酒躺下，便說； 過不成趁早離了，二舅給你介紹個好的。第二天，二姐回到娘家，學了話，娘便怒了，哪有舅舅勸外甥女離婚的？第二天，二舅酒也醒了，開著桑塔納過來了，娘沒等他把話說完，把二舅趕了出去，最刺痛她的是小舅，母親聽說市里有扶貧招工，為了二姐的工作，背了三十斤芝麻連夜進城。去小舅家，小舅不在家，保安攔著，小區(qū)大門都進不去。去單位找，政府大樓的臺階剛擦過，她腳底打滑摔在門前，芝麻撒了一地，小舅的秘書跑出來扶人，說；王主任在開招商引資會，沒空……母親扭頭往回走，汗水把頭發(fā)打濕貼在臉上，回到家，她翻出一條紅圍巾，抹淚看了許久，最后一剪刀鉸了。那是小舅工作那年，用第一個月工資給她買的，那年臘月二十三祭灶，母親把三個舅舅送的年禮全扔出門，鐵盒裝的曲奇餅砸在地上，曲奇餅滾得到處都是。你們給我記住，以后要自立自強，一切靠自己，娘這輩子不愿再去求人，也不準你們?nèi)デ笕?。娘沖我和弟弟說；你們倆一定要給娘爭口氣。來年麥收時，大舅二舅開著拖拉機收割機來幫忙。母親拎著鐮刀埋頭割麥，誰說也不聽。隨后，大哥把母親勸回了家，當天，我們家十畝麥子就割完脫凈了。</p><p class="ql-block"> 那年，我考上了大學，第三年弟弟也考上了大學。大舅二舅小舅都托人捎來學費，娘原封不動退回去。小舅讓秘書把錢送到學校給我，隨錢還有一封信，好好學習，有困難給舅說；你媽上年紀了，少讓她操心……。我收下了錢，沒有告訴娘。</p><p class="ql-block"> 2008年春節(jié)，母親在堂屋貼了張新掛歷，掛歷是鎮(zhèn)上銀行送的，母親用紅筆在三個舅舅生日那天畫了圈，卻從不打電話，她總說；他們忙，別打擾。"可我知道，她每天都要翻翻那本掛歷，手指在圈上摩挲很久。榆樹掛滿榆錢時母親總要做榆錢窩窩。她說你們舅舅吃這個度過的荒年，話沒說完就愣在那里，思緒又回到了從前……</p><p class="ql-block"> 2015年夏天，村里修路要砍老榆樹。母親拄著拐棍去村委會鬧，這樹是我爹種的，要砍先砍我，最后樹保住了，移到我家院里頭。2021年清明前，母親住進了縣醫(yī)院。病房在三樓，窗外有棵榆槐樹。榆錢開得正好，翠綠的花串垂到窗臺，風一過就簌簌往下掉。母親總說聽見敲門聲，讓我去開門。"你舅來了。護士來換藥時直搖頭，老太太糊涂了，外面哪有人，可母親堅持說聽見了，連幾點幾分都說得準。有回半夜，她突然坐起來，“快”你二舅在樓下按喇叭！我掀開窗簾，停車場空蕩蕩的。我忍不住給小舅打了電話，我娘怕不行，糊涂了，老聽見說你們來看她了，有空了來看看她吧。小舅是第一個到的，他剛從省里開會回來，西裝革履地站在病房門口，手里提著果籃。母親瞇著眼看了半天，突然說；老三，你白頭發(fā)比我還多。小舅的眼淚一下子涌出來，他蹲在病床前，把臉埋進母親枯瘦的手掌，姐，我來看你了……大舅是坐早班車來的，他退休后還住在農(nóng)場，背駝得厲害，走路一瘸一拐。母親聽見腳步聲就笑了，老大還是改不了跺腳的習慣，大舅從印著“為人民服務”的帆布包里掏出個搪瓷缸，正是當年母親喂他喝水的那個。姐，我給你帶了榆錢窩窩……話沒說完，母親已經(jīng)顫巍巍地伸手去接。二舅來得最晚，二舅紅著眼睛進來，他跪在床前，把臉貼在母親手背上，姐，我錯了，我早該來看你…"母親摸摸他的頭，像小時候那樣，老二啊，你胃病好點沒有？那天下午，陽光特別好，三個舅舅圍在病床前，母親挨個看過去，目光溫柔得像春天的溪水。她吃了一口榆錢窩窩，好吃，還是那個味。夕陽西下時，母親突然說困了。她讓三個舅舅都把手放在她手心里，就像當年推石磨那樣。 “快”我聽見敲門了……她閉上眼睛，嘴角帶著笑，這次是真的，我看到咱娘來了……</p><p class="ql-block"> 榆錢落了一地，窗外的老榆樹沙沙作響，仿佛在訴說著什么。三個舅舅的手還疊在一起，誰也沒動，母親的手漸漸涼了，可臉上還帶著笑。喪禮過后，三個舅舅坐在老屋的石磨旁。他們試著推了推磨桿，吱呀聲依舊，磨盤緩緩轉(zhuǎn)動。陽光透過老榆樹漏下來，在磨盤上投下斑駁的光影。三個年過半百的舅舅。肩并著肩，像小時候那樣抵差堆桿說點什么……</p>