<p class="ql-block ql-indent-1">他火急火燎地沖下樓，匆匆忙忙地從如圣誕樹般掛滿女人圍巾、手套、帽子的衣架上抓下那件新買的外套，擺動(dòng)的袖口掀翻了昨晚已檢查數(shù)遍、擺在高鞋柜上的文件袋，里面的紙張散落一地，在走廊燈光的映照下真是晃眼。他懊惱地咒罵一聲，慌亂地拾起文件，又仔細(xì)檢查了一遍：之前的公司證明、身份證明、醫(yī)生出具的病歷證明，一頁(yè)，兩頁(yè)，三頁(yè)——還好都在！他迅速穿上那件笨重的外套，緊緊攥著文件夾，抓起碗里的鑰匙就沖出了門。目光恰好落在即將駛過(guò)的空出租車上，他像風(fēng)一樣沖了上去，拉開了車門。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“1900賓夕法尼亞大道?！?一個(gè)擁有幾百個(gè)雜亂政府政務(wù)部門的大樓便是他的目的地。他緊抱著前排副駕駛座椅的頭枕，屁股局促地坐在浸滿煙味已經(jīng)變色的后座上。外套袖口的內(nèi)襯卡住了他的手表，讓他頗為不適。他皺著眉，用手指摳出手表看了一眼，已比計(jì)劃晚出了兩分鐘。手指上被剛才拾起的文件劃了個(gè)小口子，他迅速把手指放進(jìn)嘴里吮去了那一抹唐突的紅色。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">還好路上不堵車，兩旁的建筑飛馳而過(guò)。他心里默數(shù)著每個(gè)需要經(jīng)過(guò)的地標(biāo)，暗自祈禱，這次的預(yù)約可一定不能錯(cuò)過(guò)——向政府領(lǐng)取救濟(jì)款的預(yù)約就如同父親給的愛一樣，稀缺而嚴(yán)厲。他那個(gè)什么都懂的鄰居曾經(jīng)向他炫耀過(guò)：只要當(dāng)面預(yù)約遲到5分鐘，就得重回幾個(gè)月的等待名單。當(dāng)時(shí)他也就僅僅遲到了一分鐘，當(dāng)場(chǎng)的預(yù)約就直接被拒絕了，最后還得是托了在高檔酒店工作的侄子費(fèi)盡人情，才補(bǔ)交了材料。出租車前排后視鏡上掛著一對(duì)骰子掛件，似乎隨著車身每一次轉(zhuǎn)彎都可能會(huì)隨機(jī)搖出結(jié)果，但其實(shí)骰子頂端卻被繩子牢牢固定著，不管怎么搖向上的都是同一面，好像影射著他的人生軌跡：看似充滿著希望，卻早已注定結(jié)局。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天的出租車竟然出奇地比地鐵還快，一路暢行無(wú)阻，全是綠燈。他小跑著來(lái)到電梯口，電梯竟然也出奇地停在一樓，按下向上的按鈕后，電梯門便伴隨著清脆的“?！甭暱焖俅蜷_，像音符卡在每一個(gè)正確鼓點(diǎn)一樣令人愉悅。他低頭看了看手表，難以置信地發(fā)現(xiàn)自己竟然準(zhǔn)時(shí)到了。出奇順利地找到了那間辦公室后，他一股腦地把文件遞給了窗口里向他伸出的手后，終于長(zhǎng)舒了一口氣，一屁股陷進(jìn)了等待區(qū)的沙發(fā)。不知為何，這沙發(fā)竟然聞起來(lái)格外香——沒錯(cuò)，就像鄰居家新裝修換的那套，既柔軟又香甜，他其實(shí)也很想要一臺(tái)，但他就是討厭極了。坐下舒服的他自然的伸了伸腿，低頭一看，不禁噗的一聲笑了出來(lái)：腳上竟然赫然套著老婆那雙小狗形狀的卡通拖鞋。</p>