<p class="ql-block"><br></p><ul><li><i style="font-size:20px;">詩酒存真味，圖書寄古懷</i></li></ul><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“衣錦更分金真宰相襟期冠世；</b></p><p class="ql-block"><b>烹茶兼洗硯小神仙風(fēng)韻可人”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——上回堂后金柱上的楹聯(lián)，漢文伯題寫，代入感很強(qiáng)，“真宰相”與“小神仙”看似兩種完全不同的人生境界與生活態(tài)度，卻也是漢文伯的真實(shí)刻畫，他積極追求成功、想要美名天下，但也十分向往筆墨詩書、超然出世，從他題寫的諸多楹聯(lián)詩句都可以看出，他的一生，都在選擇之中，亦都在平衡之中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1911年冬至過后，父親感覺日子既快又慢。每天學(xué)堂里的課程和活動(dòng)，就如同教室里一排排、一扇扇木制百葉窗，閉合時(shí)，嚴(yán)絲無縫，幾不透風(fēng)，整面墻厚重單調(diào)；而開啟時(shí)，又十分靈動(dòng)輕巧，不同角度，恰到好處地把每一折頁的陽光，溫暖輕灑在課桌上，一本本來之不易的手抄本，字里行間跳躍著金色光芒，熠熠生輝。來自德國的洋教授不止一次望窗贊嘆：荷蘭人設(shè)計(jì)的帶殖民地風(fēng)格的笨重百葉窗，經(jīng)著馬褂汗衫的中國能工巧匠之手，竟然就像變了魔術(shù)般輕盈。像這樣衣食住行相關(guān)的諸多手工木制品、竹制品，是我們記憶里再尋常不過的俗物，其工藝都能如此令洋人艷羨，更何況是千百年傳承下來的東方瑰寶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">武夷大紅袍就是西方列國爭相享用的山珍。這些時(shí)日，父親感受頗深的便是古田茶班生意在大紅袍、肉桂、水仙等武夷巖茶帶動(dòng)下又有了起色。“巖巖有茶、非巖不茶”，武夷山四季溫和濕潤，獨(dú)特的丹霞地貌與風(fēng)化砂礫土壤，是孕育武夷“巖骨花香”之根本。自元以來，“大紅袍”作為貢茶之首，鄭和下西洋必帶之禮品，早就美名遠(yuǎn)揚(yáng)海內(nèi)外，傳言“一日不可無茶”的乾隆帝，是品出大紅袍獨(dú)特巖韻茶香之第一人，“香氣清和兼骨鯁”。而今，在種植與制茶工藝日漸精進(jìn)之后，成了中外文人墨客、貴族士人之待客上品。觸動(dòng)父親的是，在福州煙臺(tái)山這么一個(gè)小山頭上，能以如此之快的速度長出十七個(gè)國家駐榕領(lǐng)事館，在洋人們你追我趕搶奪優(yōu)質(zhì)商品的進(jìn)程中，閩江渡口碼頭再次蓬勃興起，除了武夷巖茶，還有福州的脫胎漆器、壽山石雕，德化的白瓷、長汀的竹紙，都以其精工細(xì)作和品質(zhì)上乘被爭相訂購。盡管此時(shí)城內(nèi)革命浪潮余波還在，滿漢之間的矛盾沖突仍時(shí)有發(fā)生，但在閩江沿岸，亦如雨后春筍般催生出了七十多個(gè)?？看a頭，船來船往，你起我泊，一片繁忙?？吹酱朔榫埃赣H愈發(fā)覺著建了快十年的古田會(huì)館，有點(diǎn)趕不上趟了，末尾收官工程提速迫在眉睫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而在學(xué)堂內(nèi)，令父親有些想快又快不起來的是，對他們這些剛剛被新教育之風(fēng)吹醒彈皺的法政學(xué)子而言，亞當(dāng)·斯密的《國富論》、孟德斯鳩的《法意》（即《論法的精神》）、盧梭的《民約論》（即《社會(huì)契約論》）、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》等中譯本是如此的稀罕，他們只能放慢時(shí)間，輪流手抄，有時(shí)通宵達(dá)旦。神奇的是，我后來有幸看到的這些手抄本，竟然無一個(gè)別字，甚至無一處涂鴉，比印刻楷書還要工整美觀。父親說，那時(shí)他們總是先反復(fù)研讀，每個(gè)人都想把每一個(gè)字先刻進(jìn)腦子里，再謄抄到本子上。新舊教育交替時(shí)期，在父親這輩穿著長衫的學(xué)子身上，以“韋編屢絕鐵硯穿，口誦手抄那計(jì)年”之東方精氣神，體驗(yàn)西學(xué)東鑒之學(xué)術(shù)洋精髓，其間經(jīng)歷怎樣的思想頓悟，我等只能透過這跨越漫長時(shí)空歲月，已然成為書法藝術(shù)品的手抄本，略體味一二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這日下午臨放課前，父親接到我伊媽的兄長何繡先君捎來的簡函，“培中，今夜在朱紫坊，有故交到訪，期汝同來。繡先。”心有靈犀，父親亦正有事欲與之相商。何姓是福州唐開元年間即有的八大姓之一，出了不少名門望族，伊媽家是清末何氏名門之一，自福清遷入福州。此時(shí)，于公，繡先是父親所敬仰的師長，他在父親所在的福建法政學(xué)堂教授《經(jīng)濟(jì)通論》，亦兼私立福建協(xié)和大學(xué)之校董；于私，他與父親是大舅哥與妹婿關(guān)系。早在兩家結(jié)親之前，父親就已與何家兄弟神交。父親仰慕“何氏兄弟新派人物眾多，幾乎清一色留學(xué)日本，主攻法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，通曉英日雙外，品性率真果敢，往輩朋輩皆喜與之交往。”何家兄弟亦耳聞“魏氏子弟才華樣貌百里挑一，筆墨詩書洋洋灑灑，雖家境優(yōu)越，但無半點(diǎn)驕奢之氣，敢于棄官者，不在少數(shù)?！本壏质顾麄兂蔀橛H上加親、熟上更熟的忘年交。何家長居省城，往來親朋更多。父親在羅峰時(shí)，往來不甚便當(dāng)，現(xiàn)今他從烏山學(xué)堂走到朱紫坊，不過是半個(gè)鐘頭的事，有時(shí)商議事，有時(shí)看閩戲，有時(shí)賽鐘詩，親朋摯友，不亦樂乎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生重情重義，“為了仁人志士哪怕散盡千金亦淡定從容”，形塑此等風(fēng)骨，除早年受我祖母潛移默化影響外，與諸多像琇先君這樣的良師益友之引導(dǎo)、提攜息息相關(guān)。祖母樂于慷概助人遠(yuǎn)近聞名，內(nèi)化到父親身上，是其“待人接物舉重若輕，寧虧己、不虧人”。而父親棄官后以舉人身份申請就讀法學(xué)正科，或是受良師啟發(fā)，以經(jīng)世致用為目的，故而終其一生都只做公益訴訟，志愿為古田各大商幫協(xié)調(diào)處理商業(yè)糾紛，“不曾以開業(yè)律師之名謀過分厘”。父親常言，“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣?！背藫裼芽粗厝似?，其對社交距離與居所環(huán)境亦頗有章可循。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士?！本脱矍埃嚯x烏山學(xué)堂幾里之外，便是何家宅邸所在的朱紫坊，坊中穿過的這條水流潺潺、如詩如畫的安泰河，父親就格外青睞。安泰河原本是條護(hù)城濠，東西走向、橫穿城區(qū)，千余年來見證了福州從古城到中古城再到近現(xiàn)代城，如何有章有法地沿著城市中軸線向南北擴(kuò)展。一條外河，順應(yīng)朝代更迭，發(fā)展成了內(nèi)河，而河上的安泰橋，恰好位于溝通南北與東西的中心點(diǎn)上。“一灣水巷/三座小橋/粉墻黛瓦/花窗鞍墻。”沿著安泰河，南邊皆是明清宅邸，清一色閩派特色合院，從門頭就能看出宅邸主人身階氣度。像何家這樣有人文底蘊(yùn)的大戶人家，大門頂部一般設(shè)有獨(dú)立門樓，與馬鞍形風(fēng)火墻相連，形成波浪形輪廓，兼具防火與裝飾功能，門樓檐角翹起，覆蓋青瓦灰片，墻體兩側(cè)向外延伸，正立面往往施以梅蘭竹菊立體彩繪，底色為煙青色，而朝門呈120度角的斜面，何家略有些與眾不同，看似以貝殼隨意鑲嵌著的書幾、麥穗等抽象圖案，委婉含蓄表意主人的精神追求與價(jià)值取向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親每次前來，總喜歡先沿著安泰河的北側(cè)走，到了安泰橋再行至對岸。一河之隔，一橋之外，南北呈現(xiàn)兩極天地。北側(cè)屬坊外，是川流不息的繁榮鬧市，南面即坊內(nèi)，則是古榕垂髯、枝繁葉茂的小橋流水人家?！叭藷熇C錯(cuò)，舟楫云排，兩岸酒市歌樓，簫管從柳陰榕葉中出”，描畫的就是北側(cè)的笙歌景象，彼時(shí)店鋪林立，竹蓬船接踵，在內(nèi)河與閩江之間來回穿梭。而過了橋，一切都市喧囂煩惱，仿佛都被百年古樹與高墻大院自然圍合的天地翠幕，隔在了河對岸、市中心。同樣是厚重狹長的青石板，南側(cè)回響的是自己的腳步聲與風(fēng)吹過榕樹獨(dú)有的沙沙聲，像是一個(gè)女子用一把福州老字號牛角梳，輕柔滑過落地青絲的質(zhì)感，坊河一體的獨(dú)特景致，給父親這樣偏愛古體詩詞的太多暢想空間了，難怪父親想在此安家，他想與琇先舅商議的正是此事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“若是能買在何家附近，那是一舉多得。”何家宅邸距離安泰橋中心點(diǎn)不遠(yuǎn)，三進(jìn)六扇，與上回堂結(jié)構(gòu)相似，屬于居正雅致的經(jīng)典福建四合院結(jié)構(gòu)。第一進(jìn)的天井格外敞亮，兩側(cè)原本各有兩間廂房，左側(cè)被前人打通后，穿墻開了個(gè)弧形拱門，與內(nèi)宅小花園聯(lián)通，有些中西合璧之意趣，此地?fù)?jù)說是伊媽從小到大的歡樂所在，父親聽著這兒的趣事多了，亦格外熟悉和親切。正尋思著要不要先拐進(jìn)內(nèi)宅與女眷們打個(gè)招呼，琇先舅與另一個(gè)父親熟悉又陌生的身影，從右側(cè)茶室出來了，一向淡定的父親差點(diǎn)叫出聲來，他沒有料到今夜來此會(huì)見到薩公，更沒有料到薩公家也在朱紫坊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在車馬時(shí)代，這個(gè)世界說大還是很大，尤其福建山高水長、群山峻嶺，從福州去一趟京城，走水路最快也得個(gè)把月。車馬雖慢，但人與人之間的緣分，早就在一張無形的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中注定了，相遇只是時(shí)間。父親是宣統(tǒng)二年（1910年）春夏之交進(jìn)京參加“朝考”時(shí)認(rèn)識薩公的。那還是父親第一次來到京城的“福州會(huì)館（新館）”，是由林公（林則徐）牽頭籌資建設(shè)的“福州籍士人之家”，他在京城為官時(shí)便時(shí)常住在這個(gè)會(huì)館，以館為家。之所以稱之為“新館”，是相對應(yīng)于明朝閩籍宰相葉向高卸任返鄉(xiāng)后，把京城宅子捐出來做“福州會(huì)館（老館）”而言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明清時(shí)期科舉興盛，京城士人會(huì)館隨之興起，是政治屬性使然。京城會(huì)試期間通常是會(huì)館人數(shù)最多之時(shí)，直到清末亦然。所謂“公車到京，咸集會(huì)館，舉子應(yīng)考，則場前之籌備，場后之候榜，中式之應(yīng)官謁師，落第之留京過夏，外省士子以省行李之勞，往往住京多年，至于釋褐。故其時(shí)各省會(huì)館以及寺廟客店莫不坑谷皆滿，而市肆各鋪，凡以應(yīng)朝夕之求饋遺之品者，值考舉之年，莫不利市三倍。”據(jù)載，福州會(huì)館在眾多會(huì)館中獨(dú)樹一幟，源于兩個(gè)特色，一曰制度特色，“住館之例，京官讓候補(bǔ)、候選，候補(bǔ)、候選者讓鄉(xiāng)試、會(huì)試、廷試，不得占住，以妨后人，其余雜事人等不許住宿?！备Ｖ輹?huì)館的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)誼觀念是一脈相承的，十分重視士紳官僚及讀書人這一階層內(nèi)的修睦和敦誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福州會(huì)館還有一特殊的地域文化活動(dòng)被廣為稱頌，即“詩鐘”比賽活動(dòng)。詩鐘，又名折枝詩，是福州文人在詩歌領(lǐng)域里的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)造，以游戲的形式來練習(xí)寫作。清人徐兆豐在《風(fēng)月談?dòng)噤洝分蟹Q：“構(gòu)思時(shí)以寸香系縷上，系以錢，下承盂，火焚縷斷，錢落盂響，雖佳卷亦不錄，故名曰詩鐘云?！痹娙藗冊谝混南愎し騼?nèi)吟成一聯(lián)或多聯(lián)，香盡鳴鐘截稿，所以叫作“詩鐘”?！霸婄姟钡脑婎}選平、仄聲兩字為眼字，作兩句對偶句，眼字嵌在詩句上下聯(lián)中，有言、體、式、格、目等結(jié)構(gòu)要求，限時(shí)完成，而后評取。末代帝師陳寶琛是“詩鐘”高手，留下許多膾炙人口的金句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在福州會(huì)館準(zhǔn)備“朝考”之時(shí)，薩公時(shí)常來看望來自家鄉(xiāng)的舉子們，公務(wù)不忙時(shí)亦留宿會(huì)館，與舉子們、士人們玩起“詩鐘”，尤為賞識父親的文采。薩公雖是一將相，卻十分喜愛吟詩填詞，從其后來留下的經(jīng)典名句“早起飛花穿戶入，枝頭鳥語更怡情”亦可窺見其詩彩人生的另一面。此時(shí)見到薩公，父親百感交集，朝考、上任、棄官、上新學(xué)…昨日重現(xiàn)，而一身布衣長袍的薩公見到父親倒并不意外，許是已經(jīng)從琇先舅那都已知悉。這一夜，他們以茶對詩，一直聊到了黎明曙光，天快要亮了。（第二章完）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾瑪，</p><p class="ql-block">于福州煙臺(tái)山蝶園</p><p class="ql-block">2025年3月23日</p> <p class="ql-block">楊橋巷里的世紀(jì)情詩</p> <p class="ql-block">朱紫坊舊貌新顏</p> <p class="ql-block">坊巷早晨</p> <p class="ql-block">冶山隱居之所</p> <p class="ql-block">冶山舊居新顏</p> <p class="ql-block">坊巷夜景</p> <p class="ql-block">蝶園</p>