<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【讀書小記】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 一個(gè)人，一座城</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了”，當(dāng)然，人也苗條得瘋起來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">滿眼都是，滿屏都是，“祖國(guó)山河處處春”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盼春歸，迎春歸，走進(jìn)春天卻發(fā)現(xiàn)，祖國(guó)的春天處處都是人，花里開的，樹上掛的，地上躺的，如今，閑人真多。在已經(jīng)延遲退休的今年，怎么還這么多閑人呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">穿越回六十五年前，那個(gè)春天，正在“度春荒”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“春荒”這個(gè)詞匯，恐怕現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)不知道什么意思了。青黃不接的春荒，正是舊社會(huì)餓死人的時(shí)候。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從書架上取出一本書來(lái)，更深刻的去加深對(duì)“春荒”的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">《圣殿：1959--1961信陽(yáng)大饑荒沉思錄》是軍旅作家張向持2015年出版的一本書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張向持是河南寶豐人，是我的老鄉(xiāng)，新書出版那年，我還在上班。當(dāng)看到一本他簽名的新書放在我的案頭時(shí)，我深深為他的一種精神而感動(dòng)。為了這本書，他可是沒(méi)少在豫南轉(zhuǎn)悠，長(zhǎng)達(dá)十幾年的資料積累，尋訪當(dāng)年的當(dāng)事人，就為了給歷史留下一本能夠引起“沉思”的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一個(gè)作家的歷史責(zé)任，到目前為止，信陽(yáng)大饑荒事件，真實(shí)面目仍沒(méi)有呈現(xiàn)在世人面前，這是教科書的禁忌，連最起碼的數(shù)字也沒(méi)有定論，例如，饑荒究竟死了多少人，眾說(shuō)紛紜，這數(shù)字將是歷史的誤區(qū)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寶豐是個(gè)人杰地靈的寶地，張向持，寶豐文化人的杰出代表人之一，接觸這話題，是需要膽量的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">3</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">中原，一直不富裕，歷史長(zhǎng)河里最輝煌的時(shí)候，也只有在北宋時(shí)候的汴梁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，一座城。小商小販在“清明上河圖”里隨地?cái)[攤，孟元老在《京東夢(mèng)華錄》里花天酒地，西門慶在《金瓶梅》里荒淫無(wú)度，“柳永”在風(fēng)塵女子的簇?fù)硐峦窦s得“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，城管不管，帽子不管。汴梁，就是北宋繁榮的中心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">除了那個(gè)時(shí)候之外，中原沒(méi)有再繁榮的時(shí)候，祖祖輩輩兩個(gè)字，人“多”，家“窮”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">向西走不過(guò)“西口”，向北闖不過(guò)“關(guān)東”，向東走不進(jìn)“大海”，向南跑不到“江邊”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1938年扒開黃河，1942年赤地千里，每次災(zāi)難，都讓這塊平地上鼓起一批新墳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為啥許多精致的園林都在江浙一代，而中原沒(méi)有呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“兵家必爭(zhēng)之地”，也是兵燹之地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這塊平整肥沃水力資源豐富的良田，為什么不能養(yǎng)活耕種這塊地的人，而讓他們饑餓得倒斃在良田里呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是個(gè)歷史的疑問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">種田的餓死在田里，唐代詩(shī)人李紳的“憫農(nóng)”早就吶喊過(guò)，“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《圣殿》這本書里，讓我們找到一些答案。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">4</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">書中許多在災(zāi)難面前最底層人之間的溫暖細(xì)節(jié)，就留下溫暖人心，不細(xì)說(shuō)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”，這是歷史的真實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在一個(gè)村子里，如果有一家，人多家窮，捉襟見肘，孩子們衣食都不足，那怎么辦？</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯一的辦法是當(dāng)家的帶著全家人埋頭苦干，人不哄地，地不哄人，讓日子一年年好起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果這個(gè)家的家長(zhǎng)明知道自己家窮，卻又不承認(rèn)，好大喜功，內(nèi)衣里爬滿了虱子，卻披著地毯來(lái)炫耀所謂的“富足”，以求得村長(zhǎng)的稱贊和信任，那跟著倒霉的一定是這家里的每一個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而村長(zhǎng)明知道這家人地里的收成是多少，卻縱容這家的家長(zhǎng)空口無(wú)憑的“炫富”，并且給這家掛上“光榮之家”的牌匾，那跟著倒霉的一定是這個(gè)村子里的每一個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這么簡(jiǎn)單的道理，看了幾遍《圣殿》之后才明白，這需要付出生命的代價(jià)最終也沒(méi)能厘明白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，一個(gè)家；一個(gè)人，一座城。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">5</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在三面紅旗迎風(fēng)招展在中原大地的時(shí)候，公共食堂遍地開花，中原當(dāng)家人口號(hào)是“不斷躍進(jìn)”，1958年，中原糧食實(shí)際產(chǎn)量是281億斤，而上報(bào)的產(chǎn)量是702億斤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全國(guó)第一個(gè)人民公社“嵖岈山公社”是被點(diǎn)過(guò)贊的，1958年6月7日，這地方放出了小麥畝產(chǎn)2105斤的衛(wèi)星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁的西平縣表示不服氣，馬上有了畝產(chǎn)7320斤的特大衛(wèi)星。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小麥衛(wèi)星剛放完，水稻熟了，還是中原，還是信陽(yáng)，遂平縣畝產(chǎn)達(dá)到了三萬(wàn)斤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁不服氣了，麻城三萬(wàn)六。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁老不服氣了，郫縣跟著八萬(wàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁更不服氣了，環(huán)江縣直接十三萬(wàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">貧窮的地方，最容易出數(shù)字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">各家都這樣報(bào)數(shù)字，也沒(méi)有人不相信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在仍然活著的當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)放衛(wèi)星的30后、40后老同志那里，一提起這件事，都在罵當(dāng)年中原這家的那個(gè)當(dāng)家人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1959年，正是春荒時(shí)候，帶頭放衛(wèi)星的后續(xù)效應(yīng)來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年初，就有死人的事情傳出來(lái)了。到了冬天，情況繼續(xù)惡化，死的人更多了，路斷人稀應(yīng)該是最好的形容，餓殍遍地這詞沒(méi)人用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)有記載顯示，當(dāng)時(shí)信陽(yáng)的那個(gè)人和中原的那個(gè)人，都是知情的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">信陽(yáng)的辦法是郵局檢查信件，凡是反應(yīng)情況的信，一律扣押，據(jù)統(tǒng)計(jì)，扣押信件達(dá)12000多封。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1960年，實(shí)在瞞不住了，信陽(yáng)在3月的報(bào)告中承認(rèn)死亡25000多人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在4月的報(bào)告中承認(rèn)死亡71658人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">信陽(yáng)事件完全暴露后，聯(lián)合調(diào)查組來(lái)了，10月認(rèn)定，死亡人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“千村霹靂人遺失，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，一座城。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">6</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，親身經(jīng)歷這件事情的人已經(jīng)不多了，當(dāng)年挨過(guò)餓的也只剩下了生活在黃河流域農(nóng)村的50后們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，人會(huì)餓死，他們已經(jīng)不相信了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重讀《圣殿》這本書，提起這件事，我知道是不合時(shí)宜的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使學(xué)習(xí)和研究歷史的大學(xué)生們，這件事也不是個(gè)研究的選題和方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史是會(huì)被人為的忘記，往事如煙，隱入塵煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但歷史也會(huì)銘刻當(dāng)年中原那場(chǎng)悲慘，更會(huì)引起人們的深思，為什么都是一家人，中原這家人怎么這么慘？</p><p class="ql-block ql-indent-1">東北那三家怎么不會(huì)，江邊那幾家為什么不會(huì)，海邊那幾家為什么沒(méi)有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許多思考。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，一座城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，一方土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是張向持在《圣殿》里一直在思考和證實(shí)的道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">7</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">別忘了這本書，有時(shí)間了有機(jī)會(huì)了讀讀這本書吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀了過(guò)去，也能看明白今天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">今年過(guò)年，這個(gè)小城萬(wàn)籟俱寂，過(guò)年沒(méi)有鞭炮，元宵沒(méi)有彩燈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忙壞了城管和帽子們，每天在城市里嚴(yán)防死守著不讓放鞭炮，心疼他們，萬(wàn)家燈火時(shí)都不能回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人，寂寞了一座城。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">想起蘇軾的詞，“為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這密州，全城空巷，傾城而出跟著太守打獵去了，官民同樂(lè)的和衷共濟(jì)絕對(duì)是蘇軾最美好的抱負(fù)和理想。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">8</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1959距今已經(jīng)66年了，春天已經(jīng)沒(méi)有春荒了，記憶里有春荒的人，也越來(lái)越少了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坐在飯桌前，碗里是億萬(wàn)人吃不完的五常米，盤子里是家家戶戶吃不盡的陽(yáng)澄湖大閘蟹，炒的是吃蟲子的土雞蛋，鍋里是巧婦的手搟面和手工餃子，微波爐里是零添加的各種預(yù)制菜，我們?cè)僖矝](méi)有會(huì)被餓死的憂患了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我覺(jué)得，還是需要有《圣殿》這樣的書，還是需要更多的后來(lái)人讀一讀，這不是童話，也不是神話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我突然擔(dān)心，寫了這么多，能不能發(fā)出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>