<p class="ql-block"> 鐵路的故事</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 一生總與鐵路結(jié)成緣，大串聯(lián)，上山下鄉(xiāng)，回城通勤……</p><p class="ql-block"> 如果說第一次乘火車，當(dāng)屬大串聯(lián)了，現(xiàn)在的年輕人或許不知道那段歷史了，媒體介紹的不多，如果知道一點(diǎn)，多少是從長輩那里聽到的，我這里只講第一次乘坐火車。</p><p class="ql-block"> 1966年自從8月18日第一次接見紅衛(wèi)兵之后大串聯(lián)就開始了，從8月18日到12月25日共八次接見，全國鐵路都為紅衛(wèi)兵和學(xué)生服務(wù)，全國的學(xué)生和紅衛(wèi)兵幾乎都涌向了首都和各大城市，主要是交流如何造資產(chǎn)階級司令部的反。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校已經(jīng)停課了，我們學(xué)校先從根紅苗正的紅衛(wèi)兵開始，陸續(xù)的前往北京，到我參加大串聯(lián)時(shí)已是那年的11月了，應(yīng)該剛剛?cè)攵?lt;/p><p class="ql-block"> 那年我14周歲。</p><p class="ql-block"> 我是和外班級幾個(gè)同學(xué)一起岀發(fā)的，大約八九個(gè)人吧，他們的名字我都忘記了，只記得我的一個(gè)朋友的名字叫徐永福，文革中又改名叫徐鋒，二年級，下鄉(xiāng)以后就再聯(lián)系不上了。那時(shí)參加大串聯(lián)的學(xué)生坐火車都不花錢，只要在學(xué)校開個(gè)介紹信，到火車站領(lǐng)票就行了，我們領(lǐng)到上海的票，準(zhǔn)備到北京參加接見后就前往上海。</p><p class="ql-block"> 那是我們第一次乘火車，第一次遠(yuǎn)離家門，雖然我們還很小，那時(shí)沒有拐賣的，家長們都放心，體弱的母親把家里的錢都給我?guī)希辉賴诟溃焊F家富路。</p><p class="ql-block"> 從本溪到沈陽一路順風(fēng)，可到了沈陽卻讓我們吃驚的發(fā)現(xiàn)，人太多了！</p><p class="ql-block"> 沈陽是東北的重要中轉(zhuǎn)站，并不是每個(gè)城市都直達(dá)北京。站臺(tái)里滯留的學(xué)生太多了，每進(jìn)一列列車，學(xué)生們便涌了上去，幾乎只有上車沒有下車的，車門處擠得滿滿的，干脆上不去。那時(shí)鐵路比較亂，即使擠上去了，也不知什么時(shí)候發(fā)車。那天我們從白天到晚上，不知擠了多少趟車，就是上不去。站臺(tái)里的學(xué)生只有見多，沒有見少。有的列車一停就是好長時(shí)間發(fā)不出去。</p><p class="ql-block"> 一列不知從哪里進(jìn)來的列車，一個(gè)女學(xué)生打開車窗拿著茶缸，哭著對我們車外的學(xué)生說：誰給我打缸水，我已經(jīng)n天沒喝到水了，而我們也無能為力，不知到哪打水，或即使打到水還能不能再找到她。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)快午夜了，大家總結(jié)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：車門上不去，就從車窗上。</p><p class="ql-block"> 我們幾個(gè)終于從一列剛剛進(jìn)站的窗戶里爬了進(jìn)去。我感覺一下子就砸到軟綿綿的人堆里，掙扎了老半天也沒落地，最后終于擠到車座下。</p><p class="ql-block"> 車算上去了，但卻遲遲不發(fā)車，車上的人都在焦急的等待，我擠到車座下，外邊的情況不知道，雖然倦在下面不舒服，總比外面強(qiáng)，慢慢的我就睡著了，也不知什么時(shí)候發(fā)的車，當(dāng)我醒來時(shí)列車已過了新民。當(dāng)我擠岀來找到落腳之處，我才發(fā)現(xiàn)，車廂里像擠滿了沙丁魚的罐頭，椅背上，行李架上到外都是人，能有個(gè)不錯(cuò)的落腳點(diǎn)就是很大的奢望了。</p><p class="ql-block"> 列車一路上走走停停，幾乎是原封不動(dòng)的這些人。早上人們從睡夢中醒來，有人要上廁所，走是走不過去了，每一步都很難找到落腳的地方，無奈中大家想出個(gè)辦法，人們把上廁所的人的前腳抬起，后面的人把他的后腳猛的前推，這樣他一下子扎到人堆里，接著又重復(fù)著剛才的動(dòng)作，好像在人海里游泳時(shí)起時(shí)浮。</p><p class="ql-block"> 又一個(gè)夜晚來臨，大家頭一次長途乘車，又是這么多的人，已經(jīng)疲憊不堪。</p><p class="ql-block"> 午夜，列車上人多，也很熱，人們開始入睡，車廂里很靜，列車有節(jié)奏的聲音伴著人們?nèi)胨?。人們幾乎還是上車時(shí)的位置，一點(diǎn)沒有改變，熟睡的學(xué)生形態(tài)各異。我前面的一個(gè)女學(xué)生仰臥在人堆里，一個(gè)男學(xué)生睡夢中調(diào)整了一個(gè)姿勢，伏在那個(gè)女生胸前，女學(xué)生太睏了，把那個(gè)男學(xué)生推了過去。那個(gè)男生也在睡夢中，不久又伏了過來，這樣重復(fù)了好幾次，那個(gè)女學(xué)生實(shí)在太睏了，不再去推那個(gè)男生，順其自然了，其實(shí)那時(shí)誰也沒有邪惡念頭，實(shí)在太疲勞了，都是無意間，只是到了早上醒來后都有些不好意思。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夜幕再次降臨的時(shí)候，列車終于到了北京西直門火車站。</p><p class="ql-block"> 出站的時(shí)候就看到西直門城樓，第一次看到古建筑，感到夜幕下的這個(gè)古建筑威武高大（后來從北京美友那里了解到，這個(gè)城樓早拆了）。</p><p class="ql-block"> 我們趕上第七次接見，那天是11月11號。</p><p class="ql-block"> 之后那些天，太累了，北京人太多，我們出去一天，又回住宿地休一天，第一次走這么遠(yuǎn)，有點(diǎn)想家了。</p><p class="ql-block"> 最后大家還是決定不去上海了，改為先上大連看看大海再回本溪。</p><p class="ql-block"> 回去乘車依舊很難，列車一進(jìn)站，人們瘋狂的往上擠，列車走了，站臺(tái)上到處是擠掉的鞋子，鋼筆，女孩的發(fā)卡，擠爛的水果…</p><p class="ql-block"> 本想去大連，到了沈陽，一看有列悶罐車去本溪，大連也不去了，回家！</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 剛剛復(fù)課，就趕上上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 那天是68年的9月27日，我們本溪六中1020人，鐵中400人乘著專列駛離車站，列車喘著粗氣，把離別時(shí)親人，同學(xué)，朋友的哭泣和念念不舍留在月臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)東方魚肚白時(shí)，我們來到一個(gè)小站——興城，離我們下鄉(xiāng)的地方還有近百公里，就是這個(gè)小站成了我們今后探親和回鄉(xiāng)的重要中轉(zhuǎn)站，本溪至興城的鐵路線上留下我們知青說不完的故事。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的第一年，我們有安置費(fèi)，吃糧不用我們花錢，可到了第二年，我們與社員一起分糧分柴草，到了秋底我們才發(fā)現(xiàn)，干了一年還沒掙夠口糧錢，那時(shí)一天掙不到2角錢，我們下鄉(xiāng)的地方距家近千里，還談什么回家的路費(fèi)，于是知青們選擇了逃票。</p><p class="ql-block"> 膽小的把家里寄來的車票錢藏了起來，萬一查到就補(bǔ)票；膽大的一副死豬不怕開水燙的樣子：反正我沒錢，查到我頂多趕下車去，再乘下一列。雖然如此，必定逃票是個(gè)不光彩的事情，有列車員過來，像似做賊似的，使勁的低著頭，或佯裝睡覺，我看不著你，你也看不著我，大有掩耳盜鈴的味道。遇到查票，如果幸運(yùn)，在查到前趕上小站停車，就立刻下車，從另一個(gè)車廂上車，或趕下一列列車。我們知青都有被查到的故事，大家在一起免不了講述自己“列車歷險(xiǎn)記”，但我們都有一個(gè)共識：都感謝鐵路工作人員，每次被查到，列車工作人員都沒有難為我們，給予我們的是同情，或許是他們的子女或是他們的弟弟妹妹都是知青的緣故吧！我們常坐的是濟(jì)南開往三棵樹的那列客車。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，在那個(gè)興城小站，只要是東去的列車我們都上，有時(shí)是貨車。</p><p class="ql-block"> 有一年中秋節(jié)，我和同學(xué)爬上一列東去的貨車，那是個(gè)敞車，在車上欣賞那輪明月，有回家和親人團(tuán)聚的暖意，也有前途未卜的悲涼，列車駛進(jìn)一片燈火里，我們以為到了沈陽，可下車一看站外的圓頂房，知道還沒離開遼西，這到底是哪！這一夜車坐的讓我們的智商低到了極點(diǎn)，往前走不遠(yuǎn)明明看到寫阜新站幾個(gè)字，可我們偏偏走進(jìn)去問：這是哪？車站人員問我們是從哪里來的，我們平時(shí)的機(jī)靈勁也沒了，說了實(shí)話。車站工作人員沒有難為我們，告訴我們一早有個(gè)進(jìn)沈的車進(jìn)站，原來我們上的那列貨車不是一直往東去，過了義縣就一直北上，直到阜新。</p><p class="ql-block"> 我們忐忑不安的上了車，走了一段列車開始查票，就在快查到我們的時(shí)侯，列車到了一個(gè)小站停車，我們迅速的下了車，一看站名：巨流河站。</p><p class="ql-block"> 我們在等下一列車…</p><p class="ql-block"> 逃票一直以來覺得是我們?nèi)松囊粋€(gè)痛點(diǎn)，是一個(gè)無法彌補(bǔ)的缺憾，再多的無奈也不是解釋的理由，我們?nèi)鄙賹﹁F路的一份道歉，回城后我們拼命的努力工作，努力彌補(bǔ)曾經(jīng)的過錯(cuò)，這里我代表那些曾經(jīng)有過逃票經(jīng)歷的知青，向鐵路部門鄭重的說聲：對不起！同時(shí)也感謝給予我們同情和幫助的鐵路員工，祝你們一生平安！</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 回城后，我被抽調(diào)到了沈陽的一個(gè)煤礦，當(dāng)時(shí)那個(gè)礦還在建井，還沒投產(chǎn)，我們到前面提到的阜新去代培。三年后回到新建礦，當(dāng)時(shí)還在建井，我們就跟著建井等待接收投產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)階段我就一直從本溪至礦區(qū)通勤，起早貪黑。</p><p class="ql-block"> 從家到礦區(qū)，需乘三段火車，其中有沈陽至丹東段（蘇家屯至本溪），沈陽至大連段（蘇家屯至林盛堡），礦內(nèi)小火車。從75年到80年通勤了5年，這五年，在這兩條鐵路線上有過說不完的故事。</p><p class="ql-block"> 這五年間從單身青年到結(jié)婚生子。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人都有遠(yuǎn)大的理想：多學(xué)知識，報(bào)效祖國。但參加工作后，頓感知識的不足，很想把自己的理想寄托在下一代的身上，找機(jī)會(huì)提升自己！我們渴望知識，我們尋找機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，張海迪的事跡到處傳頌，她靠自己學(xué)會(huì)好幾國語言，她就是我學(xué)習(xí)楷模！</p><p class="ql-block"> 機(jī)會(huì)終于來了，遼寧廣播電臺(tái)正由大連外語學(xué)院的老師在教日語，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有其他的機(jī)會(huì)，只有這一次，不為別的，只為下一代！五十音圖中頭十個(gè)拿出三個(gè)假名就能拼出了中文藍(lán)色的，紅色的，而且日文大部分用漢字，讓我產(chǎn)生了興趣，我決定學(xué)下去，學(xué)會(huì)了教兒子。</p><p class="ql-block"> 自那以后每天通勤路上，不在覺得孤獨(dú)，不在覺得列車擁擠，每天上車后就靠在過道上背單詞，背語法，到了授課的時(shí)間用半導(dǎo)體聽老師講課，有點(diǎn)文革前聽老師講課的那種感覺。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)鐵路沿線的各個(gè)小站都有我們通勤職工，陳相鋼廠的最多，時(shí)間長了大家都很熟悉，記得宋姐最先結(jié)婚，我們兩家都是多年的鄰居，宋姐小孩五個(gè)月大的時(shí)候就開始通勤，因?yàn)樗钕扔行『?，大家還未成家，對小孩格外喜歡，都喜歡抱一抱，經(jīng)常火車進(jìn)站，就把小孩順窗子送進(jìn)去，因?yàn)槎际鞘煜さ呐笥?，火車過了好幾站才送回來，想想那時(shí)的人真純樸，相互信任，從未聽過拐賣孩子一說，那個(gè)時(shí)代真好！</p><p class="ql-block"> 我們白班常坐的那趟列車是從丹東開過來，晚上和第二天早上就成了我們沈陽至本溪的通勤列車，第二天到沈陽后就改成了沈陽至丹東的快車，有兩個(gè)列車組對發(fā)，雖然是綠皮車，但在我們乘坐的通勤車中條件最好的了，我們習(xí)慣坐5號車廂，時(shí)間長了我們和列車組都熟了，乘警老王，列車員小尚，小劉… 他們向我們介紹丹東，鴨綠江，斷橋，錦江山公園，我們幻想著將來有一天到丹東好好玩玩，其實(shí)真正到丹東都是退休以后的事情了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都有工作，真沒有時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 白班還好，有那么多的朋友，大家一起聊天，倒夜班就覺得孤獨(dú)了，只能和陌生的旅客聊天，消磨時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 記得有一次乘坐丹東至沈陽那趟列車回去上夜班，車上人不算多，坐在對面的是一位50歲左右的旅客，他是一位參加過抗美援朝的老兵，參加過板門店談判，他拿出舊的發(fā)黃的證件，從里面一張發(fā)黃的照片，這是參加板門店談判時(shí)留下的照片，以此為話題，他為我講述了參加朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭場面，一路上我沉浸在戰(zhàn)爭的硝煙里，更敬重這位老兵。在蘇家屯臨下車時(shí)，他拿岀筆在張紙上寫了些什么，不好意思的推過來，我看見紙上寫著：有糧票嗎？老兵一定遇到了困難，我悄悄的翻出身上所有的糧票，為了老兵的尊嚴(yán)，悄悄的放到茶幾上，朝老兵笑了笑，怕老兵尷尬，然后轉(zhuǎn)身下車。</p><p class="ql-block"> 這件事讓我銘記在心，讓我更加敬重那些保家愛國流血犧牲的英雄們。</p><p class="ql-block"> 但在車上的另一件事卻讓我懊悔終身，一次上下午班，乘車蘇家屯至林盛堡，都是短途車，車上人很多很擁擠。就是這個(gè)小站，有一次由于人多，一個(gè)旅客先擠下來，然后準(zhǔn)備接車窗里的孩子，剛要接觸孩子的手時(shí)，車開動(dòng)了，那位旅客拼命追趕，車還是帶著她的孩子開走了。這次人還是很多，車停下來，我努力的往車門處擠，準(zhǔn)備下車，可就在腳下不知哪位旅客帶的一桶大醬擋在了前邊，只是瞬間想到了遺落孩子那件事，一腳把那桶醬踢翻了，我也擠到了門口處，只聽后面一個(gè)聲音：你真行??！回頭看，這是一個(gè)女孩，用哀怨的目光瞅著我，這目光像把刀子深深的扎在我的身上，我立刻后悔了，我這是做的什么事，這不就是恃強(qiáng)凌弱嗎，我悔恨的甚至想把臉埋在另人看不到的地方，以后很長一段日子讓我寢食難安，這是我一生的污點(diǎn)，我沒法去當(dāng)面道歉，我只能用一生的懺悔來來彌補(bǔ)這個(gè)過錯(cuò)，自此每看到乞丐我都會(huì)給些零錢，在水滴籌上一次次為那些看不起病的病人捐款，而我的作品大多是寫社會(huì)最底層人的遭遇，為他們發(fā)聲。</p><p class="ql-block"> 寒來暑往，四季更換，車窗外不斷的改變著顏色。</p><p class="ql-block"> 到了冬季，最怕下大雪，一但下大雪，列車晚點(diǎn)，不一定多長時(shí)間，那時(shí)設(shè)備不那么先進(jìn)，每到進(jìn)站時(shí)都會(huì)看到鐵路員工守衛(wèi)在道叉旁邊，不讓有積雪，而他們身上卻落滿了雪，我理解列車的晚點(diǎn)，更敬重鐵路員工的敬業(yè)精神。</p><p class="ql-block"> 通勤時(shí)代，故事實(shí)在太多太多…</p> <p class="ql-block"> 四 </p><p class="ql-block"> 退休后，第一次乘坐高鐵，是丹東到沈陽，感受到列車的速度，同時(shí)也是時(shí)代的速度。</p><p class="ql-block"> 我可以每月乘車回本溪和同學(xué)一聚，我們也可乘坐火車到五龍背，到思拉堡，到溫泉寺去泡溫泉；我們也可一次次乘坐火車，回到第二故鄉(xiāng)，去溫暖那份鄉(xiāng)情；我們也可走岀去，坐在舒適的臥鋪車?yán)铮雌钸B山的日出，看若隱若現(xiàn)神秘的天山；路過茫茫的戈壁荒灘，去感受筑路人的艱辛。</p><p class="ql-block"> 鐵路，伴隨著我，慢慢的享受人生。</p>