<p class="ql-block">在蕓蕓眾生里，有這樣一群人，他們身披白袍，手持柳葉刀，在生死之間筑起一道守護(hù)生命的屏障。他們是醫(yī)生，是天使，是病患最后的依靠，是人類希望的燈塔。</p><p class="ql-block">美國的醫(yī)學(xué)院傲然屹立在金字塔的頂端, 無論華爾街如何的滄海桑田，醫(yī)師永遠(yuǎn)凝聚著社會的尊重，人們的信賴，萬眾的仰慕，和傲居頂層的薪金。</p><p class="ql-block">金錢固然可以度量職業(yè)的價值，個人的成敗，唯有醫(yī)生，能以生命丈量自身的意義…</p><p class="ql-block">故而，從醫(yī)之路，讓人們趨之若鶩，這里永遠(yuǎn)聚集了品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子們的狂熱的追捧，激烈的角逐…</p> <p class="ql-block">在美國，醫(yī)學(xué)院屬于研究生教育，本科不能直接學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，<span style="font-size:18px;">也就是說，要想成為一個醫(yī)生，至少需要八年的學(xué)校教育。</span></p><p class="ql-block">想成為醫(yī)生的學(xué)生通常要在本科階段就要開始準(zhǔn)備，選擇生物、化學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等相關(guān)科目，同時要完成醫(yī)學(xué)院要求的預(yù)修課程。</p> <p class="ql-block">進(jìn)醫(yī)學(xué)院的競爭是慘烈的，美國每年有450萬本科大學(xué)畢業(yè)生，能夠再進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造的幸運兒不足2萬，只有千分之四。</p> 本科—夢的起點 <p class="ql-block">要想進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，得從大學(xué)本科做起。</p><p class="ql-block">孩子們要有出色的大學(xué)平均成績GPA，門門功課100是滿分GPA4.0，而醫(yī)學(xué)院的報考資格要求GPA3.7以上。</p><p class="ql-block">另外還需要通過醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試（MCAT），滿分528分，過線是515分。</p> <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)院的錄取，是綜合的考慮，分?jǐn)?shù)只是因素之一，申請材料包括科研、善舉，還有在社會和學(xué)校里各項競技的領(lǐng)獎記錄，和出類拔萃的表率。</p><p class="ql-block">每一個進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都要通過面試。</p><p class="ql-block">除了分?jǐn)?shù)以外，申請材料里要有為社區(qū)奉獻(xiàn)愛心的義工記錄，通常要連續(xù)兩年，300小時以上；要有成就卓越的科研，和教授不遺余力地推舉；要有妙筆生輝的文采，讓自己的自薦信脫穎而出；還要有舌戰(zhàn)群儒的口才，和在面試中拔得頭籌的幸運…</p> <p class="ql-block">兒子的義工，選在了醫(yī)院里，在那幾百個小時跟班的日子里，他看到了，從醫(yī)是榮耀的，也是欣慰的，與死神奪生命，和絕癥拼高下，給病患送溫暖, 給世間添安慰，白衣放射出天使的光環(huán)…</p> <p class="ql-block">他也體會到了晝夜顛倒的習(xí)慣，隨叫隨到的日常，手術(shù)臺前辭舊歲，監(jiān)護(hù)室里迎新年…</p><p class="ql-block">他還領(lǐng)略了生命的無常，親屬的不舍，醫(yī)者的無奈…</p><p class="ql-block">依然，他初心不改，立志懸壺濟(jì)世，加入白衣天使的行業(yè)…</p> 醫(yī)學(xué)院—真正的訓(xùn)練 <p class="ql-block">在紐約新冠肆掠的日子里，兒子成功的進(jìn)了曼哈頓的西奈山醫(yī)學(xué)院。</p><p class="ql-block">那是新冠疫情最慘烈的時候，整個紐約烏云密布哀鴻遍野，這一批入學(xué)的新生，被紐約時報濃墨重彩，做了長篇大論的專題報導(dǎo)：“這140名白衣天使，是紐約抗疫的新鮮力量，我們的抗疫后繼有人！”</p> <p class="ql-block">美國醫(yī)學(xué)院通常為 四年制，前兩年主要是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程，包括解剖學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)等；后兩年是臨床輪轉(zhuǎn)，學(xué)生將在醫(yī)院中實際接觸病人，學(xué)習(xí)各種?？频呐R床技能。</p> <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)過程極其嚴(yán)格，考試不斷，其中最嚴(yán)苛的是美國醫(yī)學(xué)執(zhí)照考試（USMLE）分成三步：Step 1在醫(yī)學(xué)院第二年考，測試基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識，Step 2 CK第三年考，測試臨床知識。分?jǐn)?shù)是影響住院醫(yī)師申請的重要因素，分?jǐn)?shù)越高競爭力越強(qiáng)。</p><p class="ql-block">Step 3在住院醫(yī)第一年考，測試臨床運用能力，這是獲得行醫(yī)執(zhí)照的最后一門考試。</p> <p class="ql-block">臨床的實習(xí)，也是一點不輕松，每周也是60到80個小時，每個科室都要輪轉(zhuǎn)，實習(xí)的學(xué)生們，早上5:00要到醫(yī)院，總結(jié)病人的夜間病情，查看病人的各項報告，幫住院醫(yī)生做好一切準(zhǔn)備，等待7:00主治醫(yī)生的查房…</p> <p class="ql-block">查房以后就得進(jìn)入各個科室，觀摩治病救人的各個流程，做最低級的助手，這就意味著最早到，最晚走…</p><p class="ql-block">深夜里，醫(yī)院空空的大廳里，你總會看到在某一個角落蜷縮著一個疲憊的身影…</p> <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)院的后兩年，在大量的臨床實習(xí)以后，學(xué)生們要選擇自己的喜愛，作為自己以后行醫(yī)的專業(yè)，為住院醫(yī)生申請做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">專業(yè)通常分為普通和?？啤Ｆ胀òㄆ胀▋?nèi)科，普通外科，兒科，婦產(chǎn)科，精神科。而專科則包括皮膚科，眼科，腫瘤放療科，心血管外科，和神經(jīng)外科…，通常普通科會錄取絕大部分的畢業(yè)生，畢竟社會需要的絕大部分是普通科大夫，而專科的競爭則非常激烈。</p> <p class="ql-block">偏偏，兒子選擇了神經(jīng)外科（腦外科），最具競爭力的專業(yè)，每年全美2萬名住院醫(yī)生名額中只有不到70名腦外科，占總名額的千分之三…</p><p class="ql-block">要想成功的Match ，需要極高的分?jǐn)?shù), 高質(zhì)量的腦外科研究論文，表現(xiàn)突出的腦外科實習(xí)，強(qiáng)有力的主治醫(yī)生推薦信，還要有出色的面試表現(xiàn)，展現(xiàn)團(tuán)隊合作精神、堅韌不拔毅力，和對腦外科的熱愛…。</p> <p class="ql-block">于是，從進(jìn)校的第一天起，兒子所有節(jié)假日，值班的補(bǔ)休日，都泡在實驗室里…</p><p class="ql-block">無數(shù)個周末，燈紅酒綠的紐約城歡場無數(shù)，然而他的世界里，卻只有小細(xì)胞和大白鼠。</p><p class="ql-block">紐約城有著層出不窮的，數(shù)不勝數(shù)的新鮮玩意兒，而他，卻獨獨鐘情于大腦惡性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤（neuroblastoma multiforme )，這尚未攻克的第一致命的高惡性腦腫瘤，平均生存期只有14-16 個月…</p> <p class="ql-block">功夫不負(fù)有心人，在大名鼎鼎的導(dǎo)師指導(dǎo)下，在各個階梯的團(tuán)隊共同努力下，他們的文章發(fā)表在世界頂級的醫(yī)學(xué)的雜志《science》 , 和《nature》。</p><p class="ql-block">《科學(xué)》與《自然》被認(rèn)為是極具聲望雜志，極具影響力的科學(xué)期刊，以發(fā)表劃時代的研究成果而聞名整個醫(yī)學(xué)科學(xué)界。</p> 住院醫(yī)師申請-決定未來的關(guān)鍵時刻 <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，學(xué)生需要申請住院醫(yī)師，這是醫(yī)生職業(yè)生涯的最關(guān)鍵一步。</p><p class="ql-block">申請住院醫(yī)生，是全國范圍的，根據(jù)自己所喜歡的專業(yè)，喜愛的地方，向醫(yī)院/醫(yī)學(xué)中心提出申請，申請材料包括成績，教授的推薦信，還有一封自薦信…，然后就是忐忑不安的等待面試的機(jī)會。</p><p class="ql-block">學(xué)生們的面試，通常會有20-30個地方。</p><p class="ql-block">每年的面試時間是11月到12月，美國的東北部紐約波斯頓，聚集了大名鼎鼎的醫(yī)學(xué)院，和聲名遐邇的醫(yī)學(xué)中心，冬日的這里大雪紛飛冰天雪地，寒風(fēng)泠冽，溫度常常零下…</p> <p class="ql-block">這些孩子們拖著小小的行李箱，搭飛機(jī)乘火車換灰狗汽車…，風(fēng)里雨里夜以繼日的奔波在街頭巷尾。</p><p class="ql-block">學(xué)校只給他們20天的面試時間，畢竟臨床也需要人手，他們幾乎每天跑一個地方，通常白天面試，晚上在飛機(jī)上火車上一邊趕路，一邊睡覺…</p><p class="ql-block">那是美國的歲末佳節(jié)，感恩節(jié)圣誕節(jié)新年接連而至，這些風(fēng)餐露宿的孩子們，在飛機(jī)場火車站旅館里…孤零零的辭舊迎新。</p> <p class="ql-block">每天凌晨，他們會在旅館里洗掉滿身的塵埃，掩蓋好所有的疲憊，換上光鮮亮麗的西裝皮鞋，打扮得雍容華貴倜儻風(fēng)流…，昂首挺胸，器宇軒昂，邁著最沉穩(wěn)，最從容的步伐，帶著最溫潤，最謙和的微笑，用最專業(yè)，最儒雅，最能打動人心的詞語，回答面試官的所有問題…</p><p class="ql-block">期盼著能夠在人群里脫穎而出，能夠被排名在錄取的最前列…，其中的酸甜苦辣，會慢慢地在他們的心里沉淀包裹，然后被打磨成一顆亮晶晶的珍珠…</p> <p class="ql-block">面試完了以后，這些醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生都會參住院醫(yī)師匹配系統(tǒng)（National Resident Matching Program, NRMP）。</p><p class="ql-block">畢業(yè)生們根據(jù)面試的情況，自己對中榜可能性的評估，還有自己的喜好，對所有面試過的醫(yī)院/專業(yè)排名；醫(yī)院/專業(yè)也根據(jù)面試情況和申請材料的綜合評估，對滿意的申請人的排名從高到低；雙向排名，雙向篩選，最后通過計算機(jī)算法匹配申請者與醫(yī)院的住院醫(yī)師崗位，最終結(jié)果，在統(tǒng)一時間，向全國張榜。</p> 成功 Match —榮耀時刻 <p class="ql-block">2025年3月17日，美東時間上午10:00整，全國 Match 日，經(jīng)過長長的不眠之夜，所有人都會眼巴巴的等待著，那封飄然而至的郵件，查看自己是否成功匹配了，這一刻，緊張、興奮、淚水和喜悅縈繞在所有親朋好友的心里。</p> <p class="ql-block">當(dāng)兒子成功 Match 到 神經(jīng)外科 的消息傳來，全家人都激動萬分，宛如家里中了狀元郎。</p><p class="ql-block">這不僅是他個人的努力拼搏的成就，更是多年來家庭成員，親朋好友的支持鼓勵的結(jié)果。</p> <p class="ql-block">大家都明白，神經(jīng)外科的訓(xùn)練極為嚴(yán)酷，住院醫(yī)師期間每周工作 80小時以上，但這也意味著他將成為最頂尖的醫(yī)生之一，前途無量…</p> <p class="ql-block">只不過，只知道他中舉了，不知道他到底去哪里，要等到一個禮拜以后的3/21號。</p><p class="ql-block">通知書要慢慢的郵寄到醫(yī)學(xué)院，由醫(yī)學(xué)院統(tǒng)一發(fā)放到每個同學(xué)的手里，等待的過程有煎熬也有期盼…</p> 金榜題名時… <p class="ql-block">三月的紐約，微風(fēng)中帶著料峭的春寒，第一抹春光給紐約染上了金芒，今天，在中央公園邊的這座醫(yī)學(xué)院大禮堂里，有一場比春光更耀眼的盛典—-Match ceremony 2025住院醫(yī)生錄取慶典。</p> <p class="ql-block">大廳里，140名醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生和親朋好友家人父母，齊聚一堂，等待著開封他們?nèi)松钪匾囊环庑偶?lt;/p><p class="ql-block">大理石的墻面，掛上了橫幅，恭喜金榜題名的每一位同學(xué)。</p><p class="ql-block">墻上掛著140個小小的白信封，封面有他們的名字，里面有他們的命運。</p><p class="ql-block">這掛在張榜墻上的一封封信件，將決定他們未來的去向，決定他們將在何處開始住院醫(yī)生的生涯，決定他們?yōu)獒t(yī)學(xué)夢想所付出的八年努力，是否能迎來最美的收獲。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時鐘指向上午十一點，醫(yī)學(xué)院的院長在簡單的祝賀之后，讓大家從墻壁上取下來自己的信封…</p><p class="ql-block">沉寂片刻后，信封被顫抖的雙手緩緩拆開…，然后，歡呼聲、笑聲、甚至是喜極而泣的抽泣聲交織在一起，匯成了春天里最動人的旋律——他們，成功 Match 進(jìn)了自己心怡的住院醫(yī)生崗位，正式踏上了行醫(yī)生涯的起點。</p> <p class="ql-block">有人去心臟病科，為病人的心跳保駕護(hù)航，有人奔向急診科，站在了救死扶傷的最前沿，有人選擇小兒科，守護(hù)孩子們最純真的笑顏…</p><p class="ql-block">兒子，如愿以償?shù)?，走進(jìn)了最為艱難的神經(jīng)外科，接過了攻克腦腫瘤的重?fù)?dān)…</p> <p class="ql-block">這些年輕的醫(yī)生們，將傾其一生，守護(hù)人們的健康， 他們是春天里最亮的光， 照耀著人們走出病魔的黑暗，他們是天地間最大的溫暖，溫暖著人們走出絕望，他們是病患心中的信仰，引導(dǎo)著人們走出迷?！?lt;/p> <p class="ql-block">用泰戈爾的詩送給這些白衣天使們</p><p class="ql-block">用生命影響生命</p><p class="ql-block">泰戈爾</p><p class="ql-block">把自己活成一道光，因為你不知道， </p><p class="ql-block">誰會借著你的光， 走出了黑暗。 </p><p class="ql-block">請保持心中的善良， 因為你不知道， </p><p class="ql-block">誰會借著你的善良， 走出了絕望。 </p><p class="ql-block">請保持你心中的信仰， 因為你不知道， </p><p class="ql-block">誰會借著你的信仰， 走出了迷茫。 </p><p class="ql-block">請相信自己的力量， 因為你不知道， </p><p class="ql-block">誰會因為相信你， 開始自立自強(qiáng)…</p> <p class="ql-block">愿他們這一束光，綻放出最大的華彩…</p>