<p class="ql-block">退休之后，時(shí)光悠然，心中卻總有一種莫名的空虛。于是，我憑記憶畫了一張從出生到初中的家庭地址圖。沿著地圖的脈絡(luò)，我仿佛重新走進(jìn)了那個(gè)方圓不足萬(wàn)平米的空間，喚起了埋藏多年的童年往事。這地圖不僅是一條路線，更是一扇通往過去的門，讓我時(shí)而清晰、時(shí)而模糊地回憶起那些年少的點(diǎn)滴。</p><p class="ql-block">往事如麻，難以用有限的文字道盡。不如隨心而寫，任思緒流淌，來一篇真正的散文敘事吧。</p> <p class="ql-block">劉家臺(tái)是昔日長(zhǎng)安機(jī)器製造廠的一個(gè)家屬村。過去的工廠的人們都圍繞工廠居住。工廠的大喇叭會(huì)準(zhǔn)備吹起上下班的號(hào)角，於是，魚貫而出，魚貫而入的生活就天然形成，子弟們也不例外。</p> <p class="ql-block">（圖為上黃泥村路口，這已經(jīng)是40年后的場(chǎng)景，但變化不大。）</p> <p class="ql-block">（一路往下走就是劉家臺(tái)正街，這可能是20年前的照片，劉家臺(tái)的原貌依稀可見。）</p> <p class="ql-block">劉家臺(tái)，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的街道和集市，是我兒時(shí)記憶中最深刻的地方。在學(xué)齡前的日子里，每天奶奶都會(huì)手腕上挎著一個(gè)菜籃子到劉家臺(tái)買菜，而我則被鎖在家中。我常常手握窗欞，兩眼直勾勾地盯著窗外，盼望著奶奶回來。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能排解自己的孤單與害怕，同時(shí)期待著有一份額外的美食送到口中。在那個(gè)物資匱乏的年代，所有的食物都可以稱得上是美食，這樣的感受毫不夸張。</p> <p class="ql-block">記得有一次，在漫長(zhǎng)的等待中，我收獲了一份超乎預(yù)期的驚喜——一只奶奶不知從哪里撿來的“馬白連”（畫眉鳥）。這讓我喜出望外，原來每個(gè)小男孩骨子里都對(duì)鳥兒有著天然的喜愛。</p> <p class="ql-block">我生性膽小，每當(dāng)從劉家臺(tái)方向傳來“賣挖耳，賣芊子，同志們照顧瞎子……”的吆喝聲時(shí)，我就會(huì)急急忙忙跑回家中，乖乖地坐在里屋的藤沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。奶奶問“怎么啦？”我依然一言不發(fā)。后來才知道，發(fā)出吆喝聲的那張臉是一張非?？膳碌哪?，五官似乎都挪了位置，據(jù)說是被老虎傷過的。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，由劉家臺(tái)糧食總站向黃泥村糧站運(yùn)輸糧食全靠一種名叫“雞公車”的獨(dú)輪小車。每車一般運(yùn)三袋糧食，每袋約150斤。從劉家臺(tái)到黃泥村全是上坡，一個(gè)人推著非常吃力。于是，我們這些小朋友每逢節(jié)假日或其他課余時(shí)間都會(huì)到劉家臺(tái)幫忙拉車。這可不是學(xué)雷鋒，而是有“代價(jià)”的——拉車之后，推車的師傅返空時(shí)會(huì)推我們返回劉家臺(tái)，美其名曰“過車癮”。師傅們也樂意這樣做，畢竟上坡和下坡的辛苦程度不可同日而語(yǔ)。</p><p class="ql-block">再說說家門前的陰溝和開門見山的小山坡吧。這條陰溝比較大，虛線部分是有蓋板的，而實(shí)線部分沒有加蓋，一米多寬，兩米來深。</p><p class="ql-block">陰溝的存在看似普通，卻成了我們膽量的競(jìng)技場(chǎng)和冒險(xiǎn)的樂園。在無聊的時(shí)候，我們會(huì)站在陰溝邊上比賽誰(shuí)能用單腿跨過或雙腿跳過陰溝。由于陰溝邊緣的高低不同，從高往低跳問題不大，但如果從低往高跳，一旦失誤，后果不堪設(shè)想。</p><p class="ql-block">下到陰溝里，鉆進(jìn)蓋著蓋板的黑洞洞部分進(jìn)行“探險(xiǎn)”，則是陰溝的另一項(xiàng)誘惑。至于陰溝里的水臟不臟，對(duì)我們這些孩子來說根本不是問題。其實(shí)，陰溝并不是完全密封的，設(shè)有數(shù)個(gè)倒污水的口子，一不小心被上面的人潑一身污水（甚至糞水）也不是完全不可能的。</p><p class="ql-block">山坡上有兩個(gè)值得記敘的場(chǎng)景：一是坡底的三個(gè)防空洞，二是坡頂?shù)摹盎瑺t”。</p><p class="ql-block">防空洞大概是抗戰(zhàn)時(shí)期修建的，洞口的二十米以內(nèi)進(jìn)行了拱砌，其余幾百米都是石谷子結(jié)構(gòu)的光光洞體，時(shí)常有垮塌，洞內(nèi)滿是垮落的大小石塊。然而，對(duì)于一群不知愁滋味的少年來說，冒險(xiǎn)成了天性。我們經(jīng)常打著油毛氈做的火把進(jìn)洞玩耍。還有一種進(jìn)洞的方法是每人手里拿著一面鏡子，最外面的人將陽(yáng)光反射進(jìn)洞，然后人人接力反射照明。如果有人掉鏈子，那就會(huì)體驗(yàn)什么叫伸手不見五指。</p><p class="ql-block">沿著一個(gè)被我們稱為“碉堡”的防空洞通氣孔的地方繼續(xù)往上走，就來到一個(gè)叫“化尸爐”的地方。不要以為打了引號(hào)的“化尸爐”是某個(gè)場(chǎng)所的別名，它就是一個(gè)真正的化尸爐。過去21兵工廠就是如此霸道，從生的醫(yī)院到死的化尸爐一應(yīng)俱全，仿佛進(jìn)入這里，一切都被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block">我記事后，化尸爐已經(jīng)不怎么用了，但偶爾也會(huì)使用。我同學(xué)的大伯就是在此地用煤炭火化的，煙囪的縹緲輕煙隨風(fēng)騰空。</p><p class="ql-block">有時(shí)伙伴們?yōu)榱苏蔑@膽量，也跑到那里去玩。除了化尸的爐臺(tái)外，還有一屋子沒人認(rèn)領(lǐng)的骨灰盒。只有一個(gè)老人在那里值守，他沒有工作，也沒有正常的收入來源，平時(shí)靠給人家擔(dān)煤炭下力維系生活。據(jù)說他過去是國(guó)民黨監(jiān)獄的看守，有一身武藝，真是藝高人膽大。</p><p class="ql-block">坡下是一片較大的菜地，菜地的邊上有一口不大不小的堰塘，這廣闊的空間是我們放飛自我的地方。放學(xué)后，我們時(shí)常到農(nóng)田里捕蜻蜓、捉蚱蜢，到堰塘弄小魚，一陣肆無忌憚的瘋狂玩耍，直到傍晚吃飯時(shí)分才依依不舍地歸家。“文革”時(shí)期，沒有學(xué)習(xí)壓力，沒有家長(zhǎng)和學(xué)校的約束，仿佛也沒有家長(zhǎng)對(duì)掉進(jìn)堰塘的擔(dān)憂。</p><p class="ql-block">大家看見地圖中用“○”表示的水龍頭了吧？當(dāng)時(shí)六十幾家人只有三個(gè)供水點(diǎn)，用水之困難可想而知。不過大多數(shù)人家都有水缸，挑回家里再用。排隊(duì)等水成為常態(tài)，但也有占著水龍頭洗衣用“霸王水”的無德之輩。</p><p class="ql-block">從十二三歲開始，挑水的責(zé)任就落在了我的肩上。開始是用鐵皮桶加扁擔(dān)挑，一擔(dān)有五六十斤。稍長(zhǎng)大點(diǎn)就用雙手提水，桶也換成了一只有三四十斤的木桶。在勞動(dòng)光榮的年代，提水的力氣也是一種自我表現(xiàn)的形式吧。</p><p class="ql-block">那時(shí)的鄰里非常和諧，基本上家家都認(rèn)識(shí)。舉一個(gè)極端的例子，我們對(duì)門的淦師傅家的房屋是由原來的通道隔成的，前后都有門。記得淦師傅的老兒子叫老七，加上父母及一個(gè)姑婆，一家十口人住在里面。就是這樣一個(gè)連之家人都難以轉(zhuǎn)身的房屋，鄰里們居然還是將他家看成原來的通道，前進(jìn)后出，似他家如無人之境。</p><p class="ql-block">前幾天看見電影（視）里有六十年代的學(xué)校前門口有一大批人接小孩放學(xué)的情景。小編肯定是八零、九零后吧，將現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景代入六七十年代，這樣的場(chǎng)景與實(shí)際情況嚴(yán)重不符。那時(shí)候沒人接送，沒人接送，沒人接送，重要的事情說三遍。</p><p class="ql-block">我們的學(xué)校是長(zhǎng)安子弟小學(xué)，離所住的村子不遠(yuǎn)，而一個(gè)村就有近二十個(gè)同班同學(xué)（見地圖中的黃色標(biāo)記就是同學(xué)們的家）。清晨，邀約三兩個(gè)同學(xué)上學(xué)，沿遠(yuǎn)大布廠方向的小道行走不到十分鐘的距離就到了，一路歡聲笑語(yǔ)，其樂融融。晚上，一群同學(xué)相邀而回，踏著夕陽(yáng)的余暉成為歸巢的小鳥。</p><p class="ql-block">再往左走，就來到簡(jiǎn)易舞臺(tái)和舞臺(tái)后面的村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)家是全村唯一的樓房，一樓一底，住著三家人。村長(zhǎng)一家九口人住一半樓，另外兩家住另一半。</p><p class="ql-block">在舞臺(tái)上，我見到了紅衛(wèi)兵們表演的節(jié)目，見到了批斗“地主”“資本家”等“黑五類”，也見證了兩派紅衛(wèi)兵在此處為“革命無罪，造反有理”的文功武衛(wèi)而唇槍舌劍。</p><p class="ql-block">再往前走就來到上黃泥村，我上高中時(shí)搬家到上黃泥村。如果要繼續(xù)寫下去，那里可能又有一篇“可歌可泣”的散打“傳奇”。</p>