<p class="ql-block"> 清早八點(diǎn)，太陽光剛斜著身子探進(jìn)縣醫(yī)院門診室走廊盡頭的窗玻璃，護(hù)士便來抽血。</p><p class="ql-block"> 針頭刺入血管的瞬間，我望著細(xì)長采血軟管里自家紅黑色血漿發(fā)怔。喉間腫痛如含了燒紅的木炭，連吞咽口水都是一種酷刑。這具快熬過一個(gè)甲子的軀殼，終究扛不住日積月累的怠慢。</p><p class="ql-block"> 急診室的燈光白得刺眼。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生用壓舌板抵住我的舌根時(shí)，我忽然想起幼時(shí)老家廚房窗外土坎上的枇杷樹。</p><p class="ql-block"> 每到結(jié)果時(shí)節(jié)，青黃成串形似算盤珠子的果子總被貪嘴的雀兒啄得千瘡百孔。此刻我的扁桃體也許就像那些潰爛的果子，在手機(jī)電筒的強(qiáng)光下現(xiàn)出猙獰的膿頭。</p><p class="ql-block"> 輸液管里的抗生素一滴一滴墜落，恍若光陰在倒計(jì)時(shí)。性急的我唯恐它滴得慢了，又害怕它滴得太快，假如人的一生，都用滴落的時(shí)間來計(jì)算的話。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)早有征兆。書案上的臺(tái)燈總亮到子夜，手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光在凌晨一兩點(diǎn)游走如鬼火。周末的包間里，熱油翻滾著吞沒毛肚鴨腸，酒杯在觥籌交錯(cuò)的脆響中，粗支中支細(xì)支的煙霧繚繞，斗室之間，朦朧賽過江南梅雨。</p><p class="ql-block"> 記得某個(gè)宿醉的清晨，鏡中浮腫的面孔讓我想起父親臨終前蠟黃的臉——那個(gè)在病榻上邊咳嗽邊喘氣邊痛苦搖頭的老人，曾用布滿針眼的手攥緊我說：“別學(xué)我?！?lt;/p><p class="ql-block"> 女兒拿著開喉劍噴劑進(jìn)來時(shí)，我正盯著輸液架上搖晃的藥袋出神。她的一小縷碎發(fā)粘在微微汗?jié)竦谋羌?，毛茸茸的上衣上也許還沾著醫(yī)院特有的消毒水味。</p><p class="ql-block"> 若干年前，我也是這樣拿著各種化驗(yàn)單據(jù)或者藥物，在醫(yī)院病房和學(xué)校間來回奔波的吧？此刻，看著女兒女婿憔悴的臉龐，喉喉里的灼痛忽然蔓延到眼眶。</p> <p class="ql-block"> 窗外，法國梧桐舊葉落了，新葉初長。一片黃葉打著旋兒貼在窗玻璃上，葉脈清晰如人體解剖圖。</p><p class="ql-block"> 中醫(yī)說咽喉是人體要沖，承天地之氣，接飲食之精。我的“要沖”早已淪為戰(zhàn)場(chǎng)——熬夜是火攻，酒精是毒煙，久坐不動(dòng)則讓氣血淤塞成泥潭。手機(jī)里存著去年體檢報(bào)告，肝的各項(xiàng)功能警告和此刻手背上的針眼一樣刺目。</p><p class="ql-block"> 輸液室人滿為患，舊人離開，新人到來。除了愁云密布的臉孔，幾乎沒人有閑情交談。</p><p class="ql-block"> 活人的場(chǎng)所，死寂的空間。</p><p class="ql-block"> 想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》說“上工治未病”，我們這幾代人，卻慣于在懸崖邊跳舞。養(yǎng)生文章在收藏夾積灰，計(jì)步軟件的數(shù)字永遠(yuǎn)停在三位數(shù)。直到某天身體亮起紅燈，才驚覺自己把日子過成了繃緊的琴弦，稍不留神就要玩完。</p> <p class="ql-block"> 晨起上班，經(jīng)常看到樓下一男一女兩位老者在花園打太極。女的白衣飄飄似閑云野鶴，男的紅衣獵獵如少林武僧。</p><p class="ql-block"> 老先生教我調(diào)息時(shí)說起，年輕時(shí)吃苦太多落下病根，如今每天卯時(shí)必練八段錦?！吧碜泳拖窭喜鑹兀芽p都是自個(gè)兒磕碰出來的。”這話讓我想起書房里那套蒙塵的紫砂壺，也想起衣柜里疊得齊整的運(yùn)動(dòng)服。</p> <p class="ql-block"> 四天的時(shí)間不長也不短。上下午各一次的輸液不算麻煩也很麻煩。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)護(hù)士小姐把針從我靜脈里拔出的時(shí)候，我如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院的樓房漸漸隱入我身后喧囂的鋼筋混凝土叢林。街上的法國梧桐和桂花樹的樹影，隔斷了我與那個(gè)毫無生機(jī)活力地的聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 家人們絮絮的叮囑在耳邊響起，陽光從車窗斜切進(jìn)來，又仿佛看到女兒鼻尖的細(xì)汗珠。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是舊友們周末的呼朋引伴的信息，我回了個(gè)笑臉，指尖懸在發(fā)送鍵上良久，終究刪掉了“老地方，準(zhǔn)時(shí)相見”。</p>