<h3>1968年11月，那天一早，我懷里拽著市機(jī)電局蓋章的報(bào)到通知，帶著鋪蓋到徐家匯漕溪北路集中，等候廠里派來(lái)接人的大篷車，馬上要去豐收拖拉機(jī)報(bào)到，初入社會(huì)，心潮澎湃，感覺(jué)就像出了籠的鳥(niǎo)兒自由飛翔，既有點(diǎn)膽怯又充滿期盼，心里熱乎乎的。</h3> <h3>進(jìn)了工廠大門，看到廠區(qū)停滿拖拉機(jī)，想到能成為造拖拉機(jī)的工人，胸中擁有滿滿的自豪。<br><br>工廠位于市郊閔行縣顓橋鎮(zhèn)，離開(kāi)市區(qū)20多公里，統(tǒng)一入住工廠宿舍，每周回家一次。</h3> <h3>我們一行新人被安排住進(jìn)四樓工廠宿舍，五張上下鋪的木床，滿滿的安排九個(gè)人，認(rèn)識(shí)了張國(guó)亮，徐新華，孟國(guó)強(qiáng)，范玉洲等剛剛走出校門的工友，大家初來(lái)乍到，興致勃勃互相介紹，互吐衷腸意猶未盡。<br></h3> <h3>我分配的金工車間油泵組車工班，一起進(jìn)車間的還有夏鐘瑞、張國(guó)亮、趙德寶、孟國(guó)強(qiáng)、杜瑤瑤等工友。我與夏鐘瑞搭班同在618車床，早晚班交接。</h3> <h3>618車床，一架笨重的鋼鐵家伙，長(zhǎng)長(zhǎng)的車道，高速旋轉(zhuǎn)的車頭，第一次見(jiàn)它就像碰到一匹烈馬，手忙腳亂，難以下手。我的師傅陳家駿是原廠技校的老師，文質(zhì)彬彬，有理論有技術(shù)，他不像別的師傅，只管帶不管教，我的師傅就像給學(xué)生上課，不僅毫無(wú)保留介紹機(jī)床的性能和操作要領(lǐng)，還系統(tǒng)講解拖拉機(jī)的基本構(gòu)造和油泵在拖拉機(jī)的位置和功能、在師傅身傳言教的帶領(lǐng)鼓勵(lì)下，我很快站穩(wěn)腳跟，馴服剛烈，不過(guò)，掌控車床容易，真正能夠嫻熟作業(yè)還是一道難關(guān)，各種類型的車刀，大大小小的鉆頭，車刀和鉆頭的磨作，才是一個(gè)合格車工的基本功。俗話說(shuō)：學(xué)徒，學(xué)徒，“三年蘿卜干飯，不能少”，就在于磨刀技術(shù)的掌握。通過(guò)師傅長(zhǎng)期積累經(jīng)驗(yàn)的手把手傳授，讓我很快掌握了要令，不到一個(gè)星期，就能夠單獨(dú)操作，師傅功不可沒(méi)。</h3> <h3>車間勞作是一個(gè)辛苦之地。不僅每天有勞動(dòng)生產(chǎn)指標(biāo)，還要與油膩打交道，每天滾打在油膩之中，背帶褲工作衣，一二天就是油膩滿身，因?yàn)閼械孟?，每天是黑乎乎油膩膩的邋遢鬼。夏天高溫，就著背帶褲上班，一架碩大的工業(yè)電扇在背后吹，也不覺(jué)得涼快，冰天雪地的冬天，則更加難熬，穿著棉襖干活，實(shí)在太冷，大伙只能圍著鐵桶點(diǎn)燃擦機(jī)床的油回絲一邊取暖一邊休息。其實(shí)，車工也是一項(xiàng)危險(xiǎn)作業(yè)，需要全神貫注，一絲不茍，稍不留神，都會(huì)給你一點(diǎn)顏色看看，操作時(shí)，鐵屑飛舞，稍不小心，就傷了你，特別是鑄造件加工，粉狀鐵屑很容易碰傷你的眼睛，我多次由于鐵屑進(jìn)了眼睛到衛(wèi)生室清理。有個(gè)與我同時(shí)進(jìn)車間的女孩子，工作時(shí)開(kāi)小差，一手指就被車床吃掉了。</h3> <h3>我們的工作是早晚兩班倒，上晚班白天沒(méi)事了，就跑到田野曬太陽(yáng)看風(fēng)景，做早班時(shí)半夜里，還會(huì)去集鎮(zhèn)小飯店吃幾分錢的咸泡飯。<br>在這段時(shí)間里，社會(huì)剛剛進(jìn)入稍微正常狀態(tài)，我開(kāi)始偷偷的從同學(xué)家借書(shū)看小說(shuō)，從我國(guó)近代小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》、《平原游擊隊(duì)》《林海雪原》到四大名著，翻譯小說(shuō)《牛虻》《悲慘世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《海底兩萬(wàn)里》等等，感覺(jué)自己像一塊海綿，在書(shū)的海洋里盡情享受，甚至可以白天晚上廢寢忘食連續(xù)看完一本書(shū)。記得有次看了一半的放在枕頭下的《嘉麗妹妹》，被廠里保衛(wèi)科查看寢室時(shí)沒(méi)收，苦惱很長(zhǎng)一段時(shí)間，改革開(kāi)放后，才買到這本書(shū)賠了同學(xué)。<br>平時(shí)有空就會(huì)跑到拖拉機(jī)停放區(qū)，偷偷跟著師傅學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，幾番摸索琢磨，讓我學(xué)會(huì)拖拉機(jī)的自由駕馭。</h3> <h3>學(xué)徒期沒(méi)有工薪，每個(gè)月只有津貼8元，手頭錢財(cái)不寬裕，5元吃飯，3元零花，早餐一碗稀飯，兩個(gè)包子三分錢，中餐有菜價(jià)，瀾糊肉絲八分，大排片一角五分，菜湯免費(fèi)，有人節(jié)約一點(diǎn)，就一菜一湯解決了，偶爾來(lái)一盆大排片，算是大大的伙食改善。為了節(jié)約支出，每周放假回家，會(huì)經(jīng)常在公路上攔車，走走等等，爭(zhēng)取坐順風(fēng)車免費(fèi)回家。</h3> <h3>第二年，我們班分進(jìn)來(lái)一男一女兩位轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人，男的高個(gè)子，一口北方話，大家叫他“老連長(zhǎng)”，女的姓“黃”，叫她“黃姐”。她臉上留有一條刀疤，大家也不便問(wèn)是為何所致，他們常給工友講部隊(duì)往事，留下深刻的印象。<br>為了支援韶山農(nóng)業(yè)建設(shè)，市政府決定調(diào)撥50臺(tái)拖拉機(jī)贈(zèng)送韶山地區(qū)，任務(wù)下達(dá)后，全廠上下積極行動(dòng)，我們小組全員放棄休息加班加點(diǎn)組裝油泵，總裝流水線也抓緊分分秒秒時(shí)間提前完成計(jì)劃，看著50輛嶄新的紅色拖拉機(jī)浩浩蕩蕩駛出廠門，想到其中有自己付出，心中蕩漾起無(wú)法言語(yǔ)的自豪感。</h3> <h3>我的師兄夏鐘瑞，66屆初中生，一個(gè)很有頭腦帥哥，我們同做一臺(tái)車床，大家性相近，心有方，成了無(wú)話不說(shuō)的兄弟摯友，在他倡議下，把年輕的工友組織起來(lái)，成立學(xué)哲學(xué)小組，還搞了一塊學(xué)哲學(xué)專欄，我負(fù)責(zé)出版，弄得全廠聞名，還驚動(dòng)機(jī)電局團(tuán)委，特地到廠里開(kāi)會(huì)采訪總結(jié)事跡，在機(jī)電局團(tuán)委系統(tǒng)公開(kāi)報(bào)道，我們幾個(gè)小青年成了全廠男男女女矚目的明星，車間團(tuán)支部改選，夏鐘瑞被推薦為團(tuán)支部書(shū)記，我被廠工會(huì)吸納為業(yè)余宣傳干事，幫助美化工廠宣傳欄報(bào)頭，廠工會(huì)凡辦宣傳欄或者繪制壁畫(huà)，都少不了我的身影。有一次，工廠面街宿舍大樓的大型壁畫(huà)換新，需要先鏟除舊畫(huà)，我和另外同事爬上四樓高的腳手架，因?yàn)楣ぷ髁看?，想出試用汽油噴槍清除原?huà)，開(kāi)始收到明顯的效果，可是稍不留神，明火碰到小汽油桶的出口嘴，馬上竄出呼呼火苗，如果不阻止，后果不堪設(shè)想，我?jiàn)^不顧身一腳踩在汽油桶冒火口，雖然避免一場(chǎng)生死攸關(guān)的災(zāi)禍，事后每每想起依然心有余悸。</h3> <h3>1970年冬，我告別了油膩的背帶工作服，坐著西行的悶罐車跨入又一個(gè)新的人生旅程。</h3> <h3>穿著新軍裝告別拖拉機(jī)廠工友留影</h3>