<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1969年7月我初中畢業(yè)了。9月份，黑龍江省呼瑪縣有個招收團(tuán)到我校演講，介紹了黑龍江的地理、歷史和人文情況，講到北大荒的“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，還有“東北三寶：人參、貂皮、烏拉草”……</span></p> <p class="ql-block">地圖上紅色箭頭所指處三合站，就是我下鄉(xiāng)的三合村。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想，揀個棍子就能打到狍子，往江里下個瓢就能舀到魚，這可真是個好地方！野雞怎么會飛到飯鍋里？說明那地方野雞太多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?回家之后，我特地到新華書店買來地圖，還請教了我特別尊重的鄰居李大哥，他是六六屆高中畢業(yè)生，“文革”開始大學(xué)停招賦閑在家?！拔母铩比?，我們常坐在樓梯口，他教我各種文化知識，借給我看中國四大古典名著和國外翻譯小說等“禁書”，我在精神上比較信賴他。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們東安中學(xué)六九屆初中畢業(yè)生當(dāng)時有兩個選擇：到黑龍江沿江農(nóng)村插隊落戶或去云南水利兵團(tuán)。我班50多名同學(xué)報名去黑龍江的只有五六個，因為黑龍江太冷，干活拿工分，大部分人不愿去。云南氣候比較暖和，又拿工資，有三十多人報名。剩下的少部分人第二年去了江西、安徽和貴州?？傊?，“最高指示”是一項鋼性政策，六九屆是“一片紅”，必須上山下鄉(xiāng)，別無他路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我征求了李大哥的意見，他對我解釋了東北：東北的交通發(fā)達(dá)，林業(yè)和石油是主要產(chǎn)業(yè)，又是國家的大糧倉，很有發(fā)展前途，但就是冷。我說我不怕冷，他說：如果你不怕冷的話，還是去東北比較好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時上海市有個政策：子女分配一工一農(nóng)。我家兄弟姐妹六個，我排行老五，下面還有一個妹妹。必須有三個務(wù)農(nóng)，三個可以留在上海。我大姐前幾年已經(jīng)在上海工作了，二姐1966年去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，哥哥1968年去了上海近郊插隊，三姐患小兒麻痹癥是殘疾人，只有我去農(nóng)村，妹妹才可以留在上海。</span></p> <p class="ql-block">1966年夏，送二姐去新疆前夕拍的全家福：左1是我，那年小學(xué)畢業(yè)。中間的小孩是鄰居家的。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1969年10月，我報名去了黑龍江呼瑪。記得體檢時，我身高148厘米，體重48公斤，尚未完全發(fā)育，甚至比一般女同學(xué)都瘦弱矮小。10年以后返城時，我身高175厘米，體重62公斤，這是后話了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">拿著《上山下鄉(xiāng)通知書》，我領(lǐng)到一套仿軍棉襖棉褲、棉大衣、棉帽和一雙棉膠鞋。社區(qū)給家里發(fā)了布票、臉盆票、熱水瓶票和箱子票，憑票可到指定商店購買。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從上海出發(fā)那天，是1969年11月16日，我剛過16周歲。我們同一批36人，在龍華公園集合，上了一輛大客車，來到虬江路的上海老北站。車站和月臺上人山人海，扯著巨大的紅色橫幅，彩旗招展。高音喇叭里連續(xù)播放著毛主席語錄歌：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">火車開動的剎那，月臺上、車廂里充斥著一片哭聲、喊聲、口號聲，那個場面我至今記憶猶新。我們東安中學(xué)9人，還有滬閔、上海、長橋中學(xué)27人，共36人坐在一節(jié)臥鋪車廂，對從來沒有出過遠(yuǎn)門的人來說，真的感到很新奇，火車上竟有這樣的床鋪，還可以睡覺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車過南京，領(lǐng)隊的工宣隊干部老丁說：這是上海市革委會知青辦特批給你們的臥鋪車廂，你們是去國務(wù)院和中央軍委批示的“三合戰(zhàn)斗村”，是去反修最前線吳八老島戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)斗和生活的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1967~1969年三年間，中蘇兩國為了爭奪吳八老島所屬權(quán)，已經(jīng)發(fā)生了武裝沖突，交手時還打死過人。上海市革委會很重視這件事，讓你們坐臥鋪車廂過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">火車一路往北，過了山海關(guān)就很冷了，大地白茫茫一片，車玻璃窗上結(jié)了冰花，好漂亮??！女生們唱起了歌，我卻始終注視著窗外的北國風(fēng)光，心隨列車一步步地接近黑龍江的黑土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從上海出發(fā)，經(jīng)過五天四夜，我們在大興安嶺的塔河車站下了車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時，在上海受排擠的干部隨知青下放到呼瑪?shù)挠腥俣嗳?，分在各生產(chǎn)大隊，主要工作是協(xié)助當(dāng)?shù)攸h支部、革委會做好知青工作。三合的上海干部老王到塔河接站，這里離三合大隊有240多里地。大客車行走在坑坑洼洼的雪路上，像在大海里的船一樣顛簸，四個多小時后，晚上8點到了村口。本想下車好好看看村子是什么樣子，但大地白茫茫一片，天空一片漆黑。老鄉(xiāng)們在村口熱情地迎接我們，在一個破舊不堪的大食堂里，大伙可勁地“造”了一頓豬肉白菜燉粉條和大饅頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block">三合戰(zhàn)斗村和吳八老島地形圖。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1969年的三合村，處于戰(zhàn)備期，路口用重機(jī)槍封鎖著，解放軍和武裝民兵在巡邏，氣氛顯得十分緊張。這一年，黑龍江江對岸蘇軍用重機(jī)槍晝夜不停地掃射我方的村莊、道路，老鄉(xiāng)們?nèi)汲分潦还锏膽?zhàn)備二線，有的疏散到公社暫住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們就近到一戶老鄉(xiāng)家先住下。屋里沒電燈，窗臺上燃著兩根蠟燭。有一個3米長的火炕和火墻，挺暖和的。6個人住在一起，行李沒打開，棉衣沒地兒放，就墊在炕上或蓋在身上。旅途勞累，人挨著人馬上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半夜，我們被煙嗆醒了，有人驚呼“著火了！”慌亂中起身，只見睡在炕頭的張金華同學(xué)棉大衣烤著了，趕緊扔到屋外，埋在雪地里連搓帶踩。凌晨三點，濃煙漸漸散去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>可憐的張金華，到三合的第一天就沒了新大衣。</span></p> <p class="ql-block">1969年剛下鄉(xiāng)時住過的房子。</p> <p class="ql-block">1970年知青住過的邊防軍家屬宿舍。</p> <p class="ql-block">1970年夏，在戰(zhàn)備二線十一公里的直屬班生活勞動，業(yè)余排練文藝節(jié)目。</p> <p class="ql-block">三塔公路三公里處。</p> <p class="ql-block">1970年開江后，在三合航運(yùn)站遠(yuǎn)眺黑龍江王八灣。</p> <p class="ql-block">黑龍江上的大客輪《東方紅10號》。</p>