<p class="ql-block"> 我想對你說</p><p class="ql-block"> 已過花甲之年的我能對初生于世界的你說些什么呢？面對父親為我出生去照相館照的人生第一張相片，我突然生出這樣一個怪念頭?！墩撜Z》說人過六十而耳順，是指此年齡達(dá)到心智的成熟能包容不同意見的修身境界，而出生于世的你，目光清新澄澈，胸有萬千斑斕。我們四目相對隔著60年的光陰，能說些什么？</p><p class="ql-block"> 在這60年的時空縱橫中，我約從五歲開始有記事，成長中童年心靈的失意與興奮，歧路與坦途都刻骨銘心的化做了深刻的記憶。及至少年與青年，又是學(xué)業(yè)和就業(yè)，又是婚戀和生子，40年的就職生活與生存，匆匆又匆匆而過。面對人生第一張照片的深沉的感慨與莫名的惆悵，抵牾而快樂，收斂卻沖動……</p><p class="ql-block"> 感謝老爸老媽給我人生的第一張照片，感謝生命的長途中生活賜予我的一切。</p> <p class="ql-block"> “陶煉”這個名字</p><p class="ql-block"> 出生后父親給我的取名有"陶冶、鍛煉"的意思，也有"鑄煉”的意思。這是對我在人生之路上情操身心受鍛煉得提升寄予的希望。陶煉在佛教的語境中又有一種解釋：謂陶煉生金，穿透窮究還有更深層的解讀，我的業(yè)力目前不夠，仍需用心去參悟。</p><p class="ql-block"> 出生后直到讀了小學(xué)的某一天，父親叮囑我取這個名字就是希望我人生經(jīng)受歷練，陶冶鍛煉成材。那時聽到這些話還是似懂非懂，著實并不能夠完全理解父親的期盼和一片苦心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 奶奶和我</p><p class="ql-block"> 這是我和奶奶同框最早的一張照片，時間大約是1965年的夏末，地點天津北寧公園。綠樹濃蔭下我愜意且懵懂的望向遠(yuǎn)處，奶奶蹲下身子，扶持著蹣跚邁步的我，那一年奶奶已近花甲年紀(jì)。奶奶的晚年生活很多時間是在照料我，在我幼年和童年的成長中，奶奶傾盡了心力。那是運動頻繁，物質(zhì)匱乏，生活拮據(jù)的60年代。父親和母親的工資收入算在一起僅有百元，奶奶無收入，一家四口的生活，可以溫飽度日。</p> <p class="ql-block"> 光影里的笑容</p><p class="ql-block"> 感恩父親用相機(jī)定格兒時的我和母親在一起的歡樂時光和開心的笑容。母親把我抱在懷里，斑駁的樹影映照在我和母親身后的寬大的廊柱之間，強(qiáng)烈的光線投射在我的臉上和身上，投射在母親淺色的衣服上，我的小臉迎著光發(fā)出燦爛的笑容，母親寵溺的望著我也露出快樂的笑容，她的笑容因為側(cè)著臉，隱在暗影里略顯模糊。在我開始了成長的歲月里，是父母和奶奶的笑容和愛呵護(hù)著我陪伴著我生長的每一天！成年以后的我每當(dāng)看到照片上的我，就看到了光影里的我的童年，我的心情仿佛也就瞬間回到了那個孩提的時代！父母的愛傾刻就來到了我的身邊！</p> <p class="ql-block"> "津門”無記憶</p><p class="ql-block"> 父親成長、工作和生活的腳步一直行進(jìn)在燕趙大地上，在京津冀之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到1971年遷到石家莊后，才能夠比較穩(wěn)定的生活至今。</p><p class="ql-block"> 我出生在天津，又穿著開襠褲離開了津門，在天津隨父母親和奶奶生活時，是在襁褓之中；是在咦呀學(xué)語之間；是在滿地奔跑之中。天津時刻在我的記憶長河中，終究是全無記憶。這照片是我在"津門”記憶全無的時期，父親記錄下的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 穿越時光</p><p class="ql-block"> 從記事開始，記憶就開始了像一粒一粒的沙堆積起來，而當(dāng)記憶的沙堆不堪重負(fù)，時光就會殘忍的把這一粒一粒沙像風(fēng)卷殘云一般的吹得不見蹤影，人生終究成空。</p><p class="ql-block"> 這張由父親拍攝的我和母親同框的照片，把時光帶到60年以前， 我沒有任何記憶的時間里。母親在端著碗匆忙地吃著簡單的飯食，也可能因為我的喧鬧，讓母親不能安心的吃好這頓飯吧。母親身后放著洗衣服的大木盆，空曠的院墻和簡陋的地面，倒是映襯出我們這個簡單家庭的歡快和勃勃的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 凝固的“記憶”</p><p class="ql-block"> 在我這個年紀(jì)的人，能把幼年的照片拿出來說：小時候我就是這個樣子的還真不多。從我出生開始，頻繁的"運動”多了，各種年齡段的人被迫卷入各種各樣的"站隊”"爭斗”中，甚至造成父子反目，夫妻反目。這個階段，父母也在不斷的"站隊”和“改造”中。即使在這樣的環(huán)境之中，父親還是用他熱愛生活，熱愛家庭的初心，留下了一點日常的家庭生活影像。把這一份凝固的家庭記實，定格在我們記憶的歷史和長途中，彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 成年后的我每當(dāng)看到這些照片，即刻就和往昔關(guān)聯(lián)起來。高齡的父親記憶和反應(yīng)已經(jīng)有一點遲鈍，但每每他看到這些照片，表情和神態(tài)馬上就活躍起來，瞬間像回到了青年時的日子里。我把這張黑白照做了彩色效果進(jìn)行對比，真想讓凝固的記憶再激活，時光再倒流。</p> <p class="ql-block"> 回憶“奶奶”</p><p class="ql-block"> 照片中的我歡快地迎著父親的相機(jī)鏡頭跑過去，身后的奶奶追著我，嘴角漾著笑意。</p><p class="ql-block"> 長大以后我印象中在戶口本戶口頁上，關(guān)于奶奶的信息是：出生于1904年姓名任敬韞，曾用名任小俊。按照這個日期推算我出生那一年奶奶已經(jīng)是60歲的花甲之年。我和奶奶的年紀(jì)相隔了一個甲子。</p><p class="ql-block"> 奶奶因為出生在清末冀中平原的縣城束鹿縣，到底也經(jīng)受了裹腳的痛苦。但是奶奶也趕上了那個風(fēng)起云涌，卻又風(fēng)氣開化的民國時代。她在家長的支持下，在束鹿縣立女子師范講習(xí)所畢業(yè)一一那張泛黃的貼著印花稅票的歷經(jīng)百年的畢業(yè)證書，是由奶奶留給父親，父親交給我一直珍藏著。</p><p class="ql-block">我出生以后，由奶奶照看的時間最長，奶奶對我的啟蒙教育我記憶猶新。奶奶的歌謠和俚語俗諺，出口成章，這與他的縣城生活經(jīng)歷和師范畢業(yè)經(jīng)歷可能有很大的關(guān)聯(lián)。但我在奶奶的稱呼里沒有小名，就叫"臭小"。從我出生一直到高中畢業(yè)我的生活里幾乎沒有和奶奶分開過。</p><p class="ql-block"> 在70歲以后，奶奶的身體每況愈下出現(xiàn)了各種各樣的小毛病，尋診問藥是常態(tài)。最后終因肺部疾病發(fā)作去世，享年82歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> "三歲看大”之前和之后</p><p class="ql-block"> 面對這張在天津市河北區(qū)省電力局家屬宿舍院內(nèi)的照片，我想起一句奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的話：三歲看大七歲看老。這是一位圣人的金句。父親是奶奶唯一的兒子，1964年9月24日之后，我是奶奶唯一的孫子。在我出生之后，到三歲看大七歲看老，1964一一1971，對于我的看護(hù)和啟蒙教育，父母和奶奶在那個時期，那種條件之下，他們竭盡了全力。</p><p class="ql-block"> 照片里我這個穿戴的樣子，放在當(dāng)下，也不落后。身后的房屋，就是當(dāng)時省電力局的家屬宿舍，住宿條件簡陋，全家僅分到一間平房。父親回憶起那時住的平房低矮，采光也不好，住進(jìn)去后還自己動手鑿墻開出過一扇窗戶。</p> <p class="ql-block"> 踏入記憶的河</p><p class="ql-block"> 我隨父母遷到保定開始終于開始記事。蓮池區(qū)東西向的護(hù)城河邊的南側(cè)南河坡，南行不遠(yuǎn)是南關(guān)張家場11號大院，河北省農(nóng)田水利電力局于1969年遷來此處，大院堆積垛碼著橡膠管等很多物資，院內(nèi)南頭兩排平房是職工家屬宿舍，依次向北兩排平房做辦公用。</p><p class="ql-block"> 一個雨后陽光明媚的下午，我在寬闊的大院內(nèi)垛碼的橡膠管之間穿行，追逐著翻飛的蜻蜓，甚至捉到了兩支停留的蜻蜓，好奇地觀察那輕薄透亮的翅膀，那圓潤斑斕的眼晴。在大院的圍墻邊，間或有幾株蜀葵，正綻放著艷麗的花朵。我一生中最初的美好記憶，就是以這樣的情景展現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我無法懂得文革進(jìn)行中的浩劫和風(fēng)暴，但是在我的印象里，有嘶吼的口號聲，有揪斗打人的場面和凄慘尖叫聲；有半夜三更驚恐闖入家中的年輕人，是為了躲避追逐的揪斗。在保定的日子里，父親有時會用自行車載著我，去到鐵道旁看蒸汽機(jī)車噴出白色的煙霧，鳴著汽笛隆隆駛過。有時會帶我順著河坡下到護(hù)城河底，順著蜿蜒的水流走上一段。春風(fēng)蕩漾的季節(jié)，我在院子里放出父親精心糊制的一個燕形風(fēng)箏，不料風(fēng)勢過大，工字拐上的線迅速放出，線一下子崩斷，風(fēng)箏竟飄遠(yuǎn)無蹤了，我失落的心情一下子跌到了谷底，懊惱至極！</p><p class="ql-block"> 在張家場11號院最初的記憶里，有單位職工齊心協(xié)力續(xù)接木質(zhì)電線桿，架設(shè)三層樓高的電視天線的場景；有全院的大人小孩在繁星當(dāng)空的夜晚，大家翹首天外，聽到悠遠(yuǎn)的東方紅樂曲響徹天空的興奮之情。還有一個時期，天上經(jīng)常有寬大體形的飛機(jī)從頭頂掠過，從弦窗灑下無數(shù)的紙質(zhì)傳單，印著宣傳文革的各種口號和報道。</p><p class="ql-block"> 在張家場11號院大約兩年多的時光，期間父母親到宣化五七干校一年多，我是和祖母相依為命，甚至走在大街正趕上武裝械斗的槍聲大作，只好躲起來，給我留下了驚恐的記憶。期間妹妹71年3月底出生，3個多月時，母親就帶著她去了宣化干校，我則在保定天壇街上的南關(guān)小學(xué)上了一年級。新課桌新椅子，班長叫謝連柱，住在張家場11號大院外的一條斜街旁，家中孩子一大串，家中的細(xì)糧饅頭只留給上班的吃。在天壇街北口的橋頭旁，有個雜貨店，是班上年齡最大的女同學(xué)家，她梳著長長的大辮子，高高的個子，左手殘疾，當(dāng)時有十四五歲的樣子。班主任叫董淑香，和靄親切，她微笑的面容，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 照相館里的擺拍</p><p class="ql-block"> 這張照片是在保定居住期間，父親領(lǐng)我去保定市里一家照相館里的“擺拍照”。在那樣一個運動不斷、物質(zhì)匱乏、思想貧瘠的時代，能夠去照相館里留下一張紀(jì)念照片，仍然是那個年代的一種時尚，也是一件奢侈的事情。因為至今我的同齡人中能夠拿的出一張記錄自己小時候的音容笑貌成長影像的照片的，少之又少。</p><p class="ql-block"> 雖然我騎在童車上。但那輛作為道具的童車也是充滿劃痕略顯破舊。而我的童年也沒有騎在自已擁有的童車上的機(jī)會。在照相時擺拍的一瞬，騎跨在童車上的我，是有些稍稍的局促和不安。</p> <p class="ql-block"> 時代的印記</p><p class="ql-block"> 這上下兩張排列在一起的照片，是夏日的一天的午后由父親在府河北岸公園內(nèi)外分別拍攝的。上面的一張是未進(jìn)公園之前在公園外的圍墻邊拍攝的。夏季的陽光依舊灼人，我好像還有點不敢完全把眼睛睜開，身后的宣傳語錄牌在圍墻旁邊投下濃重的影子。當(dāng)時全國上下因為中蘇關(guān)系交惡，因此畫面上體現(xiàn)這樣一種宣傳氛圍。畫面下面的文字是：提高警惕保衛(wèi)祖國隨時準(zhǔn)備殲滅入侵之?dāng)?。該口號提高警惕保衛(wèi)祖國一句源自1953年毛澤東為中國人民解放軍首屆功臣模范代表會議的題詞，后半句話是根據(jù)形勢需要才衍生出來湊成的標(biāo)語口號。</p><p class="ql-block"> 下面的一張是在公園里邊的樹叢邊拍攝的，陽光已經(jīng)不那么刺眼，柔和了一些。我的手里緊摸著紅色的偉人語錄本。在那個語錄不離手萬歲不離口的歲月，我記得小孩子講話最后都要信誓旦旦的加上一句：我向毛主席保證。我的為數(shù)不多的童年照片，一半以上都是手握語錄本，胸綴領(lǐng)袖像章，這是那個時代的印記和標(biāo)配。他讓我們回看影像時，充滿苦澀的回味和淡淡的沉思！</p> <p class="ql-block"> 保定市南關(guān)張家場十一號</p><p class="ql-block"> 我清楚的記得，在河北宣化五七干校集中學(xué)習(xí)的父親寫給奶奶的通信中，信封上抬頭的地址就是保定市南關(guān)張家場十一號。奶奶總是期盼著收到父親的來信，那也是我們一家人聚少離多的一段日子。</p><p class="ql-block"> 隨著省直機(jī)關(guān)的遷移，父母從天津至安國至保定南關(guān)張家場十一號，直至從保定再遷往石家莊期間大概兩年的時間。張家場十一號作為省直農(nóng)田水利電力局的辦公地是個空曠的大院子，在院子的南側(cè)一隅有幾排平房作為辦公和宿舍區(qū)。在院子的空曠的空間里滿堆著橡膠管等農(nóng)用物資。出了院子沿著彎曲的街道向北走就到了府河邊。這條河據(jù)說民國時期還可以行船到白洋淀順流直達(dá)天津。但在我的記憶中，只是偶爾有浸泡紅柳和捆扎蘆葦?shù)墓と嗽诿β担泻⑼χ谒疁侠飺启~蟲，或是光著屁股的小孩在水里淘氣的撲騰著。隔河相望是一處公園。在夏日里能觀賞到楊柳依依。父親曾用自行車帶著我去公園里游玩過。</p><p class="ql-block"> 搬進(jìn)這個院子里不久，父母就被安排去河北省宣化的五七干校受教育去了，很多的日子里我和奶奶兩人相守度日，相依為命。奶奶也帶著我上街或看著我在院子里邊跑，左鄰右舍的鄰居們也很快都熟悉起來。保定是河北省委的所在地，又值十年動亂，派系斗爭異常激烈。在我幼年的記憶里，很多次是在夜晚聽到辦公區(qū)人們喧囂吵鬧，揪斗批判的口號聲，此起彼伏的追打恐嚇聲時常響徹院落。白日里，軍用飛機(jī)在頭頂?shù)涂章舆^，灑下花花綠綠的飛揚的宣傳單，或是通告，或是最高指示，在沉悶的天空漫天飛舞。在此期間，母親也從宣化五七干?；氐竭^保定家中，在保定市的醫(yī)院里生下了妹妹，時隔不久，又抱著襁褓里的妹妹， 踏上了北上塞外的列車。</p><p class="ql-block"> 這張父親拍攝于午后的照片，陽光依舊有些炙熱，甚至有點刺眼。鄰居阿姨和身邊小伙伴的名字都已經(jīng)記不起來了。</p> <p class="ql-block"> 北京五叔</p><p class="ql-block"> 定居北京聞名全國的著名工筆重彩人物畫家任率英是祖母的叔伯弟弟。任率英李英敏夫婦育有六子一女，排行第五的是任夢虎，按輩傷我稱呼五叔。</p><p class="ql-block"> 五叔生于1950年，曾在山西當(dāng)知青，后在河北束鹿縣電影公司安排工作。接著落實了政策返回北京在北京聯(lián)合大學(xué)圖書館任主任科員至退休。五叔不是專業(yè)畫家但他畫的青春的記憶等一些畫作也參加過展覽出版過畫冊。</p><p class="ql-block"> 五叔為人厚道樸實。記得小學(xué)五年級時，有一次五叔從山西回北京在石家莊停留期間，特意帶我去石家莊長安公園游玩并劃了游船，還給我買了巧克力。這是我生平第一次搖槳劃船因為太用力手上還磨上了水泡印象特別深刻。如今五叔已退休多年。生活愜意。他喜歡攝影經(jīng)常在朋友圈曬美食曬家庭生活的點點滴滴。他也經(jīng)常在社區(qū)參加志愿服務(wù)活動。祝愿五叔好人一生平安健康長壽！這一張照片是1970年父親因事到北京停留期間在北海公園和五叔一起游園時留下的影像。</p> <p class="ql-block"> 在天安門前留影</p><p class="ql-block"> 父親在1971年元旦的那天早晨第一次帶我到了北京的天安門前，我們是從宣化坐了一夜的綠皮火車，天還沒亮?xí)r到了永定門火車站，接著我們乘坐公共汽車帶著一身的疲憊早晨趕到了前門一帶在小巷里吃過早餐（吃的什么飯忘記了）。才匆匆趕到天安門前。我聽過我愛北京天安門這首歌，但這次是真的站到了天安門前。父親決定請廣場前擺著照相攤位的師傅給我照張相做紀(jì)念，照相的師傅看我在大冷天光著小腦袋，就像旁邊一位當(dāng)?shù)厝私柽^來一頂帽子給我?guī)希琼斔{(lán)色的帽子邊緣內(nèi)外都是油乎乎的。</p><p class="ql-block"> 在那個春寒料峭的元旦的清晨，我記得天安門前人流稀少依稀還有異國的人士在游逛，那僅見的異國女性藍(lán)眼睛白皮膚居然穿著短裙子。從那次天安門留影以后我有十?dāng)?shù)次的途經(jīng)北京，或停留或是到故宮人民文化宮等處游覽觀光，2003年的夏天我還曾帶著陶正仁在長安街的南側(cè)以天安門為背景給他照過一張相。這張我七歲時在天安門廣場前的第一次留影，是我人生旅途中最寶貴的記憶最難得的影像。這張影像也是深深的父愛的見證。</p> <p class="ql-block"> 陶明的第一張照片</p><p class="ql-block"> 這是父親在宣化五七干校的宿舍里，給妹妹陶明拍的人生第一張照片。父親給妹妹最早起的名字叫"琢”，有玉不琢不成器的意思，由于琢字叫起來拗口，而且不易書寫，后來改成了叫著順口的"明"字。在那個生活和工作動蕩的時期，父母也像大浪中的孤舟，命運漂泊浮沉，在那樣特殊的背景之下，父親按動快門為幼年的妹妹拍下的照片，留下了往日的難忘而深刻的記憶。</p> <p class="ql-block"> 八月一日的合影</p><p class="ql-block"> 1971年8月1日，父親為我和妹妹拍了這張合影。洗印照片背后的附記佐證時間。妹妹陶明此時僅有五個月大小。那時起十三年后，我大專畢業(yè)參加武警部隊，穿上軍裝，十九年后，陶明也成了一名陸軍后勤某部的通訊兵。我和妹妹相攜在8月1日留影，成人后又都有了一段當(dāng)兵的歷史，看看照片中昨天的我們，想想過往，前后關(guān)照起來，也是很有趣。</p> <p class="ql-block"> 父親的“持不恒”</p><p class="ql-block"> 父親把“持不恒、巧無能、功之苦、拙可補(bǔ)”作為座右銘，用這個信念作為堅持書法創(chuàng)作實現(xiàn)自己人生追求的工具。一輩子堅持不懈。</p><p class="ql-block"> 父親青年時期就開始喜歡美術(shù)創(chuàng)作，字也寫得美觀大氣。在辛集中學(xué)上學(xué)時就是得到老師賞識的美術(shù)課代表，工作以后又因為能寫能畫得以從基層工廠調(diào)入省電力局機(jī)關(guān)從事美工和機(jī)要秘書工作。書畫愛好助力工作的開展，也是他工作之外最大的樂趣愛好。 "持不恒、巧無能”無準(zhǔn)確出處，但它描述的持之以恒并最終成功的正道理念，確實一種勵志的共識。父親對書畫的愛好與堅持，也深受其舅父（我舅爺）任率英先生的教誨。</p><p class="ql-block"> 這張照片是父親在宣化五七干校內(nèi)和幾位干校學(xué)員的合影，佇立在干校校園內(nèi)的大幅偉人像，就是父親和這幾位學(xué)員一起精心繪制的。我還記得干校學(xué)員的筆記本扉頁上，也有很多父親繪制出的精美的紀(jì)念圖案戳記，干校開會的會標(biāo)，也有很多是父親用排筆精心書寫。我跟父親在干校的那些日子里，每到星期日父親常常帶著我到干校的本部（文史村）小書店，買上一兩本我喜歡他也喜歡的小兒書（連環(huán)畫），我記得有《歐陽?！贰读_盛教》等，書買回后父親還要認(rèn)真地包上一個書皮，皮上再寫上書名，使整本書渾然一體。</p><p class="ql-block"> 正是他對書畫愛好的堅守和堅持，豐富了他的人生促進(jìn)了他的工作，以后書畫特長更是成為他工作的大部分，充盈了他的精神世界。</p> <p class="ql-block"> 留住笑容</p><p class="ql-block"> 這張照片是父親和同一時期在宣化五七干校生活和學(xué)習(xí)的幾位學(xué)員合影。他們中有的我認(rèn)識有的不認(rèn)識，照片中的他們幾乎都面帶笑容，完全看不到干校生活帶給他們的困窘和壓抑的痕跡。但數(shù)十年后父親回憶起在干校的時光，仍然唏噓且感慨。</p><p class="ql-block"> 父親回憶被確定為五七干校的學(xué)員后，要求他們在極短的時間內(nèi)快速集中出發(fā)趕到目的地，十分倉促、十分慌亂、十分狼狽。帶著對家中幼子和老人的牽掛匆匆北上集結(jié)。干校學(xué)員乘坐列車到達(dá)宣化車站后，這些機(jī)關(guān)干部科技人員組成的隊伍的到來，引得當(dāng)?shù)厝藗儑^和竊竊私語的議論，甚至他們這些人被稱為"勞改犯”。正常的工作和生活受到?jīng)_擊，個人的事業(yè)發(fā)展更是無從談起。寶貴的時光倏然而逝。干校的生活留下了的是悲涼的回憶。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 師院附小的插班生</p><p class="ql-block"> 父母因為是省直單位的職工，在文革期間，也被安排參加河北省宣化五七干校的學(xué)習(xí)，急急如律令，父母就從保定匆匆集結(jié)去了宣化。宣化五七干校的校址在宣化縣城南十余里的一片荒蕪的河灘上，由一片低矮的平房圍成院落，這里還是河北師院的新校舍，從北京戰(zhàn)備疏散后的遷入地，因沒有建制的招學(xué)生，就成了干校的培訓(xùn)地，父母所在的院落掛著干校第三大隊的牌子，其實被師院的人們稱之?dāng)?shù)外村，</p><p class="ql-block"> 我是在1971年的夏天，被父親帶到了干校的，然后就成了師院附屬小學(xué)的插班生，上學(xué)的地點是在師院的院部，師院的人們也叫他院部村。我的小學(xué)履歷是，先在保定市南關(guān)小學(xué)入學(xué)，幾個月后轉(zhuǎn)到了宣化師院院部的附屬小學(xué)做插班生，比較深刻的記憶有：</p><p class="ql-block">一，語文課本的第一課是毛主席萬歲，第二課是偉大光榮正確的中國共產(chǎn)黨萬歲。其實小孩兒真不理解什么是萬歲。</p><p class="ql-block">二，上學(xué)，下學(xué)要經(jīng)過一條縱深的干河溝，學(xué)伴們上下奔跑，身影顯得那么渺小。</p><p class="ql-block">三，放學(xué)路上經(jīng)過農(nóng)民的菜地，有時會偷摘些入口的酸澀的西紅柿。</p><p class="ql-block">四，雨后的河灘上，遠(yuǎn)處會出現(xiàn)彩虹，灘地上雨過天晴，能撿拾地皮菜，加點醬油，醋拌著吃，唇齒留香的美味難忘。</p><p class="ql-block">五，父親帶我到院部村的小書店，挑選著買過《半夜雞叫》《歐陽海》等小兒書。</p><p class="ql-block">六，干校內(nèi)的會堂，每到周末常常放電影看過《多瑙河之波》《偵察兵》《第八個是銅像》等，我們這些小孩兒有時也跑到張掛的銀幕后邊去看，影像相反的畫面感覺很新奇。</p><p class="ql-block">七，不知是從哪兒來的劇團(tuán)，在干校內(nèi)搭起臺子和布景，晚上演出過《沙家浜》《紅燈記》等樣板戲，那里邊兒的一些唱段，我有的時候也能模仿著腔調(diào)唱上幾段。</p><p class="ql-block">八，干校也在會堂門前的廣場上開過批斗會，曾經(jīng)把管后勤的一個干部，揪到一個桌子上罰站批斗，從他家中搜出來的成摞的筆記本，稿紙和成盒的圓珠筆都擺出來展覽，只是不知道這些拿回家中的東西是他自己用嗎？他用的完嗎？</p> <p class="ql-block"> 在宣化洋河灘上</p><p class="ql-block"> 我在保定南關(guān)小學(xué)入學(xué)不久，父母親就下放到河北省宣化五七干校去了。要在那里參加學(xué)習(xí)和生產(chǎn)勞動。在此期間，妺妺陶明在保定出生，不到三個月大，被抱在襁褓里隨母親往返于宣化和保定之間。年近七旬的奶奶看顧童年的我著實力不從心，于是我也被父親帶去到了宣化。</p><p class="ql-block"> 宣化洋河灘的新勝村一帶，散落星布著幾處營房院落，父母他們分在干校三大隊。我轉(zhuǎn)學(xué)在河北師院附小插班學(xué)習(xí)。學(xué)校的教室里是用磚頭和木板搭成的課桌，高低不一，從自己家中帶來的板凳，形態(tài)各異。課文課的內(nèi)容有：毛主席萬歲！偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！上學(xué)、下學(xué)的路上要從一片田地里經(jīng)過，初夏時節(jié)，我和學(xué)伴們偷摘酸澀的西紅柿，也會大快朵頤。每天還要橫穿一條寬約數(shù)丈的深溝，我們總會在這里加快腳步飛奔著上下，防備著并沒有出現(xiàn)過的危險來襲！</p><p class="ql-block"> 在夏天的雨后，我跟著大人的到院外的灘地上去撿拾地皮菜，清洗后加上醋蒜就是難得的美味。凜冽的冬日里，看管維護(hù)院內(nèi)唯一一處水塔的一位上海籍的工程師學(xué)員，曾招呼我們幾個四處游蕩的孩子，到水塔里面的小屋里，去分享他自已珍藏的肉松給我們，我至今也忘不了第一次吃到肉松的那種奇妙的味蕾體驗。但至今已記不起他的姓名了。</p><p class="ql-block"> 干校大院內(nèi)有個會堂，平時是個大食堂，大約兩周要在此放一場電影，這是我們盼望的時刻，甚至我會溜到大屏幕的另一邊，看一看畫面相反的場景什么樣。記得在這里看了《多瑙河之波》《第八個是銅像》等電影。省里安排來的劇團(tuán)也在這里演出樣板戲，我看完演出，也會哼出一段唱腔或是兩句對白，填充我們那貧瘠的生活空間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 住平房的日子里</p><p class="ql-block"> 這張我和妹妹陶明的合照是遷居到石家莊北馬路19號院的第一張照片。我們搬來的時候這個院子是一個很大的院子里面有很多單位。河北省文辦的文藝組就在這個院子的西北角一隅蓋起了四排平房形成了一個相對獨立的小院落。這個文藝組的任務(wù)就是辦了《河北文藝》刊物。后來逐漸恢復(fù)成河北省文聯(lián)的建制。北馬路19號院后來改為北馬路47號院后來又改為和平西路新文里七號前后幾十年的時間數(shù)次改名才成現(xiàn)在這個和平西路新文里七號。父親帶著全家五口人剛來這里時分到最北面的一排平房里最西面的一間平房。我們從七二年冬天搬到這里一住就是四年，直到七六年的春天才遷到南側(cè)的三層樓房里住上單元房。</p><p class="ql-block"> 七二年搬來以后我和妹妹很快適應(yīng)了這里的生活。我轉(zhuǎn)學(xué)在中華大街小學(xué)二年級插班就學(xué)。妹妹的日常有奶奶照料看護(hù)。三歲時去了省直第一幼兒園。</p> <p class="ql-block"> 童年的玩具</p><p class="ql-block"> 這張照片是七四年冬天由父親拍攝。抱著陶明的是建筑工人耿世鎖的妻子。我的手中緊握著一把純木質(zhì)的形狀十分仿真的沖鋒槍。槍托握柄用透明油漆刷過，槍管槍機(jī)部分用藍(lán)色的油漆涂抹，削、刨、粘接制作盡量仿真。外觀非常漂亮。我記得這把沖鋒槍是搬來北馬路大院以后偶然撿拾到的，也可能是哪個玩膩了的小孩丟棄的，到了我手上我當(dāng)做玩具玩了一段時間，后來又不知所蹤了。</p><p class="ql-block"> 我六歲時候也擁有過一把锃亮瓦蘭的玩具手槍，可以拉動槍栓扣動扳機(jī)發(fā)出啪啪的脆響，是父親在北京的大商場里花錢買的，拿在手上也曾讓身邊的小伙伴們十分羨慕。但童年多數(shù)的玩意兒和游戲都是不花錢或者很少花錢的。玻璃球是男孩子們喜歡的游戲，隨手在地上摳出一個分貝大小的坑，遠(yuǎn)處畫上一條線從這開始用拇指頂住扣在食指處的玻璃球用力彈出，誰最先進(jìn)坑算誰贏，現(xiàn)在大人們玩的高爾夫就像升級版的彈球游戲。還有一種摔三角的游戲，就是找來大人們抽煙后丟棄的紙盒疊成一個突出緊實的三角形狀，然后翻來覆去的摔。這些游戲都是童年時代美好的回憶。</p> <p class="ql-block"> 紅小兵</p><p class="ql-block"> 這是七四年冬父親拍攝的一張照片。 我和文藝組美編組長張庚的二兒子張志建合影。我頭戴綠軍帽，腰扎武裝帶，圍系紅領(lǐng)巾，一副雄赳赳氣昂昂的姿態(tài)。少年先鋒隊組織在文革時期成為紅小兵。我七二年加入紅領(lǐng)巾組織，佩戴紅領(lǐng)巾需要交購置紅領(lǐng)巾的錢兩角四分。那個年代斗爭和暴力深深地影響了人們，同學(xué)之間也經(jīng)常會發(fā)生莫名其妙的打斗，通常是欺軟怕硬。如果雙方都強(qiáng)勢就會帶來更大的沖突。 我們這個小院子的西側(cè)一墻之隔是27軍的造紙廠，也是一處炮兵訓(xùn)練基地。既有碼垛著小山一樣的一堆一堆的麥秸垛作為造紙原料，也在一處空地上排列著幾門雙管的高射炮，經(jīng)常有部隊在此訓(xùn)練。我和院里的小孩會跳過墻頭大大咧咧地圍著高射炮轉(zhuǎn)或者在麥秸垛之間轉(zhuǎn)圈捉迷藏。當(dāng)然有時會遭到執(zhí)勤戰(zhàn)士的驅(qū)趕。</p><p class="ql-block"> 照片中的張志健大哥比我大六歲，后來考上了北方交大，畢業(yè)后還當(dāng)上了石家莊鐵路分局的工段長。</p> <p class="ql-block"> 幸運的一代</p><p class="ql-block"> 互聯(lián)網(wǎng)上有一個觀點，出生在六二至七二年的一波人最幸運。照此觀點，我和妹妹陶明算在幸運之中。主要是因為以下幾點：</p><p class="ql-block">一、至少有一個兄弟姐妹為伴可以追逐打鬧，也有手足照應(yīng)。</p><p class="ql-block">二、經(jīng)過信函時代，出門在外互相聯(lián)系時，有過寫信交流紙短情長。</p><p class="ql-block">三、有過讀書時光，捧著書刊報紙沉浸其中，經(jīng)歷品嘗過文化貧乏的滋味，也經(jīng)歷了各種思潮的沖擊和濫觴。</p><p class="ql-block">四、童年時丟沙包、跳皮筋、玩煙盒。長大后用手機(jī)、玩電腦、炒股票。小時候住平房用公廁，長大后住高樓開汽車。經(jīng)歷了翻天覆地的變化，能夠思考和追求自己的人生價值。以上思考不一定全面，但肯定真實。</p> <p class="ql-block"> 會拍照的父親</p><p class="ql-block"> 攝影術(shù)源于繪畫美術(shù)，熱愛美術(shù)的父親也喜歡攝影。他的青少年時代，家鄉(xiāng)束鹿縣新城鎮(zhèn)的住所旁邊，就是一家縣城里有名的照相館，他跟著照相館的經(jīng)理學(xué)習(xí)了攝影技巧，學(xué)習(xí)了照片兒洗印技能。他在辛集中學(xué)上初中期間受到美術(shù)老師馬振宇先生的影響，對攝影的喜愛更近了一步。在他求學(xué)和工作的時期，他會借用朋友或單位的相機(jī)，拍照洗印了很多工作和生活的照片，留下珍貴的人生瞬間。</p><p class="ql-block"> 在那樣一個物質(zhì)生活匱乏的六七十年代，食品定量憑票供應(yīng)，父母的工資更要負(fù)擔(dān)全家生活。但父親仍然保持著對生活的熱愛和激情，工作之余，定格留下了一些生活的影像記錄。這張照片是父親用海鷗相機(jī)，架在笨重的三腳架上，父子三人自拍照，照片也是他自己洗印的。那時的父親瘦削卻精神矍鑠，妹妹在鏡頭前略顯拘謹(jǐn)，但神情莊靜。</p><p class="ql-block"> 父親從50年代到70年代的黑白照片，保存下來的有數(shù)百張之多，這些成了那個時代的珍貴的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 茁壯的向日葵</p><p class="ql-block"> 一家人從省委大院遷居到北馬路47號院時，文藝組（復(fù)建河北省文聯(lián)前身）的辦公地點是院里西北角四排新建平房，干部職工工作和生活都安排在一起，環(huán)境擁擠而簡陋，但人們對安定平和的生活充滿向往，依次從南到北在平房間隔的空地上，有的種菜有的種花，種得最多的植物是向日葵，向日葵易生長耐旱，它向陽而生，明亮的花瓣傳遞的溫暖與活力，也給我們童年的生活帶來了快樂留下了美好記憶。七四年的七月，父親在盛夏的向日葵旁，給陶明留下了像茁壯的像向日葵一樣的成長中的影像！</p> <p class="ql-block"> 毛線帽</p><p class="ql-block"> 這張照片是一九七五年冬天父親在北馬路47號省文藝組宿舍平房前拍攝。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，感覺那個時期的冬天真的是冷，屋檐下經(jīng)常垂著長短不一的化不掉的冰柱，冰柱在太陽照映下反射著晶亮的光。陶明包裹著頭部的毛線帽，是母親用很粗的綠色純毛線織成的。那個時期我們穿的毛衣毛褲甚至帶的毛線手套，大都是母親業(yè)余時間一針一線編織出來的。這種毛織品在當(dāng)時很流行，是保暖的實用衣物！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親的回憶</p><p class="ql-block"> 2025年6月的一天，我在父母的住宅中和母親閑聊，母親突然回憶起了童年時候的一件事：那時日本人侵占了華北平原，有一天日本鬼子突然向張秀屯趙子諫村襲來， 在家中的姥姥拽起年幼的母親就驚慌失措逃離家中，跑出很遠(yuǎn)才想起未滿周歲的大舅尚在家中熟睡。待日本鬼子的掃蕩過后，姥姥和母親迫不及待的返回家中，發(fā)現(xiàn)房屋的大門被撞掉，大舅在房屋的地上因受到驚嚇正在哇哇大哭不止，撞掉的房門居然沒有砸到他。村里人都說孩子命大。</p><p class="ql-block"> 母親在家中是老大，其大弟和她相差三歲，二弟和她相距五歲，所以她還是孩子時，就得像大人一樣照顧身邊更小的兩個弟弟了。農(nóng)活農(nóng)事沒少經(jīng)歷，農(nóng)村的苦更是沒少吃。為父母分憂，艱難的度過了童年和少年歲月。母親在山河破碎的動蕩歲月中出生和成長，大概是辛苦勞作的原因，歲月和困苦過早的磨損了的她的指紋，以至于她模糊的指紋在登錄身份，或指紋解鎖時均無法用指紋驗證身份。這件事在晚年也給她帶來些許的遺憾。 </p><p class="ql-block"> 這張照片里母親和省醫(yī)科所的同事王亦秋大夫走在一起。母親推著家里唯一值錢的資產(chǎn)自行車。母親上班的地點離家騎車單程近40分鐘，騎著它風(fēng)里來雨里去，還要接送在省一幼入托的陶明，各種辛苦自不待言。王亦秋大夫年齡比母親稍長，性格慈善溫和，時常會到家中對頭疼腦熱的奶奶打針問藥，提供過很多幫助。</p> <p class="ql-block"> 五三班的合影照</p><p class="ql-block"> 2017年6月石家莊的地鐵三號線開通試運營，一個重要的站點是小灰樓站，后來改名市二中站。該站是個大站點有四個出口，其中的C出口及西南口站口的西側(cè)和北側(cè)是一個小塊綠地這個站口的位置和這一片綠地就是曾經(jīng)的中華大街小學(xué)原址。中華大街小學(xué)建成于1950年，2002年在城市化的改造遷建中移到永泰街29號重建。</p><p class="ql-block"> 1976年春寒料峭，初春的一天，我所在的中華大街五三班的全體同學(xué)在班主任喬玉珍老師的組織下在教室前的空地上照了一張合影，這張合影我一直保存到現(xiàn)在。遺憾的是因為保存不善造成相紙的粘連，左下角缺了一部分，有幾位同學(xué)的影像就看不完整了。</p><p class="ql-block"> 班主任喬老師沒有出現(xiàn)在照片中，她是一位微胖的面目慈祥的女性。有一位面目清瘦的當(dāng)飛行員的丈夫，大兒子剛讀小學(xué)小名叫剛剛，小兒子剛剛出生不久叫強(qiáng)強(qiáng)。我們在初春的時節(jié)照下這張照片。同學(xué)們的穿著今天看來十分寒酸，甚至有的同學(xué)衣服上還打著補(bǔ)丁。但同學(xué)們迎著太陽大都笑得開心燦爛，神情天真質(zhì)樸。喬老師的影像雖然沒有留在照片上，但她的音容笑貌一直深刻的留在了我們的記憶里。</p><p class="ql-block"> 從三年級開始一直到五年級畢業(yè)喬老師一直是我們的班主任，她教語文課。在此期間我漸漸喜歡上了語文。她曾經(jīng)指派我參加了很多課外活動。比如參加學(xué)校廣播站的廣播，有一段時間的早晨和課時，我要到學(xué)校的廣播室去朗讀一些語句鏗鏘的關(guān)于階級斗爭贊揚黃帥革命小將批判師道尊嚴(yán)之類的打油詩。參加講故事的培訓(xùn)班，在全年級的師生面前講水滸傳批判宋江投降派的故事。參加過學(xué)校的乒乓球隊代表學(xué)校和其他學(xué)校進(jìn)行過比賽。這些活動開闊了我的眼界鍛煉了我的心智。我還參加過市藝術(shù)學(xué)校選拔特長生，我唱了一曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》就進(jìn)入了復(fù)試，是喬老師到家里做家訪和父母探討利和弊最后打消了參加復(fù)試選拔的念頭。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境比較簡陋寒冷的冬天需要學(xué)生們安排值日輪流到教室生火，需要學(xué)生們做煤餅儲備燒火取暖。班主任老師沒有專門的辦公室辦公桌就放在教室的最后面，桌上堆放著備課的書和需要批改的作業(yè)。冬天的課間，男同學(xué)搬起腿來做撞拐的游戲，女同學(xué)就扔沙包。喬老師還組織我們在教室的門前挖出了一條長約六米寬約一尺，深約30公分的溝槽灌滿水凍上冰，男生女生就在上面打刺溜滑，成了課間的娛樂科目，男生女生玩的不亦樂乎，哪里在乎摔上幾跤呢。在學(xué)校的西北角甚至還有我們五年級學(xué)生的一塊實驗田每個班有一塊，種上麥苗的麥地大約五六十平米的大小，我們施肥，我們澆水，在老師的指導(dǎo)下看著麥苗成熟，我們也就該上初中了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 校園里的舞勺少年</p><p class="ql-block"> 初中三年，能夠回憶的往事太多，有徬徨與失落，也有莽撞和天真，更不缺叛逆和追尋！</p><p class="ql-block"> 76年9月入學(xué)，分到76年級12班，在學(xué)校北面二層樓的一樓，最北面最西頭的教室，三年沒變地方。入學(xué)即扎進(jìn)了一個變化的年代。悼念偉人離世的日子里，我和同學(xué)們陷入巨大的悲痛之中。從學(xué)校排著隊，冒著淋漓的細(xì)雨，徒步到省博物館的悼念大廳鞠躬致哀，又排著隊淋著細(xì)雨返回。</p><p class="ql-block"> 首位 班主任柳惠蘭教地理課，對待班里的調(diào)皮學(xué)生也會動手，記得有一次批評一位同學(xué)，激奮之下隨手抓起放在講臺上的鎖教室門的鐵鎖做威嚇之態(tài)，隨之扔出竟差點砸中某人。班內(nèi)調(diào)皮的男孩子互相挾裹著，在自習(xí)課時就打逗挑釁，影響著課堂風(fēng)氣。</p><p class="ql-block"> 再一位班主任劉惠，作風(fēng)嚴(yán)厲，言語尖刻，震懾調(diào)皮學(xué)生善抓心理，使班里風(fēng)氣有了好轉(zhuǎn)。罰站、叫家長、勒令學(xué)生做檢查等手段也沒有少用。二層教學(xué)樓的西側(cè)圍墻外是中華大街，原來開著一個大門，為規(guī)范秩序后來就封閉了，有些學(xué)生為圖方便，也會翻躍圍墻，我也因翻圍墻被同學(xué)告發(fā)，接受過劉老師給的騎墻頭處罰。后來墻頭加高插滿碎玻璃，翻墻行為才漸漸消失。</p><p class="ql-block"> 初二的第二學(xué)期，學(xué)風(fēng)日盛，學(xué)校將我年級十一、十二班先行嘗試改革，依考試成績重新分班，十二班做為快班，十一班是慢班。那些平時調(diào)皮的學(xué)生大都分在了慢班。我僥幸入了快班。初中入學(xué)時，全年級十二個班，前六個班學(xué)英語，后六個班學(xué)俄語，也在初二的第二學(xué)期，突然宣布俄語教材供應(yīng)不了，后六個班改學(xué)英語了。還是那個教俄語的李毅老師，改上英語課，又教我們ABC了，現(xiàn)在想來，有點魔幻。</p><p class="ql-block"> 突然有一天，我們發(fā)現(xiàn)在學(xué)校操場的南側(cè)一角，新蓋了兩間平房，刺眼而突兀，窗戶上布了粉色的窗簾，門窗緊鎖，不知房間什么用途。直到有一天學(xué)校掛出了"熱烈歡迎德意志民主共和國教育考察團(tuán)蒞臨參觀指導(dǎo)"的標(biāo)語，才知道是為這些老外的到來準(zhǔn)備了馬桶式廁所，據(jù)傳里面是彌漫著香味的。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)習(xí)成績在班內(nèi)排名中等，理化偏弱，文科略好些，這可能和經(jīng)?？葱┐蟛款^的小說等課外書有關(guān)，父親書架上的《水滸全傳》《播火記》《李自成》《閃閃的紅星》等小說，大部分是我鉆在被窩里，就著昏黃的白熾燈光，囫圇吞棗般讀完的。知識水平提高有限，倒是眼晴從初二就戴上了眼鏡。我的身體素質(zhì)很一般，可是在初三那年的春季運動會上，居然自不量力地參加了1500米長跑項目，當(dāng)我以最后一名拚力跑完全程時，還是受到了班里同學(xué)的鼓勵。我是盡了最大的力了，我自己安慰自己。</p><p class="ql-block"> 我也擔(dān)任過班地理科代表，出過黑版報，完成過刻寫蠟紙油印數(shù)學(xué)題的工作。在年級會上介紹過由后進(jìn)而進(jìn)步的歷程。班里學(xué)習(xí)成績最好的是高鵬同學(xué)，據(jù)他介紹學(xué)習(xí)自覺是解數(shù)學(xué)題、看書預(yù)習(xí)不知疲倦，有不盡的樂趣。我和劉旭同學(xué)接受高鵬的很多無私幫助，也只學(xué)到了一點皮毛而已。</p><p class="ql-block"> 《禮記-內(nèi)則》將13一15歲少年期學(xué)習(xí)勺舞稱舞勺。初中三年的每一天里，上午的十點鐘課間操時間，二層樓前的大操揚上，體育班長站在最南面前排，然后依次向北男生一排女生一排，幾十個班的學(xué)生排滿了操場，做第五套廣播體操，有的認(rèn)真，有的糊弄，有的笑意漾在臉上，有的悲戚掛在嘴角。十分鐘一過，大家四散開，就有一會兒難得的撒歡兒時間。</p><p class="ql-block"> 這就是我的舞勺時光和經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>