97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

學(xué)涯漫話（16）我渴望海（高考故事）

牛頭

<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">【轉(zhuǎn)載說明：本篇是廈大中文系77級(jí)同學(xué)、曾下鄉(xiāng)插隊(duì)閩西女知青張紅在2007年為紀(jì)念恢復(fù)高考30周年而撰親歷記，講述參加1977年高考并被廈大錄取的艱辛、曲折過程，以及考場上寫出近于滿分的優(yōu)秀作文的翔實(shí)回顧。故事?lián)峤褡肺?，很有感染力、激?lì)意義。文章曾先后刊于《廈門文學(xué)》和廈大7701紀(jì)念文集《鼓浪鷺影》（第1集）。經(jīng)本人同意及略作修訂，連同其高考作文原文，一并轉(zhuǎn)載。】</span></p> <h1></h1><h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">我渴望海</font></b></h1><h1 style="text-align: center;">——1977年親歷高考的故事<br>張 紅<br>（廈大7701）</h1> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">作者的話</font></b></div><div style="text-align: center;"><br></div> 這個(gè)故事，發(fā)生在30年以前。如果不是春池、哲真（編注：《廈門文學(xué)》主編、編輯）的殷殷約稿，也許，她將永遠(yuǎn)沉寂在我的記憶深處，因?yàn)?，苦澀的成分太多?lt;br> 那么，今天我為什么要在繁忙的公務(wù)之余，一遍又一遍撥開歷史的塵埃，從心靈深處掏出來奉獻(xiàn)在大家面前呢？<br> 原因只有一個(gè)，希望人們記住“1977年恢復(fù)高考”這段歷史：她不光為建設(shè)現(xiàn)代化的祖國提供了人才的支持，文化的支持，這種選拔模式還彰顯了正氣：即以面向未來的遠(yuǎn)大眼光、博大胸懷，擯棄封建的門戶樊籬、落后的血統(tǒng)樊籬，實(shí)施公平競爭。1977年恢復(fù)高考對我們這個(gè)國家、我們這個(gè)民族向著現(xiàn)代化跨進(jìn)的意義，怎么評(píng)價(jià)都不會(huì)過份。<br> <font color="#167efb">【搬遷前的閩西永定縣峰市鄉(xiāng)（公社）書嶺村（大隊(duì)）】</font> 而歷史總是通過具體的人和事來深入人心的。故事中事物的演進(jìn)、人物的命運(yùn)，可助人了解特殊歷史階段的時(shí)代背景、思想道德、經(jīng)濟(jì)文化、社會(huì)生活……所謂窺一斑以見全豹。<br>　　希望這個(gè)小小的故事，也能夠產(chǎn)生一點(diǎn)這樣的效應(yīng)。<br>　　此外，還想把這個(gè)故事獻(xiàn)給我的父親和母親，愿他們的靈魂在天國得到安息。<br> <font color="#167efb">【1977年10月21日《人民日報(bào)》報(bào)道恢復(fù)全國高考制度】</font> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">母親來電，催我報(bào)名</font></b></div><br> 1977年11月22日晚上8時(shí)許。時(shí)任同安新圩中學(xué)教師的我，正在燈下埋頭批改學(xué)生作業(yè)，幾聲呼喚把我招出了門：<br> “你家來電話了！”<br> 電話那端，母親帶著哭腔說：“我下班后趕到郵局，6點(diǎn)多開始掛電話到現(xiàn)在才接通。你報(bào)名參加高考沒有？趕快報(bào)名……”<br> 放下電話，我的腦海里一片空白。一個(gè)月前，中央人民廣播電臺(tái)播放了全國恢復(fù)高考的消息，我欣喜若狂。然而，心臟只狂跳了一陣子。一回到現(xiàn)實(shí)中，滿腔熱血就冷卻下來了——<br>父親正被關(guān)押在廈門拘留所！<br> 曾經(jīng)出生入死參加地下黨和游擊隊(duì)的父親，早在1958年就犯“地方主義”錯(cuò)誤被打成“不純分子”，開除公職，遣送還鄉(xiāng)。而1977年春季，全國正撥亂反正，福建某些人卻又借“清除與‘四人幫’有關(guān)的人和事”，把矛頭指向地下黨干部。<br> <font color="#167efb">【童年的張紅和母親】</font> 那個(gè)黑夜，陰霾四籠，寒氣襲人。全副武裝的警察和民兵包圍了我在鼓浪嶼的家，氣勢洶洶地帶走了父親。同一天在鼓浪嶼被從家中“揪”出來的，還有閩中游擊隊(duì)司令員黃國璋的夫人吳珊。<br>　　文革以來，父親幾次被以這樣的架勢押送出去，抄家、批斗、關(guān)押、毒毆……然而這次不一樣：“四人幫”覆滅，風(fēng)定云收，此禍從何而起？再說，父親年屆花甲，疾病纏身，能挺得住嗎？<br> <font color="#167efb">【1967年，張紅與哥哥董啟農(nóng)】</font> 多少個(gè)夜晚我噩夢連連，夢見我的祖母，為及時(shí)供應(yīng)深山里游擊隊(duì)糧食，領(lǐng)著姑姑拖籃舂米到深夜，頭上身上落滿糠塵；夢見八十高齡的她，被逼背上裹著石頭的稻草人“劉少奇”，步履蹣跚游街示眾；夢見我父親慘遭不測，死不瞑目！<br>我給廈門市有關(guān)部門寫信要求甄別，如同石沉大海。<br>　　我找到廈門公安局某領(lǐng)導(dǎo)，流淚訴說父親的無辜和冤屈，訴說再不放人父親命將不保。那人從鼻子里哼了一聲：“同情要看對什么人。你只有一條出路，那就是劃清界線！”<br>　　…………<br> <font color="#167efb">【到閩西永定縣書嶺村（大隊(duì)）當(dāng)知青前的張紅】</font> 這可是十年來的第一次高考。家庭處境如斯，我就是考出高分，能上大學(xué)嗎？那剝皮剔骨般的政審，我的這顆傷痕迭著傷痕的心，還承受得了嗎？<br>　　更何況，二十年來，一家三代全靠母親舌耕糊口，政治上、經(jīng)濟(jì)上壓力重重，可憐的母親，她是咬著牙在硬撐著！而我已經(jīng)能夠自食其力，再去上學(xué)，又得增加母親負(fù)擔(dān)……<br>　　征求母親的意見后，我打定主意不參加高考了。想不到，母親又來電催我報(bào)名！<br> <font color="#167efb">【張紅在知青時(shí)期照片】</font> 母親后來跟我解釋了她改變初衷的原因：<br>　　連日來，街談巷議的熱門話題，都是高考。給我打電話的那天下午，她在上課途中，遇見我的母?！獜B門師范學(xué)校許永昌老師。<br>　　“張紅有沒有報(bào)名？”許老師見面就問。聽母親說因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重沒有報(bào)名后，他急了：“張紅會(huì)念書呀，你是當(dāng)老師的，平時(shí)都要說服學(xué)生家長克服困難培養(yǎng)孩子，怎么輪到自己就不培養(yǎng)呢？”<br>　　母親還說，到了辦公室，她的同事、我的師母（廈師班主任林生甫老師夫人）秦宣天，一聽母親不同意我參加高考就嚷了起來：“你的這個(gè)孩子，就是傾家蕩產(chǎn)都值得培養(yǎng)她，你要是培養(yǎng)不了，讓我來！”<br>　　母親跟我說的時(shí)候搖了搖頭：“其實(shí)我主要是擔(dān)心政審過不了。但是兩位老師這么熱心，也讓我動(dòng)了心。我想，咱們自己總先得有成績出來吧？”<br>　　我至今感激許老師和秦老師?？梢哉f，是他們的熱心，把我推向1977年的考場，改變了命運(yùn)。<br> <font color="#167efb">【張紅和插隊(duì)知青好友】</font> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">一次偶然的出門，</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">走上了一條大道</font></b></div><br> 1977年高考報(bào)名時(shí)間截止于11月20日。母親來電同意我參加高考的時(shí)候，高考報(bào)名已經(jīng)截止兩天了。<br> 來不及了。我萬般無奈。就在報(bào)名截止的當(dāng)天，我的好朋友，時(shí)任同安二中教師的洪明葦感冒發(fā)燒，為了讓她盡快康復(fù)參加高考，我趕到馬巷照顧她。往灶膛里一把把添柴草熬姜湯時(shí)，火苗，一次次烘干了臉上的淚水……<br> 然而，命運(yùn)的安排，有時(shí)候是不可抗拒的——<br> 11月23日。經(jīng)過一個(gè)無眠的長夜，頭暈、胃疼。上午上完兩節(jié)課，我強(qiáng)打精神，和同年級(jí)的朱老師一起油印學(xué)生半期考考卷。<br> 臨近放學(xué)時(shí)，紙張用完了。朱老師找學(xué)校出納開倉取紙，被告知出納有事，帶著倉庫鑰匙先回了。出納的家，在離學(xué)校一公里外的新圩公社所在地。<br> 那天下午我們都有課，而第二天學(xué)生就要開考了。年過半百的朱老師推著自行車擬出門找出納拿鑰匙。時(shí)值冬令，風(fēng)高天冷。我連忙擋住他，奪過自行車頂著寒風(fēng)上路。<br> <font color="#167efb">【1977年11月5日，福建日報(bào)刊登招生簡章】</font> 誰知道，就是這一次不經(jīng)意的上路，令我跨入了大學(xué)校門：<br> 在出納家里，我意外地看到：出納女兒、本校高二年學(xué)生楊曉紅正在前廳飯桌上填高考志愿表！<br>　　“報(bào)名不是截止了嗎？你怎么還填表？”我十分驚訝。<br>　　“我們不會(huì)填，都填得不對，公社要求重新填?！睏顣约t回答。<br>　　“還有志愿表嗎？”我急忙問。<br>　　“我早上再去拿表時(shí)，看見公社教革組里還有?！?lt;br>　　我轉(zhuǎn)身上車，朝著新圩公社辦公樓飛奔！<br> <font color="#167efb">【1977年高考在福建招生的高等院校文科專業(yè)】</font> 志愿表只剩下兩張。巧的是，新圩中學(xué)副書記陳延選正在那里匯報(bào)工作，他當(dāng)場在我的志愿表上簽署：“同意報(bào)考”。<br>　　接下來，該填報(bào)什么大學(xué)，什么專業(yè)呢？“清華？”“北大？”我這種家庭出身的人，不可能上。忽然記起自己正研讀的吉林大學(xué)中文系講義，覺得挺好，于是往第一志愿空格上填了“吉林大學(xué)中文系”。<br>　　旁邊看我填表的陳延選老師說話了：“東北天寒地凍啊。你在這里都這么怕冷，去東北要有很厚的衣服，而且路途那么遙遠(yuǎn)?！?lt;br>　　我停住了筆。是的，去東北需要寒衣，我沒有。來往的路費(fèi)，我也沒有。于是，我劃去了吉林大學(xué)，填上離家最近的廈門大學(xué)。<br>　　惦著趕回去印考卷，整個(gè)填表的過程，幾分鐘內(nèi)完成！<br> <font color="#167efb">【備戰(zhàn)77高考的一些輔導(dǎo)材料】</font> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">知識(shí)伴著淚水一齊咽下</font></b></div><br> 1977年11月23日晚上，我開始了高考復(fù)習(xí)。此時(shí)距離高考，只有20來天。<br> 請假是不可能的。教課之余，每天晚上還得參加政治學(xué)習(xí)到九點(diǎn)半結(jié)束。<br> 十年沒有高考了。高考，將怎么個(gè)考法？<br> 實(shí)際上，我初中二年級(jí)還沒有學(xué)完，文化革命就開始了。 1973年，上山下鄉(xiāng)所在生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民集體按手印推薦我上大學(xué)，由于出身的限制，被錄取到廈門師范。正巧碰上和張鐵生同屆，廈師兩年，很多時(shí)間不上課。<br> 然而對我來說，這十年學(xué)習(xí)一直沒有中斷。<br> <font color="#167efb">【張紅的父母和哥哥董啟農(nóng)（廈門“蝸牛大王”）】</font> 首先得感謝我的父母。他們都是上個(gè)世紀(jì)四十年代的大學(xué)生。他們認(rèn)為，人的一生，應(yīng)當(dāng)追求真理，追求知識(shí)，為國效力?！皼]有文化怎么建設(shè)祖國？”他們從來都這么說。<br>　　其次得感謝我的老師。不論在小學(xué)、中學(xué)還是師范學(xué)校，我都遇上了一些好老師。他們博學(xué)敬業(yè)，為學(xué)生打下扎實(shí)的文化基礎(chǔ)，養(yǎng)成學(xué)生認(rèn)真看書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。尤其是廈門二中圖書館理員黃淑真老師，打從小學(xué)開始，她就任由我在圖書館內(nèi)翻閱群書并以母親的名字外借，文革期間，幾次冒險(xiǎn)帶我進(jìn)塵封的書庫找書。<br>　　我還慶幸當(dāng)年結(jié)交了一批好朋友。共同的理想、抱負(fù)和志趣使我們經(jīng)常聚在一起談?wù)搰仪巴?，人生道路，我們都?jiān)信：國家總有一天需要科學(xué)文化。1968年下半年開始，只要聚首，我們就偷偷交流經(jīng)典名著，讀李杜蘇辛，唱俄國民歌，期待著生活中出現(xiàn)奇跡。這些朋友歷經(jīng)磨難，然后成材，例如廈大黨委副書記陳力文，香港鳳凰衛(wèi)視名嘴楊錦麟。<br> <font color="#167efb">【張紅在插隊(duì)的書嶺村下地割稻】</font> 更艱苦的自學(xué)是在上山下鄉(xiāng)期間。白天，種莊稼、修水渠、建學(xué)校、扛木頭、挑公糧……夜晚，忙完政治夜校和文藝宣傳隊(duì)，我悄悄地縮在黑乎乎的小土屋里看書、寫日記、寫信。蚊子、跳蚤在身上叮咬。寒氣穿過土墻的裂縫，凍得握筆的手開裂、滲血。為了看清字我伏在煤油燈前，燈花如豆，天天鼻孔熏得發(fā)黑。沒錢買紙張，抄詩詞的本子，用來信的信封反過來裝訂。怕被人發(fā)現(xiàn)偷讀“封資修”黑書，還在封面上寫“供批判參考用”。<br>　　插隊(duì)五年，帶回的小木箱，還是五年前帶來的那個(gè)，只不過箱蓋上添了一個(gè)老鼠咬的洞洞。可是箱子里卻有我的寶貝：書籍、書信、日記本……<br>　　然而，過去的自學(xué)，只局限于讀文學(xué)名著和煉筆，高考馬上開始了，我的數(shù)學(xué)水平，還停留在初中階段。這得感謝新圩中學(xué)的同事們。那一小段時(shí)間里，我經(jīng)常通宵苦戰(zhàn)，中學(xué)數(shù)學(xué)課本每個(gè)章節(jié)后面的習(xí)題，從初一做到了高二，不懂的，就向隔壁的數(shù)學(xué)老師請教。而在晚上政治學(xué)習(xí)的時(shí)候，同事們在后排偷偷地打著手電筒，為我背政治提綱照明。<br> <font color="#167efb">【福州中學(xué)為77高考臨時(shí)編印的部分文科復(fù)習(xí)資料】</font> 整個(gè)復(fù)習(xí)的過程，可以用四個(gè)字形容：咬緊牙關(guān)。<br> 比起學(xué)習(xí)上的困難，更令我痛苦的，是對父親的擔(dān)心和思念：被關(guān)在拘留所里，他是死是活？天氣越來越冷，沒有寒衣，他受得了嗎？<br> 拘留所不許探監(jiān)，不許送信，但每周可以送9兩的食物給關(guān)在里面的親人。多少次我和我哥哥跟小偷、流氓、兇犯的家屬們一齊在拘留所門前排隊(duì)，受盡了訓(xùn)斥和白眼……<br>　　就在高考前一個(gè)星期，我哥哥照常去送食物，卻被告知：父親已被遣送回鄉(xiāng)。<br>　　我老家在仙游鐘山鄉(xiāng)，山高路陡，氣候寒冷。祖父母已經(jīng)去世，父親舉目無親！<br>　　我哥哥董啟農(nóng)丟開高考復(fù)習(xí)課本，趕到仙游鐘山——<br>　　寒風(fēng)凜冽，哥哥推開大隊(duì)廢棄柴草間木門：瘦骨嶙峋的父親裹著一床破棉絮，靠在柴草堆上瑟瑟發(fā)抖。幾天不見陽光，乍一開門，他什么都看不見了……<br>　　我的高考復(fù)習(xí)，知識(shí)伴著眼淚，一齊咽進(jìn)肚里。時(shí)過三十年，那種撕心裂肺的痛，記憶猶新。<br> <font color="#167efb">【張紅保存的1977高考準(zhǔn)考證】</font> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">玫瑰花在不經(jīng)意間開放</font></b></div><br> 走進(jìn)考場，我心平如水。并不期望玫瑰花向我開放，但是希望自己能夠成為一個(gè)有學(xué)問的人，站起來為祖國做點(diǎn)事——盡管身心創(chuàng)傷累累。高考難道不是檢測學(xué)識(shí)水平的一個(gè)機(jī)會(huì)？找準(zhǔn)了缺漏，大學(xué)沒錄取上，我自己補(bǔ)。<br> 既然錄取不錄取都無所謂了，我也就身心放松，考試期間，收留了本公社好幾個(gè)遠(yuǎn)道前來赴考的女知青。我那空蕩蕩的宿舍，地上鋪滿了體育室借來的棕墊，中午和晚上，大家橫著躺下休息，吵吵嚷嚷，嘰嘰喳喳，我忙里忙外，張羅著為大家買飯、打水。<br> 正因?yàn)閷︿浫]抱多大的希望，考場上，我從容不迫，沉著應(yīng)對。記得做語文卷的時(shí)候，語基，沒有哪道題不會(huì)。作文，要求就《大慶見聞一則》寫讀后感。我把王鐵人的故事看了兩遍，一股對英雄崇敬的感情從心底油然升起，讀后感一氣呵成。<br> 這里有個(gè)小插曲。開考前一天，我的好朋友林玉英帶著一位工友，突然從福州來到同安新圩找我。小林的哥哥是廈大學(xué)生，文革期間慘死，小林想請我?guī)秊楦绺鐠吣埂Ｎ覝?zhǔn)備放棄考試?？申愌舆x老師不同意，他說：“你好不容易才報(bào)上名，怎么又不考了呢？再說，不考，人家會(huì)怎么說你呢？”<br> <font color="#167efb">【張紅作文被選入福建1977年高考《優(yōu)秀作文選》】</font> 后面的事情發(fā)生得頗具戲劇性：星期天，我到集美找同學(xué)，恰巧遇見另一位參加了改卷工作的同學(xué)，他一見面就告訴我：“你們同安新圩有個(gè)考生作文考了100分！”<br>　　我聽了一怔，想不到地處大帽山下的新圩公社還有這樣的人才。那位同學(xué)又向我介紹起“滿分作文”的內(nèi)容，我越聽越覺得，怎么好像是我寫的？可是，這怎么有可能？我默不作聲。<br> <font color="#167efb">【1978年，張紅在廈大“集美（2）”教室研讀功課】</font> 很快的，我的高考語文成績考了99分的消息傳開了——<br>　　知情人說，這個(gè)99分綜合基礎(chǔ)知識(shí)和作文兩個(gè)部分，原來作文是要打100分的，但有兩個(gè)錯(cuò)別字，于是扣了一分。<br>　　不由自主，我的高考作文被譽(yù)為全省“狀元卷”而廣為傳抄。許多熟人見面不是賀喜就是討要作文。家人終于向朋友借到一份傳抄文。為了趕在第二天上午歸還，我父親連夜抄寫，抄件還墊了兩張復(fù)寫紙。記得文后附兩點(diǎn)說明：1，此文仿照原文刻寫；2，此文不附草稿。<br>　　當(dāng)時(shí)沒有電視，廈門日報(bào)尚未復(fù)刊，廈門人民廣播電臺(tái)播了這篇高考作文和參加改卷的廈門一中語文教師黃守忠的評(píng)論。黃守忠老師后任廈門市教育局長，職業(yè)生涯中與他幾次相遇，他都笑談當(dāng)年高考作文打最高分的經(jīng)過。<br> <font color="#167efb">【1981年，右1張紅與7701同窗在廈門輪渡碼頭合影】</font> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">“我要沖破阻礙的山岳，</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">我渴望?！?lt;/font></b></div><br> 很快到了1978年。元旦剛過不久，新圩中學(xué)來了兩個(gè)人找我，說是廈門市招生辦的。<br> 到我宿舍坐下，他們問了幾個(gè)很奇怪的問題：<br> “你對你的家庭問題怎么認(rèn)識(shí)？”<br> “你在考場上是怎么寫出那篇作文的？”<br> “你有男朋友嗎？”<br> “……”<br> 最后一個(gè)問題是“你跟你們單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事關(guān)系怎么樣？”<br> 我以為錄取需要政審，可能都要找考生談一談的，就沒當(dāng)一回事，直到有人提醒我：“新圩中學(xué)那個(gè)姓許的書記把你告了?！?lt;br> <font color="#167efb">【張紅（前）和書嶺村的插隊(duì)女知青】</font> 原來，幾個(gè)月前，學(xué)校許姓書記那個(gè)霸氣凌人的小兒子在課堂上無理取鬧，一個(gè)同學(xué)說他：“你不聽就算了，不要吵別人”！下課后，許公子竟糾集同伴，把提意見的同學(xué)狠揍一頓，打斷了那孩子的鼻梁骨。<br>　　事后，許公子賴賬，在場所有的人不敢吱聲。<br>　　受傷學(xué)生家境貧窮，求告無門。<br>　　當(dāng)調(diào)查組再次找到我的時(shí)候，我寫下親眼看見許公子打人的證明。<br>　　許書記賠了100元錢，一家人把我恨之入骨。因此，當(dāng)我高考作文獲高分的消息傳出后，他利用職權(quán)，用最惡毒、最齷齪的語言向上誣告，企圖阻擋我上大學(xué)。<br>　　關(guān)鍵時(shí)候，時(shí)任廈門市高招辦主任的上官世文老師說了公道話：“張紅是我二中的學(xué)生（上官世文曾任廈門二中副校長），家庭出身不能選擇，她個(gè)人一貫表現(xiàn)得很好嘛！”<br> <font color="#167efb">【1973年，張紅被推薦上廈門師范，離別前與書嶺大隊(duì)書一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)合影留念。前左起：書嶺大隊(duì)黨支部書記許創(chuàng)興、書一生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長許彬林、張紅；后左起：書一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長許桃仁、會(huì)計(jì)許南林。】</font> 還聽說，因?yàn)槲疑线^中專，家庭出身又有所謂問題，要不要錄取我，爭論得非常厲害——<br>　　一些人的觀點(diǎn)是：這種家庭出身的人，上過中專，有了工作已經(jīng)很不錯(cuò)了。還有許多工人農(nóng)民的子女在農(nóng)村勞動(dòng)，應(yīng)當(dāng)把有限的招生名額讓給他們。<br>　　但是持另外一種觀點(diǎn)的人更多：這個(gè)考生成績這么突出，而且作文卷子已經(jīng)流傳到社會(huì)上去了，大家都知道，不錄取她，怎么體現(xiàn)黨的政策？<br>　　…………<br> <font color="#167efb">【廈大77級(jí)錄取通知書（陳志銘保存）】</font> 1978年2月21日，新圩中學(xué)操場上。正夾著課本和講義要進(jìn)課堂，一位騎自行車飛奔而來的郵遞員叫住了我：“張紅，有信！”<br>　　還記得那信封右下角的落款是“廈門大學(xué)”。拆開信封，里面是一張粉紅色的紙片。抽出來一瞅：廈門大學(xué)錄取通知書！<br>　　正要細(xì)看，上課鐘響了。我趕緊邁入教室，當(dāng)時(shí)圍在身邊的同事學(xué)生很多，不知是誰把通知書接了過去。<br>　　待下課后找到那份通知書，粉紅色的紙片，已經(jīng)無數(shù)人傳看，被捏得十分皺了……<br> <font color="#167efb">【廈大77級(jí)新生入學(xué)須知】</font> 幾天過后，一個(gè)陽光燦爛的早晨。我背著行囊，揣著入學(xué)通知書，告別了新圩中學(xué)。相處了兩年多的同事們和學(xué)生們，集聚在門口，為我送行。<br>　　還記得，有一位姓薛的物理老師，因丈夫是非正常死亡的“右派分子”，不敢公開送我，于是裹著棉衣，早早步行到離學(xué)校一華里的公路旁邊守候，只為了對我說一句話：“你好好學(xué)習(xí)。再見。”<br>　　還記得，在前往廈大報(bào)到的路上，一首詩歌，一首插隊(duì)期間，流傳在知青之間的詩歌，在我的心中反復(fù)回響：<br> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">【張紅（中）入學(xué)廈大后，與7701女同學(xué)在校門合影】</span></p> “我只是細(xì)小的溪流，<br>　　我只有輕輕的漣漪，<br>　　微弱的漩渦。<br>　　我要淹沒防堵的堤壩，<br>　　我決不讓我們的生命窒息，<br>　　我渴望?！?lt;br> 我將是洶涌的江河，<br>　　像春雷用原始的野性，<br>　　激蕩，澎湃，<br>　　我要沖破阻礙的山岳。<br> 我要不是細(xì)小的溪流，<br>　　我不只有輕輕的漣漪，<br>　　微弱的漩渦。<br>　　我是江河！<br>　　我是江河！”<br><div style="text-align: right;"><br></div><div style="text-align: right;">作于2007年11月4日</div><div style="text-align: right;">改于2025年3月4日</div> <font color="#167efb">【在廈大時(shí)期，張紅（后右1）與7701一班女同學(xué)在廈門市革命烈士陵園留影】</font> <font color="#167efb">【2015年5月，張紅與7701同學(xué)團(tuán)游“絲綢之路”】</font> <h1><font color="#167efb">　　附：張紅高考作文原文</font></h1> <h1><div style="text-align: center;"><font color="#ed2308">《大慶見聞一則》讀后感</font></div><div style="text-align: center;">同安考生 張 紅</div></h1> <h1></h1><h3 style="text-align: left;"> 讀完《大慶見聞一則》，中國工人階級(jí)的典型代表——鐵人王進(jìn)喜同志的光輝形象,驟然出現(xiàn)在我的眼前?！拔乙幌肫疬@些同志，想起這些活著和死了的無名英雄，我就問自己，你能達(dá)到這些同志的要求么？你能代表他們的心愿么？你不能少做點(diǎn)低水平的事么？”鐵人那渾厚深沉的聲音，仿佛就在我的耳畔迴響。我細(xì)細(xì)地琢磨著這句話中的每一個(gè)字眼，一股崇敬的感情從我的心中油然升起……<br></h3> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">【77年高考，福建省文科語文考題（部分），上為作文（占文科語文卷70分）寫作閱讀材料】</span></p> 光榮的人注視著黨的事業(yè)，虛榮的人注視著自己的名字?？v觀中國五千年，多少帝王將相，富門豪族為了使自己名揚(yáng)千古，都不惜血本，不擇手段地為自己樹碑立傳，然而那些簡載的傳記，石雕的碑文，并沒有使后人記住他們。隨著時(shí)間流逝，人們早把他們淡忘了——這些帝王將相，心中裝的只有自己，他們對人類社會(huì)有過什么貢獻(xiàn)呢？倘若人們還記得他們，那只是，記住了他們剝削壓迫人民的史實(shí)。叛徒江青更是一個(gè)寡廉鮮恥的貨色。為了爭得女皇的頭銜，她貪天之功為己有，自封為文化大革命的旗手，革命樣板戲的創(chuàng)作者；又是發(fā)電報(bào)，又是批文件，甚至不惜出賣國家機(jī)密，向外國特務(wù)獻(xiàn)媚取寵，以求得在國外揚(yáng)播“紅都女皇”的大名，為自己登基加冕制造輿論。當(dāng)然，她的胡作非為只能遭到萬人的唾罵——這片資產(chǎn)階級(jí)的渣滓，只不過泛了幾下，就被時(shí)代的潮流沖到歷史的垃圾堆里去了！ <font color="#167efb">【寫作閱讀材料來自老作家魏鋼焰的報(bào)告文學(xué)《憶鐵人》，分別發(fā)表在1977年6月的《人民日報(bào)》副刊和《人民文學(xué)》】</font> 與其相反的，是我們的王鐵人，是和王鐵人一樣的無數(shù)無名英雄。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們?yōu)楦锩隽硕嗌偈?？夯歌汗水紅心熱血,他們?yōu)樽鎳隽硕嗌倭?？他們從來不把功榮記在自己的本子上，因?yàn)椋麄兊男闹醒b著的是一卷輝煌的無產(chǎn)階級(jí)名冊，是黨的事業(yè)，是階級(jí)兄弟的疾苦。<div>　　那位把親骨肉放在地上哭，手里抱著階級(jí)兄弟的娃的大嫂，不正是這樣的一位無名英雄？鐵人誤以為大嫂沒照顧好孩子批評(píng)了大嫂，不正是因?yàn)樾闹邢胫⒆拥募议L——那在第一線上艱苦奮戰(zhàn)的鉆工？鐵人了解了事實(shí)的真象后,即刻驅(qū)車回去，緊緊的摟住大嫂的孩子，不正是，為自己的錯(cuò)誤批評(píng)表示歉意，為大嫂無私的精神感動(dòng)。<div>　　鐵人不要作者寫他，要作者寫保育室的那位阿姨，更顯示了鐵人心中記的是自己的差距，眼中看的卻是同志的長處……光明正大，大公無私，這就是我們的王鐵人和跟鐵人一樣無數(shù)無名英雄的高尚品質(zhì)！</div></div> <font color="#167efb">【張紅高考作文被選入福建考生《優(yōu)秀作文選》】</font> 光輝的社會(huì)主義大廈，正是由無數(shù)鐵人式的英雄一磚一石建筑起來的。但是，他們從來沒有為自己的功勞沾沾自喜過。他們想的是那些活著的和死了的，使自己受到深刻教育的人；想到的是，自己應(yīng)當(dāng)達(dá)到這些同志的要求，應(yīng)當(dāng)代表他們的心愿，應(yīng)當(dāng)少做點(diǎn)低水平的事。具有這樣高尚思想的人，可以說是我們時(shí)代的真正的英雄。他們并沒有刻石銘文，為自己樹碑立傳，然而，他們?yōu)槿嗣褙暙I(xiàn)極大，他們的精神感人至深，人們將在心中將他們永遠(yuǎn)懷念…… 讀了《 大慶見聞一則》，我也想到了自己。捫心自問：比起王鐵人，比起那些活著和死了的無名英雄，我能達(dá)到他們的要求嗎？于心有愧!為了繼承毛主席的遺志，為了在本世紀(jì)末把我國建設(shè)成為四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國貢獻(xiàn)力量，我決心，向王鐵人學(xué)習(xí)，在自己的心中，裝著無產(chǎn)階級(jí)的名冊。<br><div style="text-align: right;">1977年12月16日</div> <font color="#167efb">【張紅在福建日報(bào)社常務(wù)副總編辦公室】</font> <font color="#167efb">【張紅在福建知青史料展板上簽名】</font> <font color="#167efb">【張紅在新聞工作崗位榮獲的部分榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書】</font> <font color="#167efb">【2012年，張紅在永定山村采訪老護(hù)林員】</font> <font color="#167efb">【在《福建日報(bào)》工作時(shí)期，張紅回書嶺村探望客家媽媽】</font>