<p class="ql-block">我家的后院有一株四米多高的蘋果屬海棠(crab apple),是前屋主留下的。幾年前的某個(gè)冬日,來(lái)我們家?guī)凸さ陌⒁毯芘既坏卮蜷_(kāi)百葉窗,發(fā)現(xiàn)五六只色彩鮮艷的旅鶇(American Robin,學(xué)名Turdus migratorius)繞著海棠樹(shù)上下翻飛,趕緊招呼我來(lái)看。從此我留了個(gè)心眼,每年冬天都會(huì)觀察時(shí)不時(shí)造訪后院的鳥(niǎo)兒們。</p> <p class="ql-block">(旅鶇)</p> <p class="ql-block">旅鶇是我平時(shí)在溫哥華市區(qū)散步見(jiàn)到的最漂亮的鳥(niǎo)了,頭部是深黑色的,紅橙色的胸腹部尤其引人矚目,灰褐色的翅膀連著漆黑的羽毛,歌聲悅耳流暢多變??赡茉诔鞘协h(huán)境里生活久了,旅鶇并不怎么怕人,時(shí)常不緊不慢地在公園的綠地上蹦跳著,被驚動(dòng)時(shí),趕緊低飛掠過(guò),然后停在不遠(yuǎn)處一個(gè)相對(duì)安全的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我天生對(duì)植物有著敏感的覺(jué)察力,喜歡觀花,從葉片、花型、花色、果實(shí)等細(xì)節(jié)來(lái)區(qū)別不同的植物,一旦熟悉了,便多了幾分親近,當(dāng)它們是老朋友。在溫哥華識(shí)得上千種花草后,我決定用類似的方法觀鳥(niǎo),試圖從鳴聲、羽色、飛翔的姿勢(shì)來(lái)認(rèn)出各種鳥(niǎo)兒。為此我特地請(qǐng)教了一位懂鳥(niǎo)的朋友。他說(shuō),一年中最好的兩個(gè)觀鳥(niǎo)時(shí)間是春秋遷徙季節(jié),如果是自家后院,最好選在冬天和初春。這段期間野外的食物不是很充分,很多鳥(niǎo)兒會(huì)到居民家的后院找吃的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的一番話讓我茅塞頓開(kāi),難怪我們家的后院每到冬天和初春就會(huì)有烏鴉和旅鶇飛來(lái),它們八成是垂涎海棠樹(shù)上的經(jīng)冬不墜的小果實(shí)吧!對(duì)于鳥(niǎo)類知識(shí)貧乏的我來(lái)說(shuō),春末夏初綠葉遮蔽的樹(shù)林并不是觀鳥(niǎo)的最佳場(chǎng)所,我常常能聽(tīng)到密林深處傳來(lái)的“百轉(zhuǎn)千聲隨意移”,卻看不見(jiàn)鳥(niǎo)兒們曼妙的身影。不如在雪后推窗望向自家的前后院,反而能瞅見(jiàn)幾只旅鶇在光禿禿的海棠枝頭歇腳,嘴里叼著海棠果,此情此景仿如一副絕美的圖畫,值得留存在關(guān)于冬天的記憶里。待發(fā)現(xiàn)四周無(wú)人,這些頑皮的鳥(niǎo)兒又迅捷地從樹(shù)上飛到地上,在積雪中尋覓落在地上的紅果。即使飛得迅疾,我也能看見(jiàn)它們胸腹部溫暖亮麗的橙紅色羽毛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上網(wǎng)查詢關(guān)于旅鶇的資訊時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)了多張素人拍攝的旅鶇海棠冬景圖,看來(lái)北美許多人家都喜歡在后院種植蘋果屬海棠來(lái)吸引鳥(niǎo)兒與小松鼠。</p> <p class="ql-block">(從其他網(wǎng)站下載的旅鶇海棠冬景圖)</p> <p class="ql-block">國(guó)人在翻譯西方作品時(shí),老是把Robin翻譯成“知更鳥(niǎo)”。如果作品里描述的背景在歐洲,這種譯法是對(duì)的。知更鳥(niǎo)的學(xué)名為Erithacus rubecula,是歐洲大陸常見(jiàn)的鳴禽,鳴聲悠揚(yáng)似笛,在繁殖季節(jié)由早到晚地叫,甚至到了夜晚也叫個(gè)沒(méi)完,所以有人將它與夜鶯混淆。雌雄鳥(niǎo)的胸前均有鮮艷的橙紅色羽毛,16世紀(jì)前,柑橘植物在歐洲并不普及,歐洲人沒(méi)有橙色(orange)的概念,此鳥(niǎo)被稱為“redbreast”(紅胸脯)。15世紀(jì)的歐洲時(shí)興以人名來(lái)稱呼常見(jiàn)動(dòng)物,此鳥(niǎo)又被稱為Robin redbreast (紅胸脯羅賓),后來(lái)簡(jiǎn)略為robin。</p> <p class="ql-block">(知更鳥(niǎo))</p> <p class="ql-block">北美旅鶇的體型比歐洲知更鳥(niǎo)大很多,兩者相似之處主要在于胸部都有橙色羽毛,所以旅鶇被早期的歐洲移民稱為“美國(guó)知更鳥(niǎo)”,但兩者沒(méi)有什么親戚關(guān)系。十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初,有人曾試著把歐洲知更鳥(niǎo)引進(jìn)新大陸,但未獲得成功。在歐洲大陸也幾乎見(jiàn)不到北美的旅鶇,因此北美作品里的Robin往往指的是在北美分布范圍最廣、數(shù)量最多的陸鳥(niǎo)旅鶇。北美林下有一種常見(jiàn)的野花延齡草(Trillium),英文俗名為“wake Robin” ,此處的Robin指的是旅鶇。美國(guó)自然文學(xué)之父、著名散文家約翰?巴勒斯(John Burroughs, 1837-1921)在發(fā)表他的第一部觀鳥(niǎo)散文時(shí),找不到一個(gè)確切的詞來(lái)描述書中所要表達(dá)的精神與氛圍,于是以白色延齡草的俗名“Wake Robin”冠名。 這種野花盛開(kāi)在美東所有的樹(shù)林中,象征著春天的蒞臨與百鳥(niǎo)的回歸。此書的中譯名為《醒來(lái)的森林》,可惜譯者不懂鳥(niǎo)類學(xué),把林子里的旅鶇譯成了“知更鳥(niǎo)”。旅鶇通常于三四月份出現(xiàn)在美加?xùn)|的林子里,被當(dāng)?shù)厝艘暈榇禾斓臉?biāo)志。不過(guò)在氣候溫和的溫哥華,相當(dāng)一部分旅鶇都選擇了常住,成為留鳥(niǎo)了。</p> <p class="ql-block">(延齡草)</p> <p class="ql-block">在英國(guó),知更鳥(niǎo)(Robin)是最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類之一,喜歡在人類的花園里筑巢,深受英國(guó)人的喜愛(ài)。19 世紀(jì)鳥(niǎo)類學(xué)家詹姆斯·埃德蒙·哈廷(James Edmund Harting)認(rèn)為,早期的現(xiàn)代博物學(xué)家和莎士比亞時(shí)期的人們認(rèn)為知更鳥(niǎo)和鷦鷯(wren)是同一物種的雄性和雌性。莎士比亞的作品里三次提到了知更鳥(niǎo),九次提到了鷦鷯。提到知更鳥(niǎo)時(shí),用的是 “robin-redbreast”、 “red-breast”和 “Ruddock”這三個(gè)稱呼,現(xiàn)將相關(guān)段落摘錄并翻譯如下:</p> <p class="ql-block">(Wren)</p> <p class="ql-block">第一處:《維洛那二紳士》(Two Gentlemen of Verona)第二幕第一場(chǎng),范倫?。╒alentine) 問(wèn)仆人史比德(Speed):“咦,你怎么知道我在戀愛(ài)?”(Why, how know you that I am in love?)史比德答:“哦,我從這些地方看了出來(lái)。第一,您學(xué)會(huì)了像普羅丟斯少爺一樣,把手臂交叉在胸前,像一個(gè)滿腹牢騷的人;就像一只紅胸脯知更鳥(niǎo)似的,嘴里喃喃不停地唱著情歌。像得了瘟疫的人一樣獨(dú)自行走;像一個(gè)忘記了字母的小學(xué)生一樣嘆息;像一個(gè)死了祖母的年輕姑娘一樣哭泣;像一個(gè)節(jié)食的人一樣,吃不下飯;像一個(gè)害怕被搶劫的人一樣,夜里睡不著覺(jué);像萬(wàn)圣節(jié)的乞丐一樣,說(shuō)話拖沓。)</p><p class="ql-block">(Marry, by these special marks: first, you have</p><p class="ql-block">learned, like Sir Proteus, to wreathe your arms like</p><p class="ql-block">a malcontent; to relish a love song like a robin</p><p class="ql-block">redbreast; to walk alone like one that had the</p><p class="ql-block">pestilence; to sigh like a schoolboy that had lost his</p><p class="ql-block">ABC; to weep like a young wench that had buried</p><p class="ql-block">her grandam; to fast like one that takes diet; to</p><p class="ql-block">watch like one that fears robbing; to speak puling</p><p class="ql-block">like a beggar at Hallowmas. )</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二處:《亨利四世》(Henry IV)上部,第三幕第一場(chǎng),霍茨普爾(Hotspur)在出征前與夫人有一段打情罵俏的親熱對(duì)話如下:</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霍茨普爾:來(lái),凱特,我也要聽(tīng)你唱歌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">珀西夫人:我不會(huì),真的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">霍茨普爾:你不會(huì),真的!心肝!你發(fā)起誓來(lái)像哪一個(gè)糖果制造商的妻子?!澳悴粫?huì),真的”、“我發(fā)誓”、“上帝救救我”、“確鑿無(wú)疑”,你總是用這些軟綿綿的語(yǔ)言來(lái)發(fā)誓,好像你從來(lái)沒(méi)有走出芬斯伯里(注:中倫敦的一個(gè)地區(qū))似的。答應(yīng)我,凱特,你是一位堂堂貴婦,就應(yīng)該像一個(gè)貴婦的樣子,說(shuō)高雅的誓言。把“真的”和這類胡椒姜糖片似的粗言辣語(yǔ),留給那些穿著天鵝絨制服的衛(wèi)兵和在星期日出來(lái)活動(dòng)的公民吧。來(lái),唱歌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">珀西夫人:我偏不唱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">霍茨普爾:這是成為裁縫或是知更鳥(niǎo)的教師(注:音樂(lè)老師)最好的方法。一旦契約簽訂,我在兩小時(shí)內(nèi)就要出發(fā),隨你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)吧。</p><p class="ql-block">(HOTSPUR: Come, Kate, I’ll have your song too.</p><p class="ql-block">LADY PERCY: Not mine, in good sooth.</p><p class="ql-block">HOTSPUR: Not yours, in good sooth! Heart, you swear</p><p class="ql-block">like a comfit-maker’s wife! “Not you, in good</p><p class="ql-block">sooth,” and “as true as I live,” and “as God shall</p><p class="ql-block">mend me,” and “as sure as day”—</p><p class="ql-block">And givest such sarcenet surety for thy oaths</p><p class="ql-block">As if thou never walk’st further than Finsbury.</p><p class="ql-block">Swear me, Kate, like a lady as thou art,</p><p class="ql-block">A good mouth-filling oath, and leave “in sooth,”</p><p class="ql-block">And such protest of pepper-gingerbread</p><p class="ql-block">To velvet-guards and Sunday citizens.</p><p class="ql-block">Come, sing.</p><p class="ql-block">LADY PERCY: I will not sing.</p><p class="ql-block">HOTSPUR: ’Tis the next way to turn tailor, or be redbreast</p><p class="ql-block">teacher. An the indentures be drawn, I’ll</p><p class="ql-block">away within these two hours, and so come in when</p><p class="ql-block">you will. )</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">(知更鳥(niǎo))</p> <p class="ql-block">第三處:《辛白林》( Cymbeline)第四幕第二場(chǎng),阿維拉古斯(Arviragus)哀悼“死去”的公主伊摩琴:“紅胸的知更鳥(niǎo)會(huì)用仁慈的嘴銜著這些花朵送到你的墓前,羞死了那些繼承巨大遺產(chǎn),忘記了為他們的先人樹(shù)碑的不孝子孫。”</p><p class="ql-block">(The ruddock would</p><p class="ql-block">With charitable bill—O bill, sore shaming</p><p class="ql-block">Those rich-left heirs that let their fathers lie</p><p class="ql-block">Without a monument—)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在莎翁作品中,Robin(羅賓)這個(gè)單詞還另外出現(xiàn)了26次,包括Robin Hood(羅賓漢), Robin Goodfellow(羅賓·好人,即《仲夏夜之夢(mèng)》里的淘氣鬼)、福斯塔夫(Falstaff)的侍從、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(The Merry Wives of Windsor)中的人物等等。他們都具有知更鳥(niǎo)的特質(zhì):羅賓漢是善良的,羅賓·好人是森林中的精靈,福斯塔夫的侍從被描述為“小羅賓”(little Robin),暗示他身材矮小。</p>