<p class="ql-block"> 伯，在門(mén)口歇著呢？</p><p class="ql-block"> 伯，在門(mén)口曬太陽(yáng)呢？</p><p class="ql-block"> 伯，在門(mén)口涼快著呢？</p><p class="ql-block"> 伯，這幾天身體感覺(jué)咋樣？</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 駐村一年半了，我已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)村委會(huì)斜對(duì)門(mén)亢伯的問(wèn)候了。</p> <p class="ql-block"> 伯，這是艾草泡腳包，給您帶了一袋，您先慢慢用，祛濕寒的，效果好了再給您帶……</p><p class="ql-block"> 伯，這是十八味中草藥泡腳包，您先慢慢用，看看效果怎么樣？</p><p class="ql-block"> 伯，人的腳就像大樹(shù)的根，泡腳對(duì)身體有好處，促進(jìn)血液循環(huán)，緩解疲勞……</p><p class="ql-block"> 伯，您咋這幾天眼泡又腫啦，是不是睡眠質(zhì)量不好？</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯每次都很開(kāi)心，哎呀，我把梅子麻煩的。</p> <p class="ql-block"> 伯，看看這戶有幾口人？</p><p class="ql-block"> 伯，看看這幾口人都是干什么的？</p><p class="ql-block"> 伯，他們?cè)谀睦飫?wù)工？他家孩子在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)？具體收入您知道吧？</p><p class="ql-block"> 伯，這幾天讓老黨員學(xué)習(xí)培訓(xùn)呢，我跟您說(shuō)說(shuō)內(nèi)容，您談?wù)勈斋@……</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯就像百科全書(shū)，有應(yīng)必答。</p> <p class="ql-block"> 伯，您和我娘今天吃啥飯？</p><p class="ql-block"> 伯，院里種點(diǎn)小白菜，我做飯可以摘一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 伯，門(mén)口葡萄樹(shù)是不是受旱了？結(jié)的果稀稀疏疏的。</p><p class="ql-block"> 伯，從醫(yī)院回來(lái)這段時(shí)間精氣神不錯(cuò)，好好保持。</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯每次都是在醫(yī)院保養(yǎng)幾天，然后就安然無(wú)恙的回來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 那天，我去村里，沒(méi)看到伯的身影，娘說(shuō)去了醫(yī)院，快回來(lái)了。她熬了紅米稀飯叫我去喝，恰巧遇到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，我就匆匆下山了。</p><p class="ql-block"> 所有的離別，都沒(méi)有聲響。79歲，差一歲就可以過(guò)80大壽了。敬香的那一刻，眼里依然是伯慈祥和藹的面龐，瞬間視線模糊了，悲傷讓我覺(jué)得好不真實(shí)，我不能想象村子轉(zhuǎn)過(guò)彎每天靜靜守候的老人，每天熱情打招呼的老人，看著我來(lái)，送著我走的老人，突然就消失了……熟悉需要時(shí)間，適應(yīng)需要時(shí)間，我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果我以后離開(kāi)了，我一定依然會(huì)回來(lái)看看他們的，看看這群村子里鄉(xiāng)愁的守護(hù)者，看看這群對(duì)美好生活充滿期待的守望者。</p> <p class="ql-block"> 不曾想，這一別，竟是永遠(yuǎn)。伯走了。娘回老家了。一碗紅米稀飯的邀約，竟成了生命中離別的遺憾。再見(jiàn)，只剩了一把銹跡斑斑的鎖……暖陽(yáng)和煦，清風(fēng)徐徐，心里卻空落落的懷念著那些個(gè)充滿歡笑的時(shí)光，那些個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的午后，還有搖搖椅上那把蒲扇悠悠的愜意……</p>