<p class="ql-block"> 以前印象中的美國加州，位于太平洋對岸，是美國人口最多、經(jīng)濟實力最強的州，是引領(lǐng)世界的科技創(chuàng)新地區(qū)，在美國具有舉足輕重的地位。加州一南一北有兩個聞名于世的特大城市：洛杉磯和舊金山，形成州內(nèi)兩個大都會區(qū)。</p><p class="ql-block"> 一年四季，加州的陽光燦爛充足，氣候溫和，雨水豐沛，漫長的海岸線串連起一個又一個農(nóng)場和城市，是一個景色宜人富可敵國的地區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 除了舊金山和洛杉磯，加州還有若干鮮為人知的城市，這些城市不一定有多大的名氣，不一定有多強的實力，卻有著獨特的風(fēng)情和魅力，或有著沉甸甸的故事和豐富的歷史遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 評說一個城市，全看你站在哪一個角度說事兒，因為構(gòu)成城市的因素太多。以我們旅居的圣塔克拉拉縣為例，全縣人口小200萬，但縣府圣荷西市占50%，人口數(shù)比舊金山還多，而最小的蒙堤圣利諾市只有3000多人。圣塔克拉拉縣是硅谷創(chuàng)業(yè)核心，縣內(nèi)的庫比蒂諾市人口6萬，是蘋果公司總部；山景城人口8萬，是谷歌公司總部；同名的圣塔克拉拉市13萬人，是英偉達公司總部。</p><p class="ql-block"> 這事讓我老中疑惑不解，看起來國情不同，很難比對。</p> <p class="ql-block"> 位于舊金山東北150公里，有一座50萬人的城市，排不上加州前三，被舊金山市遮蔽著，開車過去，要翻過一座不高不矮的山嶺，若有似無，有的人甚至不知道它的存在，它就是加利福尼亞州州府薩克拉門托市（Sacramento）。</p><p class="ql-block"> 早春時節(jié)，我們當(dāng)跟包與孫伙計前往薩克拉門托，觀看一年一度的全加州樂團匯演，初見這個隱默的老城，不禁感慨其往日今昔。</p> <p class="ql-block"> 早在19世紀(jì)，西班牙人莫拉加的探險隊來到一條河邊，他們看到：橡樹和三葉楊纏繞著葡萄藤/懸掛在藍(lán)色河流兩岸/鳥兒在樹上歌唱/魚兒在水中游翔/空氣中彌漫著香檳的味道，這些天主教徒驚呼：哇！Sacramento！這是上帝賜予我們的圣禮，于是將河流命名為薩克拉門托河。</p><p class="ql-block"> 1848年1月24日，有個叫詹姆斯·馬歇爾的木工在American River 河鋸木廠發(fā)現(xiàn)了純度高達96%的黃金，消息傳出后，引發(fā)了瘋狂的淘金熱潮，世界各地的淘金者涌入加州，從1848年到1855年的7年當(dāng)中，先后有30萬人來到薩克拉門托附近的金礦，原本河濱一個幾百人的瑞士移民城堡迅速發(fā)展，并以薩克拉門托命名。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 美國西部淘金大片的序幕，從薩克拉門托</span> 拉開。有人將消息傳到中國廣東沿海地區(qū)，成千上萬的清朝子民，帶著夢想來到加州淘金，這些華工先在舊金山（粵語叫做大埠）登陸，繼續(xù)徒步向東至薩克拉門托（二埠），他們用簡單的淘金槽淘洗金砂，用毛驢運輸工具和衣物，在河邊、荒野奔走勞作。他們當(dāng)中僅1/10的人發(fā)了財，大多數(shù)人夢想破滅了。為了生存，越來越多的人去了加州中部的斯托克頓（三埠），重操舊業(yè)到農(nóng)場種地，重回舊金山等地經(jīng)商。</p><p class="ql-block"> 下圖為薩克拉門托（粵語沙加緬度）唐人街牌樓和孫中山塑像。</p> <p class="ql-block"> 在淘金熱的帶動下，薩克拉門托的商業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展驚人，馬車貨運、內(nèi)河航運穿梭來往，各種貨物、人員川流不息，電報、快馬傳遞一派繁忙。</p><p class="ql-block"> 薩克拉門托隨之建立起加州最早的自制城市，1854年加州議會及州政府搬遷到此，成為加州首府。在當(dāng)時的歷史背景下，包括圣荷西、蒙特雷等地作為加州州府選址，幾經(jīng)爭議和反復(fù)，薩克拉門托以其政治經(jīng)濟和影響力贏得了加州之都的地位。</p> <p class="ql-block"> 州府<span style="font-size:18px;">議會大廈是薩克拉門托最有代表性的地標(biāo)建筑，</span>這座歷史悠久建筑由建筑師M·F·巴特勒和魯本·克拉克設(shè)計，1860年開工，歷經(jīng)14年，<span style="font-size:18px;">耗資245萬歐元，</span>于1874年完工，被列為美國國家歷史地點名錄。</p><p class="ql-block"> 議會大廈以美麗的新古典主義設(shè)計建造，乳白色外觀和柱廊排列顯得神圣而莊嚴(yán)，可與華盛頓特區(qū)的美國白宮媲美，有“小白宮”的美譽，半圓形穹頂高聳入云，獨自占據(jù)了薩克拉門托的城市天際線。</p><p class="ql-block"> 美國實行三權(quán)分立制度，議會行駛立法權(quán)，是聯(lián)邦最高立法機構(gòu)。作為加州政府的政治中心，加州議會大廈是一座政治性大廈，代表著權(quán)利、歷史、文化的特征。</p> <p class="ql-block"> 在大廈內(nèi)部，可以看到許多室內(nèi)建筑學(xué)美感，仰視圓形屋頂，寬闊而細(xì)微的繪畫宏偉氣派令人嘆為觀止。一層大廳內(nèi)，陳列著哥倫布和西班牙伊莎貝拉女王大理石雕像。二層正中位置，有一頭加州黑熊鑄塑，黑熊旁邊是歷任州長辦公的地方，墻壁上懸掛著歷任州長的肖像畫，包括明星州長施瓦辛格，包括連任2屆州長、兩屆美國總統(tǒng)的里根。大廈室內(nèi)裝飾極盡奢華宏偉，有鑲嵌著動物的彩色半透明玻璃，有用60萬片瓷磚鋪設(shè)的加州州花罌粟花，以及各處造型藝術(shù)設(shè)計，精美的描繪代表了加州特殊的歷史文化元素。</p><p class="ql-block"> 議會大廈在工作日免費開放，如果趕上議員們開會，游客可以獲取進去旁聽的機會，觀看議員辯論和投票過程。</p> <p class="ql-block"> 在議會大廈向北附近的11街與K街處，有一座華麗的天主教教堂，是薩克拉門托教區(qū)90萬教徒、99座教堂的主教座堂，是密西西比河以西規(guī)模最大的老主教座堂。</p><p class="ql-block"> 教堂正面擁有華麗的金色拱門，堂內(nèi)圣壇上懸掛著金色垂幕，一縷陽光透過彩色藝術(shù)玻璃，造成了超現(xiàn)實的感覺，平靜而舒緩，復(fù)雜而細(xì)膩，蘊含著令人敬畏的神圣。</p><p class="ql-block"> 教徒們的活動剛好結(jié)束，三三兩兩的人群走出教堂，這時候，街邊幾個曬太陽的露宿者睜開微閉的眼睛。教堂每天給露宿者發(fā)放食物、衣服、日用品，而露宿者給教堂周邊留下骯臟，一堆垃圾甚至糞便堆在墻角。</p> <p class="ql-block"> 站在議會大廈的正門臺階上遠(yuǎn)望，在同一條軸線上，距離國會大廈1千米，是另一座被列入美國國家史跡名錄的大橋—薩克拉門托塔橋。這座塔橋于1935年12月15日正式通車，1936年被美國鋼結(jié)構(gòu)學(xué)會認(rèn)定為“最美麗橋梁”。塔橋全長225米，寬度16米，高度49米，垂直升降跨度64米，提升高度30米。</p> <p class="ql-block"> 塔橋連接起薩克拉門托河?xùn)|西兩岸，是市內(nèi)30千米河段上最重要的交通通道，在塔橋兩側(cè)人行道上，濱河碼頭附近漂亮的景色一覽無遺。</p> <p class="ql-block"> 薩克拉門托河全長615千米，是加州最長的河流，河流從北向南流經(jīng)加州中央谷地，來到薩克拉門托轉(zhuǎn)向西南，最終流入舊金山灣。</p><p class="ql-block"> 薩克拉門托河下游開通了運河航道，河海聯(lián)運的船舶可以直通薩克拉門托市，為了航道通行，塔橋建筑師將大橋設(shè)計成升降式結(jié)構(gòu)，兩座大山一樣的鋼鐵塔架，用鋼纜絞盤提起橋面，讓輪船順利通過。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，塔橋已經(jīng)很少有升降的機會了，我們只能憑空想象，當(dāng)大橋升起，巨輪緩緩駛過，幾聲汽笛低吼，船艉兩條對稱的波紋散開，波紋淹沒了塔橋的倒影，衰減消失在河灘上，<span style="font-size:18px;">微風(fēng)清拂，</span>金色倒影彌合復(fù)現(xiàn)，一定是最美麗的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 陽光照耀下的塔橋橋身金光閃閃，拱門形狀的橋架璀璨奪目，據(jù)說從橋上走一趟，就會有好運降臨。純金色是薩克拉門托人的選擇，塔橋于1935年12月開通的時候，政府和市民進行了調(diào)查訪問，議會投票表決通過了塔橋涂裝成金色，以銘記這座因淘金熱興建的城市。</p><p class="ql-block"> 我們聯(lián)想到了聞名于世的舊金山金門大橋，金門大橋1937年5月開通，稍稍晚于塔橋，據(jù)說金門大橋建筑師乘坐渡輪時產(chǎn)生了靈感，將橋的顏色設(shè)計成國際橙色，比一般橙色更深更紅，為什么金門大橋不涂成金色呢！</p> <p class="ql-block"> 藍(lán)天如洗，云朵飄逸，薩克拉門托議會大廈前的議會大道筆直開闊，緩緩伸展到金色塔橋，高高的塔橋金碧輝煌，乳白色的議會大廈粉妝玉砌，塔橋與大廈遙相呼應(yīng)，恰似一條通天大道，其間美景妙不可言。</p> <p class="ql-block"> 我們欣賞著美景，不知不覺已經(jīng)走過塔橋，一件叫做“人生之旅”的鐵銹藝術(shù)令人稱奇，作品完全用廢舊拖拉機零件制作，深度銹蝕，本色全無。作品介紹，主人的父親曾在二戰(zhàn)期間被美國人拘留，他本人生前在河岸附近農(nóng)場種植洋蔥和菠菜。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 站在橋頭眺望，薩克拉門托河的西岸碧草連天，曠亮的原野，如同碩大無朋的一幅美麗的畫卷。</span></p> <p class="ql-block"> 綠色原野的遠(yuǎn)處，一座金色建筑物矗立，略顯突兀，這是薩克拉門托地區(qū)最獨特的建筑—金色神塔，也是目前加州州政府的辦公大樓。該建筑是當(dāng)?shù)亟ㄖ煱５聹亍たǘ嘣O(shè)計，他的靈感來自于古代美索不達米亞金字形神塔，意在喚起過去與現(xiàn)在的聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 這座10層高的建筑以其造型風(fēng)格與外部金色涂裝給人以震撼，它以巨大的體量孤單地存在，像是一個金子星球從天而降，落在薩克拉門托河邊，光芒迸射。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們走累了，走餓了，原路返回，想找一家中餐飯館，在薩克拉門托老城，果然找到一家“阿拉上海弄堂小吃”店。我們滿心歡喜地進店，迎面撞上一堵老磚墻，拐了三拐下樓梯，原來店鋪開在地下室里，地下室非常憋悶，我們招呼了幾聲不見有人，掃興而去，感覺外面的空氣格外清新。</p><p class="ql-block"> 我們只好走進一家日本拉面館，雖然等的時間長，但是味道還算不錯。遺憾的是，店鋪也是在地下室里。我們聽著通風(fēng)機的噪聲，趕緊吃完了面條走人。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝撕喎Q薩克拉門托老城為：Old Sac ，跟小飯館的地下室一樣，臨河的大部分房子都有地下室，這種住宅結(jié)構(gòu)不同于北加州常見的地下室，是為了抵御洪水，人為墊高河堤與河堤外的街道造成的結(jié)果，原來房子的一樓變成地下室，二樓變成了一樓。</p><p class="ql-block"> 老城是一個多災(zāi)多難的城市，1852年1月，洪水泛濫摧毀了小城，僅重建完工1個月后，洪水再次淹沒了城市。同年10月一場霍亂流行，1萬多市民中，有包括市長在內(nèi)的2000人死亡，40名醫(yī)生中死了17個。兩年之后的11月，一場大火，燒毀城中80%的房子。</p> <p class="ql-block"> 薩克拉門托老城建成于1852到1870的淘金熱年間，置身老城，好像身處一座閑置下來的西部影視城。老掉渣的磚石路、老火車站、老貨場、老理發(fā)店，各式老建筑保留了淘金時代的歷史風(fēng)貌，把我們的視角拉回到170年前。</p> <p class="ql-block"> 一家老五金店把經(jīng)營貨物種類寫在門臉兒上面，包括：纜繩、橡膠管、傳送帶、火藥、保險絲、繩套、大宗鋼鐵、煤炭，五金店門前擺放著用于防火的大水桶，<span style="font-size:18px;">1961年，五金店建筑被宣布為國家歷史地標(biāo)。</span>另一間灰白色的站房，是美國橫貫東西鐵路西部客運站，站前鋪設(shè)著木板路，兩個相鄰的房間分別是候車室和檢票室。</p> <p class="ql-block"> 這座白色小樓建于1848年，曾經(jīng)有多家企業(yè)在樓內(nèi)經(jīng)營，包括：批發(fā)和零售食品、衣服、文具、礦工用品、土地代理、拍賣行。另一間標(biāo)著大寫字母的單層單層建筑由幾家貿(mào)易公司公司合用，建筑采用木結(jié)構(gòu)，外飾用畫布罩面，兩處房子重現(xiàn)<span style="font-size:18px;">了100多年前的老城風(fēng)貌。</span></p> <p class="ql-block"> 我們一路閑逛了幾家紀(jì)念品商店，感到詭異的是，商店里擺滿了幽靈兇殺類的禮品。稍一轉(zhuǎn)身，從貨架后面?zhèn)鱽砥鄳K的哭叫，難道說老城是一座鬼城嗎！</p><p class="ql-block"> 淘金時代的薩克拉門托，聚集了大量來自世界各地的淘金客，冒險家、投機者、罪犯、賭徒、魚龍混雜，兇殺、搶劫、陰謀、暴富、窮鬼等故事到處流傳。有人說火災(zāi)后看見死人復(fù)活，有人在夜里聽到魔鬼的腳步聲，荒唐的傳說都與金子和災(zāi)害有關(guān)，讓老城區(qū)文化變得神秘和恐怖。</p> <p class="ql-block"> 一艘1927年下水的蒸汽機船“Delta King ”號，?？吭谒_克拉門托河畔，船上古老的明輪推進依然保存下來。這艘客貨船曾經(jīng)繁忙地往返于舊金山航線，由于鐵路運輸?shù)陌l(fā)展，船運業(yè)務(wù)越來越蕭條，昔日碼頭上裝不完卸不盡的場景早已不復(fù)存在。1989年，經(jīng)過改造后的船轉(zhuǎn)型經(jīng)營精品酒店，獨特的風(fēng)格適合夜生活、舉辦婚禮，客人坐在甲板上，可以觀賞到金色塔橋、金色神塔和薩克拉門托河濱公園壯麗的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">一些神鬼的傳說故事也發(fā)生在船上，據(jù)說曾經(jīng)有船員在河中失蹤，有人看見船上有幽靈出現(xiàn)，似乎與船員失蹤的真實事件有關(guān)，當(dāng)客人在船上欣賞夜景時，會不會疑神疑鬼呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這個水上酒店的價格是每晚300美元。</span></p> <p class="ql-block"> 薩克拉門托地處薩克拉門托河與美洲和交匯點，運河交通與舊金山相連，1869年，美國第一條貫穿東西部鐵路竣工，使薩克拉門托成為美國西海岸地區(qū)最重要的水運、鐵路、公路交通樞紐，薩克拉門托快速發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 薩克拉門托老城是美國大鐵路的0公里處，這里有一個美國最著名的鐵路博物館，多達21列的老蒸汽機火車被完好地收藏，最老的車頭已經(jīng)160多歲了，每一列都是美國鐵路史上的經(jīng)典。</p> <p class="ql-block"> 博物館內(nèi)展覽空間有2000多平方米，分成6幢展廳，每一項展品都細(xì)致入微。登上客車，車廂會模擬運行時的晃動和軌道的節(jié)奏聲，進到餐車上，桌子上放著嶄新的餐具，臥鋪車廂里，鋪設(shè)著天鵝絨毯子，郵車車廂分揀袋子整齊有序地排布，每一節(jié)車廂里，列車員帶著微笑的蠟像栩栩如生。</p> <p class="ql-block"> 值得注意的是，鐵路博物館用圖文和視頻展現(xiàn)了鐵路華工的故事。</p><p class="ql-block"> 美墨戰(zhàn)爭后，富饒的加州、俄勒岡州等納入美國版圖，許多東部美國人往西部遷徙，歷盡艱辛，一路人煙稀少氣候多變匪徒當(dāng)?shù)?，從東部到西部大約需要4-6個月的時間。在林肯總統(tǒng)的支持下，美國計劃修建一條貫通東西的大鐵路，鐵路全長3000多公里，被稱為世界七大工業(yè)奇跡之一。</p> <p class="ql-block"> 中央太平洋鐵路公司負(fù)責(zé)鋪設(shè)薩克拉門托以東的鐵軌，時值淘金熱降溫，<span style="font-size:18px;">加州華人已達近5萬人，其中90%年輕力壯，</span>大批的勞動力可以招用，而且華工又便宜又好使，不愛惹事。</p><p class="ql-block"> 公司試用了50名華工后發(fā)現(xiàn)，和白人對比，雖然華工個頭瘦小，腦后甩著大辮子，但是“沉默而溫和，有耐心又勤奮，而且節(jié)儉”。最終，太平洋鐵路公司招聘了幾千華工，在施工最緊迫的時候，有上萬名華工在西部頂著嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)在鐵路路基上。</p><p class="ql-block"> 華工的工資比白人少，工作量比白人多，折算下來，華人的待遇是白人的2/3。當(dāng)時華工每個月的工資是30美元，并且食宿自理，而白人每個月的工資是50美元，一匹馬每個月的草料費是50美元，比華工的工資還要高。</p> <p class="ql-block"> 這張照片真實地記錄了鐵路華工的工作效率。1869年4月28日，1329個華工和8個愛爾蘭人，在12個小時內(nèi)，鋪設(shè)了16公里軌道，創(chuàng)下了一天之內(nèi)鋪軌的歷史記錄。</p> <p class="ql-block"> 最不公平的是，華工的勤奮和能干往往遭白人嫉妒，華工常常被工頭辱罵、鞭打，并且受到病害和工傷的威脅，<span style="font-size:18px;">華工用血汗和生命換取完成</span>大鐵路工程。有報告統(tǒng)計，每鋪設(shè)3公里鐵軌，就有3個華工喪命，總共有1000多鐵路華工客死他鄉(xiāng)，能夠運回中國的華工尸骨重達9噸多。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，太平洋鐵路公司悍然抹殺華工的貢獻，在象征鐵路完工的儀式上，公司董事長把一顆金色長釘敲入枕木，慶祝這一宏偉的工程項目交付，在慶功集體照片中竟然沒有一個華工的影子，之后公司違背送華工回家的諾言，而且解雇了華工中的大多數(shù)人。</p> <p class="ql-block"> 沿著鐵路博物館前的老鐵路向北，與金色塔橋相距600米，是一座歷史悠久的金屬桁架結(jié)構(gòu)雙層旋轉(zhuǎn)橋，大橋跨薩克拉門托河，橋長60米，寬5.5米，主跨旋轉(zhuǎn)90度開啟后，輪船可以雙向通過。</p><p class="ql-block"> 這座雙層旋轉(zhuǎn)橋具有鐵路橋的設(shè)計風(fēng)格，上層行駛汽車，下層行駛火車，是目前加州公路系統(tǒng)最古老的橋梁。</p><p class="ql-block"> 大橋初建于1870年代，1910年重建。100多年的風(fēng)雨侵蝕，整座鋼鐵結(jié)構(gòu)已經(jīng)銹跡斑斑，無論從哪個角度觀看，都與薩克拉門托市容不相匹配，我們還以為是一座廢棄的鐵路大橋呢！</p> <p class="ql-block"> 鑒于旋轉(zhuǎn)橋上道路窄得公共汽車無法正常運行，無法劃出行人和自行車專用車道，在2011年市政府提出了建設(shè)新橋的計劃。計劃出臺以后，官方和社區(qū)開展了多項公共活動，2016年獲得7600萬美元贈款；2018年舉辦了新橋設(shè)計競賽，并評選出了4個優(yōu)秀設(shè)計；2020年最終敲定了新橋藍(lán)圖，新橋為長262米，跨度100米的垂直升降式鋼結(jié)構(gòu)橋梁。</p><p class="ql-block"> 有媒體稱，薩克拉門托一直依靠州政府的存在維持經(jīng)濟的穩(wěn)定，這話不假，薩克拉門托人當(dāng)中，相當(dāng)多的人屬于體制內(nèi)人員，生活悠閑波瀾不驚，缺少新技術(shù)的推動力。</p><p class="ql-block"> 薩克拉門托市多次舉辦過關(guān)于建橋的開放和宣傳活動，廣泛征求社區(qū)對新橋建設(shè)意見，市民希望加快新橋的建設(shè)進程。</p><p class="ql-block"> 未來新橋?qū)⒔ǔ杉鎮(zhèn)涓咚俟?、公共汽車、自行車道、人行道的多功能跨河大橋?022年，該項目預(yù)算約2.6億到3.2億美元，估計將在2027年完成。</p><p class="ql-block"> 遺憾的是，來自官方的最新信息表明，2025年的動工計劃仍然停留在紙面上，力有不逮難以為繼，資金不到位，何時開工還是個未知數(shù)，從建橋計劃出臺到今天為止，已經(jīng)長達15年。</p> <p class="ql-block"> 天色漸晚，我們疲憊地回到了老城中心公園，老城悄無聲息，維多利亞式的老屋沉睡著，碎石和鐵軌模糊的有些分不清楚了，久遠(yuǎn)的古風(fēng)讓人迷茫，我們不適宜在此處歇息。</p><p class="ql-block"> 再看那列明黃色、拆除了車鉤的老車廂，車廂上醒目的大標(biāo)語“美國，我們拉動你”，顯得有氣無力。</p><p class="ql-block"> 日月輪回斗轉(zhuǎn)星移，上帝投下金子的事兒不可能再次發(fā)生，舊日的盛世金都—薩克拉門托要除去銹跡，打磨出耀眼奪目的金光，重返你金色年華。</p>