<p class="ql-block"> 昨天晚上，我在刷《抖音》視頻時，刷到一個小男孩拉二胡的視頻。這個小男孩自信的樣子、嫻熟的演奏技巧、美妙絕倫的樂感，讓我陶醉于其中。一瞬間，我走神兒了，感覺這個拉二胡的小男孩面龐發(fā)生了改變，成為我熟悉的一個人——阿剛。因為，這個小男孩二胡演奏的曲目，正是阿剛擅長的曲目《揚鞭催馬運糧忙》，我隨著樂曲音節(jié)的跳動，不知不覺回到上個世紀(jì)六十年代末。</p><p class="ql-block"> 阿剛是我初中同班同學(xué)，我們是1968年8月份由不同小學(xué)升入同一中學(xué)的。那時候還處于“文革”時期，入學(xué)后沒有開文化課，除了學(xué)習(xí)毛主席語錄，就是學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動，還有就是到公交車上擔(dān)任乘務(wù)員。那時候，阿剛無論走到哪里，都會隨身攜帶一把用帆布箱裝著的二胡，有時間就會拉上一段。只不過，他在公共場合拉二胡時，會把琴碼拿掉，這樣就不會發(fā)出聲響（練習(xí)指法與弓法），也就不會影響到周圍人了；那時候，學(xué)校為了豐富學(xué)生文藝生活、活躍學(xué)校文藝氣氛，經(jīng)常組織以班級為單位的文藝演出活動（每個班級必須出節(jié)目），通過比賽來增強班級榮譽感。當(dāng)時，我們班輔導(dǎo)員是徐老師（當(dāng)時對班主任的稱謂），他是一名體育老師，他對這種班級間的文藝比賽十分重視。確切地說，在當(dāng)時那種政治形勢下，不積極、不作為也是不行的。畢竟，當(dāng)時學(xué)?！皩W(xué)習(xí)班”里還關(guān)押著二十幾名校領(lǐng)導(dǎo)與教師，他們的罪名千奇百怪，我當(dāng)時記得有“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、有“走資派”，還有“右派分子”等。那時候，為提高班級文藝演出水平，徐老師特意請來學(xué)校教音樂的白老師幫忙，逐個檢驗學(xué)生的音樂功底、以選出合唱隊成員；她還組建了小樂隊，包括阿剛、（二胡），阿杰（揚琴）、阿軍（笛子），并外請專業(yè)人士對樂隊演奏進行了輔導(dǎo)。那個時期，我曾多次應(yīng)阿剛要求陪他到阿杰家去合練，這到不是因為我會樂器，而是他死活拽著我，我不好意思拒絕罷了。在此如果多說一句話，那就是他是全班唯一穿帶補丁衣服的學(xué)生，為此，許多學(xué)生不愿意與其接觸，他也不愿意與其他同學(xué)交流。</p><p class="ql-block"> 按阿鋼的說法，他能與我說心里話，是因為我尊重他；他之所以凡事愿意拽著我，就是想找個伙伴，為此，我這個沒有樂感者，竟然成為他的伙伴、成為他們合奏時的第一旁聽者。不過，我也有所收獲，旁聽讓我對音樂產(chǎn)生了興趣，在阿剛的幫助下我還學(xué)會識簡譜，在阿剛的糾正下我唱歌不跑調(diào)了。同樣，我是唯一去過阿鋼家的同學(xué)。那次阿剛邀請我去他家，我看到他家住的房子是靠房山墻搭建的偏廈子，面積只有十五平方米左右，低矮的房屋里還搭建了隔層，上面那層只能爬上去。否則，六口人還真居住不下?？粗糁照绕D難行走的阿剛父親，看著緊忙活的阿剛母親，感覺是那么的親切；看到那家徒四壁的場景，看到他家全家人都穿著打補丁的衣服，這家顯然生活困難。聽阿剛的介紹，進一步印證了我的猜測，他的父親是在工地干活時摔斷雙腿的，且一直無法恢復(fù)；他的母親身體不好無法出去工作，只好在家操持家務(wù)。街道辦考慮他家生活實際困難，請示上級后安排他姐姐到街道辦工廠工作。阿剛下面還有一個弟弟、一個妹妹，全家全靠阿剛大姐一人上班養(yǎng)活。阿剛還告訴我，他六歲開始跟父親學(xué)習(xí)二胡，父親摔傷后，就不能拉二胡了，他就跟著父親給找的師傅繼續(xù)學(xué)習(xí)二胡，他十歲起就跟著師傅參加紅白事活動，用掙來的錢補貼家用。為了掌握二胡技能，他每天天剛亮就起床，鉆墻洞進入兒童公園里跟師傅學(xué)習(xí)二胡，白天上課、晚上回家干完家務(wù)活，就在家里練習(xí)三個小時以上，復(fù)習(xí)當(dāng)天早上師傅布置的作業(yè)。為了不影響家人及周圍鄰居，他每次拉琴都要去掉琴碼，這一練就是八年，按照他師傅的說法，他已經(jīng)出徒了，可以獨闖江湖了。但是，他一直沒有那么做，依然與師傅搭伙去一些紅白事場合演出，可惜，到了“文革”初期就無法再參加紅白事了，因為那時候講究革命婚禮、講究革命喪葬，一切活動都簡化了程序。</p><p class="ql-block"> 我記得，我們那年去某廠學(xué)工，是在廠供應(yīng)科勞動。主要是按照派工單，將所需零部件送到車間。那時候，該工廠也搞文藝匯演，我們班的大合唱在該廠年度比賽中獲得二等獎，給供應(yīng)科增了光，這是供應(yīng)科從未獲得過的榮譽。特別是阿剛的二胡獨奏《揚鞭催馬運糧忙》，取得文藝匯演一等獎。為此，該廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全廠職工的面獎勵他一個暖壺、一個洗臉盆，這讓我們羨慕不已。你不要小瞧這兩件東西，在當(dāng)時這也算貴重物品了。要知道，當(dāng)時該廠有上萬名職工，文藝人才濟濟，他能脫穎而出獲得一等獎?wù)娴牟蝗菀?。也就是那次舞臺演奏，讓他一下子出了名，不僅在工廠里引起轟動，就連學(xué)校里同樣引起轟動。同時，他還參加了許多社會上的演出活動，借以增加收入補貼家用。不過，他參加的這些活動都是偷偷摸摸進行的，如果讓學(xué)校知道那也是不行的，為此，我一直為他保守這個秘密。</p><p class="ql-block"> 之后的一天，我請阿剛到家做客。我媽媽特意給阿剛購買了秋林公司的大列巴、紅腸，并做了紅湯，還有一些秋林糕點，還為他準(zhǔn)備了一套老式軍裝。沒想到，阿剛吃著吃著竟然留下了眼淚，他告訴我從來沒有吃過這么好吃的食物，他從來沒有得到過這種關(guān)愛。他的言語與表現(xiàn)，令我十分感動，我更加珍惜家庭溫暖，更加敬重父母。在之后的日子里，阿剛一直穿著那套老式軍裝，人也顯得精神了不少；同時，他也顯得自信了許多、性格也開朗了許多，這些是我沒有想到的。他對我也是無話不談，甚至將個人的一些隱私都毫無保留的告訴我，朋友間能夠做到這樣也算可以了。</p><p class="ql-block"> 我還記得，我們那次到農(nóng)村去割豆子。雖然大家都戴著手套，手上依然扎得都是刺，不管是男生還是女生都是怨聲載道。累點也就罷了，吃的更是難咽。雖然那時候各家生活水平不高，也不至于每天每頓都吃憶苦飯（野菜團子），何況同學(xué)們每天還要超體力勞動。有一次勞動間休息，阿剛拉起二胡，那明快的音樂立時讓同學(xué)們消除了沮喪情緒。也就是在那一刻，同學(xué)們感到阿剛的二胡獨奏才是驅(qū)除疲勞、去除煩惱的良藥。輔導(dǎo)員看明白了這些，讓阿剛選擇一些歡快的樂曲，時不時在同學(xué)們疲勞時演奏，給同學(xué)們帶來些許溫暖與安慰。哎，從那一刻起阿剛成為了同學(xué)們心目中的神，他還得到許多羨慕崇拜的目光，由此我也知道了音樂的魅力與力量。</p><p class="ql-block"> 1970年底，我入伍從軍。不久后通過同學(xué)來信得知，我們這屆畢業(yè)生不用上山下鄉(xiāng)了，相繼分配工作了；我還從同學(xué)的來信中得知，阿剛被分配到電車公司當(dāng)乘務(wù)員，很快被推薦學(xué)習(xí)無軌電車駕駛技術(shù)了，為此，我真心為他高興。1976年，我復(fù)員回到家鄉(xiāng)，第一時間就聯(lián)系了阿剛，見面后得知，他已經(jīng)是無軌電車司機了。然而，他不變的依然是寡言，他不變的依然是喜歡二胡。那次，我們相約了幾位中學(xué)同學(xué)聚會，就餐中，一位劉姓同學(xué)向阿剛詢問為什么調(diào)音時總是斷弦，阿剛告訴他需要耐心微調(diào)才行。他還說自己調(diào)音時基本沒有斷弦過，那是因為他學(xué)二胡時沒錢，如果斷弦就沒錢買弦、就不能拉二胡了，所以調(diào)音時十分小心。對此，我記憶深刻。那次，阿剛還告訴我，他姐姐結(jié)婚了，姐夫是一名復(fù)員軍人，與他在同一個公司工作。他現(xiàn)在承擔(dān)家中一切開銷，掙的錢還可以，父親已去世，母親身體尚好，弟弟與妹妹學(xué)習(xí)成績都挺好的。在之后幾次同學(xué)聚會中，我都沒有再看見阿剛的身影，我只好向女同學(xué)阿琴詢問，阿琴告訴我：她們原居住那個院已經(jīng)異地動遷了，阿琴的弟弟與阿剛依然是鄰居，相互間還有走動?？杀氖?，全民都有傳呼機時阿剛沒有，多數(shù)人都有手機時阿剛依然沒有，其原因是他兩口子都下崗了，女兒患上一種罕見疾病，他有點錢都給女兒治病了。況且，他還要照顧多病的老母親。那時候，他喜愛的二胡也束之高閣了，即使拉二胡也是拉《江河水》、《二泉映月》這類悲傷凄涼的曲目。為此，我們請阿琴帶我們?nèi)グ倓舆w后的家，我們按門鈴、敲門都沒有回應(yīng)，我們只好將我們聯(lián)系方式的紙條貼在他家門上，我們來到樓下阿琴弟弟家，阿琴弟弟告訴我們，阿剛肯定在家，只是不想見我們罷了。我們理解阿剛的處境與心情，他也一直沒有聯(lián)系我們。</p><p class="ql-block"> 2012年的冬季，我收到阿琴的電話，她告訴我阿剛走了。她還告訴我，阿剛臨走前發(fā)現(xiàn)一根琴弦自行斷了，他預(yù)感自己要走了，便讓老伴給他買點秋林大列巴、紅腸回來，結(jié)果他老伴回到家時發(fā)現(xiàn)阿剛已經(jīng)心梗走了。阿剛走時，胸前抱著他那把二胡，只是兩根琴弦都斷了，他緊緊抱著那把二胡，分開都難，火化時只好一起火化了。對了，在阿剛走后不久，他的女兒去世了，他的母親也去世了。</p><p class="ql-block"> 哎，人生如此短暫；哎，改變命運太難；哎，如此坎坷落在一個人身上有些不公平；哎，這也許就是阿剛的命。哎，我們活著的人要珍惜生命，要珍惜生活。</p><p class="ql-block"> </p>