<p class="ql-block"> 凌晨一點(diǎn)多我從外地趕來，母親已經(jīng)被養(yǎng)老院送進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 我提著行李箱從機(jī)場(chǎng)直接去了醫(yī)院。病區(qū)的大門緊鎖，怎么按鈴也沒有人應(yīng)，不得已我叫開對(duì)面病區(qū)的門，值班的護(hù)士用電話聯(lián)系了他們。“咔嚓”一聲，自動(dòng)門開了，我走進(jìn)幽長(zhǎng)的走廊。護(hù)士站看不到人，我就在病區(qū)里挨個(gè)看病房的門牌，終于找到了母親。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 病區(qū)里只有母親的那間病房亮著燈。</p><p class="ql-block"> 我忐忑的走了進(jìn)去。兩人間的病房里只住了母親一人，病床兩側(cè)擺滿了醫(yī)療設(shè)備，母親嘴里、鼻孔里都插了管子，一大把導(dǎo)線從母親的身體連到監(jiān)護(hù)儀上，儀器的報(bào)警聲和呼吸機(jī)的抽氣聲不絕于耳。輸液架上掛著幾袋液體，一只導(dǎo)管連著母親的手臂，在病床一側(cè)吊著導(dǎo)尿管和尿袋。母親一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在床上，兩只手被綁帶約束在床欄上，一位胖乎乎的中年女人坐在床邊看護(hù)著她。</p><p class="ql-block"> 那女人見到我，一臉的驚訝，問道：“你是她什么人？”</p><p class="ql-block"> 我說：“兒子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她有些不解的說：“你是家主，怎么這個(gè)時(shí)間來？” </p><p class="ql-block"> 我說：“剛剛從外地趕來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她接著嘮叨起來：“太胖了，我一個(gè)人給她翻不了身，我一天都撈不著覺睡，困死了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我無心聽這女人的抱怨，站在床前注視著母親，突然母親的臉痛苦的抽搐了一下，我俯下身，輕輕的喊到：“媽！媽！”母親戴著呼吸面罩的臉有了一點(diǎn)反應(yīng)，她微微睜開眼睛，迷離的目光從混濁的眼球里透了出來，片刻又閉上了眼睛。我又接連呼喚，她就再也沒有反應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 中年女人是醫(yī)院的護(hù)工，她教我把床邊的折疊椅展開，告訴我可以在上邊休息。我躺在不足五十厘米寬的椅子上，疲憊的身體有了一種放松感，可心中卻被母親的病痛煎熬著無法入睡?？磥砟赣H這次是兇多吉少了。</p><p class="ql-block"> 兩點(diǎn)多，液體輸完了，護(hù)工也躺在折疊椅上休息了，不一會(huì)她就打起了鼾聲。</p><p class="ql-block"> 夜里護(hù)士查房來過兩趟，喚醒護(hù)工給母親翻身，我睡不著，也起來協(xié)助護(hù)工。</p><p class="ql-block"> 早上六點(diǎn)，打掃衛(wèi)生的阿姨就來病房拖地板了，不一會(huì)，護(hù)工也起來了，只有我還賴在折疊椅上。這一夜我是昏昏沉沉，一直沒有入睡。</p><p class="ql-block"> 早上八點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)帶著護(hù)士們開始“掃房”，挨個(gè)房間檢查病人的護(hù)理情況和病房的衛(wèi)生情況。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)鐘，科主任帶著幾位醫(yī)生開始“查房”。主任是個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人，背著手走進(jìn)母親的病房，后邊跟著幾位主治醫(yī)師和住院醫(yī)師，主任聽完醫(yī)生們匯報(bào)的病情和治療情況，說：“高齡病人病癥變化很快，可以請(qǐng)ICU的來看看，做好轉(zhuǎn)ICU的準(zhǔn)備。”臨走時(shí)，主治醫(yī)師對(duì)我說：“等會(huì)兒你到醫(yī)生辦公室來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我早早候在醫(yī)生辦公室的門口，見醫(yī)生查房回來，就跟著進(jìn)了房間。</p><p class="ql-block"> 還沒有等醫(yī)生坐定，我就迫不及待的問：“醫(yī)生，我母親情況怎么樣？”</p><p class="ql-block"> 主治醫(yī)師說：“流感引起的心衰和呼吸困難，情況很嚴(yán)重。一是心衰，二是脈氧低，還有病毒肺。你母親九十歲了，病情隨時(shí)都有可能進(jìn)一步惡化。你們家屬什么意見？還要進(jìn)ICU嗎？”</p><p class="ql-block"> 六十多歲的我，被這位年輕的女醫(yī)生突然提出的問題給蒙住了。我緩過神來說：“她是我的母親，我不能不救她?。 ?lt;/p><p class="ql-block"> 主治醫(yī)師又問：“你們同意切開氣管搶救嗎？”</p><p class="ql-block"> 我似懂非懂的回答：“平時(shí)我與母親談到過這些問題，她不愿意臨死時(shí)再挨上一刀。她希望平靜的離開?！?lt;/p><p class="ql-block"> 主治醫(yī)師不再吱聲，她在電腦上填寫一份文件，用打印機(jī)打出來后給我看。她說：“你母親已經(jīng)達(dá)到報(bào)病危的程度，這是通知書，你簽字吧?！蔽夷闷鸸P，也顧不得仔細(xì)看，就按照醫(yī)生指點(diǎn)的地方簽了名。</p><p class="ql-block"> 她接著說：“如果家里人想見最后一面，就早一點(diǎn)通知吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 走出醫(yī)生辦公室，我突然感覺到極度的惶恐和悲傷。母親的老去，我是有心里準(zhǔn)備的，但這一天就這樣突然的來了，我是萬萬沒想到的，我?guī)缀跻c倒了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 回到病房，我坐在椅子上發(fā)呆，由于一夜沒有入睡，也沒有吃早飯，我竟睡著了。</p><p class="ql-block"> “大哥！大哥！”護(hù)工喊醒我，讓我與她一起給母親翻身。我看了下墻上的鐘，已經(jīng)快下午二點(diǎn)了。剛給母親翻過身，兩位護(hù)士就進(jìn)來查房了，她們掀開被子檢查病人的身體，一位護(hù)士大聲的對(duì)護(hù)工說：“要勤給病人翻身，兩小時(shí)一次?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)工說：“剛剛才翻的身，她太重了，我一個(gè)人都弄不動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)士走后，護(hù)工對(duì)我說：“大哥，護(hù)理墊沒有了。”</p><p class="ql-block"> 我說：“哪里有賣的？我去買?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)工又說：“門診大廳有超市，那里什么都有。你再買一些一次性手套和口罩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我起身來到門診樓的大廳。這是一座很有規(guī)模的現(xiàn)代化醫(yī)院，寬敞的大廳，現(xiàn)代風(fēng)格的設(shè)施，一架三角鋼琴擺在中央。正是流感的高發(fā)季，出入大廳的病人川流不息。密集的人流中，有幾個(gè)穿藍(lán)色工裝的人正在往天花板上掛紅燈籠。</p><p class="ql-block"> 超市在一個(gè)角落里，但招牌很耀眼，很好找。我如數(shù)買好東西，開始回住院樓。電梯廳有男女老少五六人圍在一起，一位中年婦女在失聲哭泣，一雙未成年的兒女也伴在她左右流淚，三位頭發(fā)花白的老人圍著他們不停的安慰。我揣測(cè)著想，一定是家里那個(gè)為人父為人子的男人出了什么不測(cè)，一個(gè)家庭的頂梁柱倒了。</p><p class="ql-block"> 回到病房，母親依舊是一動(dòng)不動(dòng)的蜷在病床上。我來到床前，聞到了濃烈的臭味。我慢慢掀開母親的被子，更強(qiáng)烈的臭味撲面而來。不知什么時(shí)候母親拉屎了，大腿上、護(hù)理墊上都是大便。</p><p class="ql-block"> 我急忙喊護(hù)工。她從折疊椅上起來，不緊不慢的到床前看了一眼，然后，取來手套、紙巾、護(hù)理墊開始處理。我被她指揮著把母親翻來翻去，忙得全身都是汗。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工看到我的情形說：“你們男人都累成這樣，我們女人哪能吃得消。我們也是人呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 下午五點(diǎn)鐘，走廊上傳來送飯餐車轟隆隆的聲音，送飯的阿姨挨著病房吆喝：“七床、八床，打飯了！……”這時(shí)我感覺到肚子很餓，也記不清自己是否吃過中午飯了。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工對(duì)我說：“大哥，你看一會(huì)兒，我去吃飯。”</p><p class="ql-block"> 我說：“好的。”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工在靠近門口的儲(chǔ)物柜里翻騰了一陣，拿著一個(gè)塑料袋和塑料碗出去了。</p><p class="ql-block"> 半小時(shí)過去了，我又感到口渴。從行李箱里取出保溫杯，喝了一口，水是冷的，我去茶水間打開水。</p><p class="ql-block"> 茶水間里很熱鬧，好幾個(gè)護(hù)工聚在一起，有的在用微波爐熱飯，有的在吃飯，有的在洗餐具，她們有說有笑，交流著病人的情況，打探著想知道的信息。母親的護(hù)工也在那里，她已經(jīng)吃完飯，端著還沒有洗的碗在與另一位護(hù)工聊天。她見我進(jìn)來，趕緊洗碗去了。</p><p class="ql-block"> 我剛回到房間，護(hù)工也回來了。她對(duì)我說：“他們太狠心了，護(hù)工沒日沒夜的干活，他們什么也不干就要抽二成，現(xiàn)在又要抽二成七?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我聽不懂她所云，突然想起來問到：“你是誰派來的？”</p><p class="ql-block"> 她說：“我們領(lǐng)導(dǎo)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我又問：“你們領(lǐng)導(dǎo)在哪里？”</p><p class="ql-block"> 她說：“護(hù)士站有她的電話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我來到護(hù)士站，按照牌上的電話號(hào)碼聯(lián)系。對(duì)方是一位聲音低沉的女人。</p><p class="ql-block"> 電話里她問：“你是她什么人？”</p><p class="ql-block"> 我說：“我是她兒子”</p><p class="ql-block"> 她說：“我正在等你呢，怎么現(xiàn)在才來？”</p><p class="ql-block"> 我說：“我在外地生活，這已經(jīng)是最快了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“好，明天上午我去病房找你。”</p><p class="ql-block"> “你是她什么人？”，“怎么現(xiàn)在才來？”醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工都以這種責(zé)難的口氣問我，讓我心理很不舒服，我開始悔恨自己退休后沒有把母親接到自己身邊來。我們家只有兄弟倆人，我十七歲考上大學(xué)就離開了父母，一直在外地生活。父親去世早，弟弟年輕時(shí)就移居國(guó)外，母親的晚年是一個(gè)人生活的，后來就住進(jìn)了養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 記得第一次送母親去養(yǎng)老院，我感到就像把她往墳?zāi)估锼退频?，心里充滿了慚愧和內(nèi)疚。那天早上，我們誰都沒有說話。我心煩意亂，把事先準(zhǔn)備好的東西裝到車上，就啟動(dòng)汽車出發(fā)。母親坐在后座上，面色陰暗，心態(tài)茫然。一位面對(duì)暮年的老人并不比一個(gè)面對(duì)青春的少年更從容。</p><p class="ql-block"> 退休后，我本有把母親接過來照顧的打算，可是，單位上要返聘我，為了多掙幾個(gè)小錢，我又留下來干一些別人不愿意干的活。我想母親身體挺好，在養(yǎng)老院里也習(xí)慣了，再等等吧?？墒?，卻等來了今天這樣的結(jié)果。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 晚上，我游走在醫(yī)院附近的街道上找飯吃。街邊的小飯館都是為病人和家屬開的，家常飯應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。</p><p class="ql-block"> 這里是生我養(yǎng)我的城市，我卻對(duì)她一無所知了。自從上大學(xué)走后，我就很少回來，是我遺忘了她，還是她拋棄了我，我陷入了深深的孤獨(dú)。我想起七歲那年，下午放學(xué)后，我發(fā)高燒，母親下班回來，顧不得吃飯，就領(lǐng)我去醫(yī)院看病，一直到晚上九點(diǎn)多才輸完液回家。走出醫(yī)院大門，路過一個(gè)餛飩挑子，我退燒后精神大振，望著熱騰騰的攤子咽口水。母親看在眼里，給我要了一碗餛飩，一兩糧票二毛錢。我讓母親吃，母親用小鋁勺喝了一口湯說：“好吃，我不餓，你吃吧”，我就心安理得的把一碗餛飩吃的精光。抹完嘴，才發(fā)現(xiàn)母親在疼愛的看著我。五十多年過去了，我仍能想起母親當(dāng)時(shí)的樣子，留著齊耳的短發(fā)，穿一件深灰色的卡其布便裝，咖啡色的呢子褲，一雙帶袢的黑平絨布鞋。</p><p class="ql-block"> 吃完飯回到病房，護(hù)工已準(zhǔn)備好要休息了。她的折疊椅已展開，一床大被子半鋪半蓋。見我進(jìn)來，就說：“來，翻個(gè)身。”</p><p class="ql-block"> 給母親翻過身，我也打開折疊椅，合衣躺在上面。護(hù)工給我遞過來她的一塊小線毯，說：“蓋著點(diǎn)，夜里冷 ，小心感冒。”</p><p class="ql-block"> 我躺在那里，想起了病危通知書。該通知誰呢？父母的親戚都在外地，健在的親戚們都是八九十歲的老人，正是隆冬季節(jié)，馬上要過春節(jié)了，還是不要告訴他們了。弟弟是一定要告訴的，現(xiàn)在，他們那邊正好是白天，我起身來到電梯廳給弟弟打電話。弟弟聽了很悲傷。去年母親還去他那里探親住了半年，平時(shí)在微信上視頻看的也挺好，怎么一下就到了彌留之際？他說他不回來了，他告訴我母親曾對(duì)他說過，“到那一天時(shí)不要回來，活著的時(shí)候我們每天都視頻，我很滿足了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這一夜又起來三次給母親翻身，都是護(hù)士查房時(shí)喊醒的。</p><p class="ql-block"> 早上，護(hù)工匆匆忙忙給母親整理一下，就等著迎接護(hù)士們“掃房”了。護(hù)士掀開被子直皺眉頭，再一檢查就發(fā)火了。大聲對(duì)護(hù)工說：“你是怎么搞的？病人都快起褥瘡了！要勤給病人翻身，勤擦洗身體，都要餿了！”接著又撇了我一眼說：“你們家屬也不關(guān)心病人，看不到嗎？”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工低聲嘟囔著：“我二小時(shí)給她翻一次身。每天都給她全身擦洗，她那么胖，愛出汗，我有什么辦法?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)士走后，護(hù)工跟我發(fā)牢騷說：“她們只會(huì)說，好多該她們干的事都?jí)航o我們干。哼！我們也是人呢！”</p><p class="ql-block"> 我卻對(duì)護(hù)士的質(zhì)問很誠服。是??！兩天來我凈想著如何應(yīng)對(duì)母親了，哪里關(guān)心過母親的身體和感受。慚愧??！我哪是來照顧母親的，分明是來應(yīng)對(duì)母親給我?guī)淼奈C(jī)的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 幾天過去了，母親身體的各項(xiàng)指標(biāo)都趨于穩(wěn)定，開始看到好轉(zhuǎn)的跡象。</p><p class="ql-block"> 一天，她終于認(rèn)出了我是誰，眼里流下來淚水。她微弱的對(duì)我說：“你來了，我不怕，拖累你了……”但她清醒的時(shí)候并不多，大部分時(shí)間都在昏睡。</p><p class="ql-block"> 隨著我對(duì)母親護(hù)理和治療的關(guān)注，我發(fā)現(xiàn)了許多情況。像一些口腔清潔、機(jī)械排痰這些醫(yī)囑要求每天都做的項(xiàng)目，護(hù)士有時(shí)給做有時(shí)就不做。當(dāng)我去詢問時(shí)，她們就說馬上會(huì)去做。護(hù)工經(jīng)常揣著明白裝糊涂，如果不是護(hù)士要求和我的監(jiān)督，她能少做就少做。母親多數(shù)時(shí)間在昏睡，醒著時(shí)頭腦也不是很清楚，如果沒有家人在身邊連續(xù)的陪伴，她接受的治療和護(hù)理是大大的打折扣的。</p><p class="ql-block"> 母親的心肺功能都一天天好起來了，呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀也撤了，可是她的神志卻很差，不知道自己在什么地方，總是產(chǎn)生打打殺殺的幻覺，處在緊張恐懼之中。吞咽也有困難，只能鼻飼，不知道大小便，腿也不能站立了，幾乎是癱在了床上。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院里，幾乎沒有人會(huì)關(guān)心母親的一些權(quán)利，包括她的最信任的兒子。但我那一半清醒一半糊涂的母親卻以她微弱的力量捍衛(wèi)著自己的隱私和自由。由于有導(dǎo)尿管，不能穿褲子，她非常反感別人翻他的被子，而每天查房和交接班護(hù)士都要檢查，必須看她的身體，每次她都不讓人動(dòng)她，無論是醫(yī)生護(hù)士還是護(hù)工和我，她都堅(jiān)決抵抗。由于怕她把氧氣管、鼻飼管拔掉，所以睡覺時(shí)她的手總是用綁帶約束起來，每次約束她都頑強(qiáng)抗?fàn)帲瑤缀跏菑?qiáng)行的進(jìn)行。這些都深深的刺痛著母親的心。</p><p class="ql-block"> 母親好幾天沒有大便了，護(hù)工給她做腹部按摩，打開塞露都沒有效果，母親難受得一直呻吟。我去找了護(hù)士，一位漂亮的女護(hù)士來到病房，先讓母親側(cè)臥位，又指導(dǎo)護(hù)工開打塞露，等了好長(zhǎng)時(shí)間，母親依舊不能解出大便。最后，護(hù)士親自上手，帶上乳膠手套用手指一點(diǎn)一點(diǎn)的往外扣大便，直到把干結(jié)的大便都扣了出了，這讓我非常感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 看著病床上傻傻的母親和她艱難的生活，我心里十分的難過。我多次請(qǐng)求醫(yī)生給母親進(jìn)一步治療，他們也請(qǐng)了神經(jīng)內(nèi)科的主任來會(huì)診，醫(yī)生對(duì)我說：“你母親很可能是流感觸發(fā)的老年癡呆癥，我們會(huì)盡一切努力的，但效果真的不敢保證?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一天夜里，母親情緒很壞，不停地掙扎和喊叫。我和護(hù)工只好在床邊陪著她。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工找話問我：“你一個(gè)月退休工資多少錢？”</p><p class="ql-block"> 我說：“六千多。”</p><p class="ql-block"> 她說：“我要是能拿這么多錢，早就不干這伺候人的活了。天天在病房里抓屎抓尿，還受人指摘。”</p><p class="ql-block"> 我說：“是的，大家都不容易?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“大哥，我看你很仁義。有的病人根本不把我們當(dāng)人看，我們也是人呢！我老公吃不了苦，又愛打牌喝酒，家里全靠我苦的這點(diǎn)錢過日子。”</p><p class="ql-block"> 我問：“你有幾個(gè)孩子？”</p><p class="ql-block"> 她說：“兩個(gè)，大的是女兒，早就出嫁了。小的是兒子，還沒有成家。現(xiàn)在娶個(gè)媳婦，家里沒有一百萬門都不要想。彩禮三十萬都不算多，四金就要十萬?，F(xiàn)在年輕人都不要村里的房子，鎮(zhèn)上的房子賣到六七十萬，還要裝修，還要買車，你說怎么辦嘛？”</p><p class="ql-block"> 她繼續(xù)嘮叨：“去年春節(jié)，我就沒有回家過年。今年一定要回去，在家里好好吃幾頓酒。我們那里，不回家過年，村里人是瞧不起的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)工說著她的心事，我敷衍著，直到母親安穩(wěn)的睡下來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"> 一天，在電梯廳等電梯，一位穿戴很時(shí)尚的女人引起我的注意，原因是她也在注意我。當(dāng)我們目光相遇的一霎，她喊起來：“啊，真是虎子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我也認(rèn)出了她，脫口說：“二，二”就卡住了，接著改口說“李華?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她哈哈笑著說：“沒關(guān)系，同學(xué)們現(xiàn)在還叫我二饅頭”。</p><p class="ql-block"> 原來是遇上初中同學(xué)了。我們是一個(gè)大院長(zhǎng)大的，初中還是同班同學(xué)。她爸爸在商業(yè)局工作，母親在國(guó)營(yíng)飯店工作。她從小就體型好，長(zhǎng)得漂亮，剛上初中兩個(gè)胸脯就鼓鼓的，不知哪位男同學(xué)給起了個(gè)外號(hào)“二饅頭”，從此就叫開了。</p><p class="ql-block"> 她問：“老人住院了？”</p><p class="ql-block"> 我說：“是的，我媽住在老年科?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她又問：“阿姨多大年紀(jì)了？”</p><p class="ql-block"> 我說：“今年九十了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“你媽媽年輕時(shí)可漂亮了。咱們大院拆遷后，大家就很少見面了。你也不?；貋恚慌c同學(xué)們聯(lián)系?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我問：“你家老人也住院了？”</p><p class="ql-block"> 她說：“是的，我爸爸，我們?cè)谝粋€(gè)科 。他有哮喘的老毛病，每年冬天都要住院調(diào)理調(diào)理?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們一起坐電梯下到一樓。她說：“虎子，我先走了，明天我還來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說：“好的，再見！”</p><p class="ql-block"> 第二天上午，她來了，還捧著一束花，提了東西。她來到母親床前，看著她說：“阿姨，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”</p><p class="ql-block"> 母親緩慢的轉(zhuǎn)過頭來，看著她，搖搖頭，很慚愧的笑笑。</p><p class="ql-block"> 她說：“我是李來福家的老二，二妞，咱們?cè)诠檀遄⊥慌欧孔?。?lt;/p><p class="ql-block"> 母親目光一亮，慢慢的說：“是商業(yè)局老李家的，不說我都認(rèn)不出來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她興奮的說：“對(duì)的，您老記性真好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她們說了幾句話，母親就不吭聲了，又陷入她的幻覺里了。</p><p class="ql-block"> 李華領(lǐng)我去了她父親的病房，在走廊的盡頭，是一個(gè)單人間，很寬敞，還有寫字臺(tái)和沙發(fā)。她說：“我家老四在市衛(wèi)生局工作，你媽媽看病如有困難，我?guī)湍憬鉀Q?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她的父親正在房間踱步，見我進(jìn)來熱情的說：“小虎，你媽媽病了，等會(huì)兒我去看看她。我們老鄰居好多年都沒有見面了。你弟弟小龍還在國(guó)外？”</p><p class="ql-block"> 我說：“是的，您老身體挺好的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他說：“還行，不過年齡不饒人??！一到冬天氣就不夠用。我們建國(guó)初參加工作的一幫人都老得差不多了。你媽媽是什么??？”</p><p class="ql-block"> 我說：“流感引起的心衰和肺炎，現(xiàn)在已脫離危險(xiǎn)了。就是人變得糊涂了，也站不起來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他說：“唉，人老了真可怕，你媽媽以后的日子就難了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他又說：“小虎，你在外地多年，不熟悉咱這里了，有啥事啊，讓二妞他們幫你跑跑，咱們都是老鄰居了?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"> 回到母親的病房，護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)正在等著我。</p><p class="ql-block"> 她說：“大哥，你媽媽看著好多了。你們春節(jié)回不回家？”</p><p class="ql-block"> 我說：“謝謝你們的照顧。我們春節(jié)回不去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“你們還請(qǐng)護(hù)工嗎？春節(jié)假期護(hù)工是要付三倍的工資的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我猶豫片刻說：“還要請(qǐng)的，我們弄不了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“那好，今年春節(jié)是四天假期哦，都是三倍?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說：“好的。”</p><p class="ql-block"> 然后，她把護(hù)工叫到門外，嘀咕了好半天。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工回來后氣鼓鼓的跟我說：“反正我是要回家過年的，去年就沒有撈著過，今年一定要回去。”</p><p class="ql-block"> 我說：“知道了，你與你們領(lǐng)導(dǎo)商量好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 春節(jié)快到了，李華的父親出院回家過年了。醫(yī)院病房里的病人也越來越少了，能回家的都回去了。護(hù)工們?cè)谕庑量嗔艘荒辏家丶疫^年了。母親的護(hù)工早就沒了心思，做事也馬馬虎虎。</p><p class="ql-block"> 一天午飯后，她對(duì)我說：“大哥，我出去買點(diǎn)東西。”</p><p class="ql-block"> 我說：“早點(diǎn)回來。”</p><p class="ql-block"> 下午二點(diǎn)多，她喜氣洋洋的回來了。她穿著一件新買的羽絨服，手里提了二大塑料袋花花綠綠的東西，她對(duì)我說：“臘月二十五，我就要回家了，你找一下我們領(lǐng)導(dǎo)，看看怎么辦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我正準(zhǔn)備找她們領(lǐng)導(dǎo)，她卻來了。</p><p class="ql-block"> 她說：“大哥，是這樣的，公司規(guī)定要提前收春節(jié)的護(hù)工費(fèi)，你看怎么交一下。銀行、微信、支付寶都可以?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我問：“哪位阿姨來接替？”</p><p class="ql-block"> 她說：“大哥，你放心，我們是公司，會(huì)安排人的。請(qǐng)先交一下費(fèi)吧！”</p><p class="ql-block"> 我用支付寶把錢付了。護(hù)工被她們領(lǐng)導(dǎo)叫到了門外。不一會(huì)她們一起回來了。只見護(hù)工黑著臉，她們領(lǐng)導(dǎo)卻是笑盈盈的。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)說：“大哥，這位阿姨不回家過年了?，F(xiàn)在鬧護(hù)工荒，人手緊的不得了，你看工錢能不能每天給漲二十元？”</p><p class="ql-block"> 我愣了片刻說：“我們沒有辦法，就按你說的辦吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說：“都是沒有辦法啊！我們阿姨也不想要這點(diǎn)錢，她就想回家過年。”</p><p class="ql-block"> 商定后，護(hù)工領(lǐng)導(dǎo)立刻從隨身的小挎包里掏出一份制式合同，讓我和護(hù)工在上邊簽了字，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。病房里只留下氣呼呼的護(hù)工和木呆呆的我，還有糊里糊涂的母親。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">七</p><p class="ql-block"> 過年了！外邊的炮竹響了一夜。醫(yī)院里的年，雖然也張燈結(jié)彩，貼了對(duì)聯(lián)，但就像大食堂的免費(fèi)湯一樣寡淡無味。</p><p class="ql-block"> 初一早上，護(hù)士依舊“掃房”，醫(yī)生依舊“查房”，接著病區(qū)里就是一片寂靜。護(hù)工一臉苦相，從儲(chǔ)物柜里拿出那個(gè)塑料袋和塑料碗去開水間吃早飯去了。我開了一袋牛奶，吃了幾塊餅干。母親只能鼻飼，這倒是省去我許多麻煩。</p><p class="ql-block"> 上午，一位年輕人走進(jìn)病房，他自我介紹說：“叔叔過年好！我是的李華的兒子。是媽媽讓我來的。她說我們都是北方人，初一是要吃餃子的?！闭f完，他把一飯盒餃子送到我手里。餃子還熱著呢，它溫暖了我的心。</p><p class="ql-block"> 我激動(dòng)地說：“謝謝你們！代問你媽媽、外公好！”</p><p class="ql-block"> 我想起小時(shí)候初一去親友家拜年的情形。忙從衣兜里拿出兩張一百元的紙幣給年輕人。“孩子，我也沒有準(zhǔn)備紅包，你就收下這壓歲錢吧！”</p><p class="ql-block"> 年輕人笑著說：“叔叔，我都是成年人了，不需要給的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他說完，走到母親的床邊，說：“奶奶，過年好！”</p><p class="ql-block"> 正在胡思亂想的母親，猛地一驚，看著年輕人喊道：“是成成回來了？你想死奶奶了?！闭f完，她就伸手抓年輕人的手，把年輕人嚇了一跳。</p><p class="ql-block"> 成成是我兒子的名字，他到國(guó)外讀研究生后就留在那里工作了。平時(shí)很少回來，都是我們?nèi)タ此?。母親是把年輕人當(dāng)成自己的孫子了。</p><p class="ql-block"> 年輕人很得體的待了一會(huì)就告辭了，房間里又寂靜下來。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)響了，是護(hù)工的女兒給她視頻拜年：“媽媽，過年好！”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工激動(dòng)地說：“好！好！”</p><p class="ql-block"> 視頻里女兒說：“年前，我回家看了我爸和弟弟，他們都好，你不要操心。等等，您的寶貝外孫女要給你拜年了。”</p><p class="ql-block"> 視頻里傳來一個(gè)稚嫩的聲音：“外婆，過年好！我想你了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 護(hù)工說：“外婆也想你，過些日子外婆回去看你，給你買好多的好吃的?！闭f完，她竟流下了眼淚。</p><p class="ql-block"> 中午了，護(hù)工又從儲(chǔ)物柜拿出她的塑料袋和塑料碗要去茶水間吃飯。我說：“我這里有餃子，一起在病房里吃吧。”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工說：“我不愛吃餃子，我們老家過年是吃圓子的?！闭f完就出去了。</p><p class="ql-block"> 我去茶水間用微波爐熱餃子。看到只有護(hù)工一個(gè)人在吃飯，她手里拿著半個(gè)饅頭，碗里沖的芝麻糊，旁邊還有一小袋咸菜。她見我來了，不好意思的說：“沒有去買菜，就對(duì)付一頓了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我把熱好的餃子分給她，她硬是不要，推搡一陣，我只能作罷。</p><p class="ql-block"> 吃過飯，我去超市買了一個(gè)紅包，回來后裝了二百元錢，送給了護(hù)工。我說：“過年了，你也很辛苦，給你發(fā)個(gè)紅包，沒有多少錢，圖個(gè)吉利喜慶吧！”</p><p class="ql-block"> 這回護(hù)工沒有推辭，她高興地接過紅包連聲道謝，我猜想她認(rèn)為這是對(duì)她的尊重吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">八</p><p class="ql-block"> 護(hù)工對(duì)母親的護(hù)理更加用心了，每天洗腳、洗臉、擦背，衣服、被單也換的勤了，有空時(shí)還教母親做一些簡(jiǎn)單的康復(fù)訓(xùn)練，母親的氣色也越來越好。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)長(zhǎng)假后上班第一天的下午，護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)召集護(hù)工們?cè)诓杷g開會(huì)。不一會(huì)，護(hù)工笑盈盈的回來了，她對(duì)我說：“病人過年吃圓子噎死了，怎么能怨護(hù)工呢？家里人不送，他自己不吃，這事能出嗎？”</p><p class="ql-block"> 接著她又喜形于色的說：“我們領(lǐng)導(dǎo)說了，現(xiàn)在外邊什么都漲價(jià)，我們護(hù)工費(fèi)也要漲，每天漲二十塊錢。公司的提成還按二成不變。”</p><p class="ql-block"> 她說完，覺得有些不妥，又補(bǔ)充說：“你們都是有錢人，二十塊錢也不算什么?！?lt;/p><p class="ql-block"> 日子飛快，母親住院已經(jīng)一個(gè)半月了，生命體征都恢復(fù)到了從前，可還是站不起來，頭腦時(shí)好時(shí)壞，不能離開鼻飼，盡管多方治療，仍不見成效。母親似乎已經(jīng)適應(yīng)了這種生活，每天昏睡之余，總是樂呵呵的與護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生們說著胡話，講著天方夜譚。母親能夠恢復(fù)到這樣，在醫(yī)生們看來是一個(gè)奇跡，而與我的預(yù)期卻是相差甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 一天，醫(yī)生對(duì)我說：“老人可以出院了，你們準(zhǔn)備一下吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說：“不能進(jìn)一步治療了嗎？”</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“可以去康復(fù)科做一些康復(fù)治療?！?lt;/p><p class="ql-block"> 出院那天，護(hù)工給母親洗了頭，換上母親自己的衣服。母親興奮地像個(gè)孩子，逢人就說：“我兒子接我回家，不去養(yǎng)老院了。”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)一早也來了，跟我結(jié)清費(fèi)用后就到護(hù)士站與護(hù)士們套近乎去了。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工卻氣呼呼的問我：“你按多少錢給我結(jié)的帳？”</p><p class="ql-block"> 我說：“我按漲價(jià)結(jié)的。”</p><p class="ql-block"> 護(hù)工轉(zhuǎn)身又出去了。回來時(shí)更氣憤了，嘴里罵著：“王八蛋！耍我們！”</p><p class="ql-block"> 我問她：“怎么回事？”</p><p class="ql-block"> 她憤慨的說：“我的工資，包括過年期間的，一分沒漲。我去問我們領(lǐng)導(dǎo)，她說漲價(jià)是對(duì)病人的。還說沒有按二成七收管理費(fèi)，已經(jīng)照顧我們了。”</p><p class="ql-block"> 我聽了也很生氣，對(duì)她說：“豈有此理！干嘛非在她這里干？”</p><p class="ql-block"> 她堅(jiān)決地說：“不干了！我老鄉(xiāng)早就讓我到她們那里干呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 過了一會(huì)兒，護(hù)工心情平復(fù)了一些說：“現(xiàn)在打工難。過完年，都出來找活了，醫(yī)院門口想做護(hù)工的人都扎堆。唉！我們領(lǐng)導(dǎo)以后能多給我?guī)讍巫?，我也就知足了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 臨走時(shí)，醫(yī)護(hù)人員與我母親在走廊上合影留念，護(hù)工躲在一旁沒有參與。她幫我把母親的輪椅一直推到電梯口，最后，她囑咐我：“你沒有照顧過老人，一定要細(xì)致。鼻飼前，一定要先回抽一下，如果管子里有食物就不能喂，等抽不動(dòng)了再喂。”</p><p class="ql-block"> 我說：“好的，謝謝你這段時(shí)間對(duì)我母親的照顧！”</p><p class="ql-block"> 我突然想知道她的名字，就問：“你叫什么名字？加個(gè)微信好嗎？”</p><p class="ql-block"> 她說：“不加了，你就叫我護(hù)工吧！”</p><p class="ql-block"> 李華和他兒子開車把我和母親送到了機(jī)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親再也站不起來了，她的生命走入一個(gè)更殘酷的階段。</p>