<p class="ql-block"> 清晨，我站在窗前，突然又一次想起故鄉(xiāng)的老屋，想起老屋前那一排排椿樹。</p><p class="ql-block"> 老屋門上的紅漆早已斑駁，部分露出底下原木，一把鐵鎖緊緊鎖住大門。記得小時(shí)候，我總愛坐在門前的水泥地上，興致勃勃的數(shù)椿樹上的椿柃。那時(shí)的椿樹還很年輕，樹干并不粗，葉子也不夠茂密。每到春天，嫩綠的新芽從枝頭一個(gè)個(gè)冒出來，像一只只小手，在風(fēng)里輕輕搖晃，散發(fā)出濃烈的椿香氣。</p><p class="ql-block"> 母親總在這時(shí)推開門，讓春風(fēng)裹挾著椿芽的清香涌進(jìn)屋里。她常說："椿樹是通靈的，它知道什么時(shí)候該發(fā)芽，什么時(shí)候該落葉。"我似懂非懂地點(diǎn)頭，目光追隨著那些，一直在椿樹枝頭跳躍的喜鵲。它們嘰嘰喳喳，仿佛在和椿樹說著悄悄話，每當(dāng)從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，椿樹枝頭搖晃起來，欻啦啦，椿柃如雪花般漂撒而下，來年地上總能長出許多新椿苗。</p><p class="ql-block"> 門旁的山路上，時(shí)常傳來鄰居們的說話聲。媽媽提著菜籃經(jīng)過椿樹時(shí)，總要抬頭看看那幾棵新長大的椿樹，高興的說一句："又長高了啊，明年就可掰椿芽了"。成爺趕著牛拖這犁耙經(jīng)過，也會(huì)在椿樹下駐足看看，長得真快，過幾年就可做房梁了。椿樹就這樣靜靜地站在那里，悄然生長著，它見證著歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"> 那年秋天，我離家求學(xué)去很遠(yuǎn)的太原。臨行前，母親站在門前，望著樹葉已經(jīng)開始發(fā)黃的椿樹，輕聲說："樹大成梁，人大成材，娃呀一定要努力。"我回頭望去，椿樹在暮色中顯得格外高大，那伸向屋頂?shù)臉渲σ呀?jīng)快要觸到房檐了。我在想，明年的學(xué)費(fèi)可能又得靠它們了。</p><p class="ql-block"> 多年不回故鄉(xiāng)了，那些新生的椿樹，可能己長的很高大了。 我想，我要再次站在門前。眼前的椿樹一定是枝繁葉茂，粗壯的樹干上肯定會(huì)布滿了歲月的溝壑。春風(fēng)吹過，樹葉和椿柃肯定會(huì)嘩啦啦作響，為我訴說著這些年的鄉(xiāng)村故事。母親一定站在椿樹下，企盼子女們從外地歸來，那一棵棵椿樹的后代似乎也在等待我們歸來，同我們一起聊他們父輩犧牲自我成就我們的感人故事。</p><p class="ql-block"> 門外那條鋪滿椿葉、椿枝的土路依舊，滿地的薄荷散發(fā)清香。只是少了爸爸掃椿葉椿枝做柴火的身影，少了成爺那扛著犁趕著牛的吆喝聲，少了許多曾熟悉的鄉(xiāng)親。高大挺拔的椿樹依然挺立，要是再過不久，椿樹枝頭又會(huì)冒出嫩綠的新芽，地下還會(huì)長出新椿苗，一代代繁延不絕，永久守護(hù)故鄉(xiāng)的土地，但椿樹下再難有撿春枝的童影。</p><p class="ql-block"> 我想，又一年春天到來時(shí)，我如若能回家，一定會(huì)推開家門，讓春風(fēng)帶著椿芽的清香，再一次涌進(jìn)這間許久無人居住的老屋。</p>