<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃陂人口中的“爹爹”，一則稱呼祖父，二則代指丈夫的父親，兩者看似矛盾，其實(shí)不然，因?yàn)閮合眿D口中的“爹爹”，不過是比照自己子女的稱呼，所指皆為同一人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">本文敘述的“爹爹”，自然是指我家老黃的老父親。老黃家兄弟姐妹對(duì)于父親的稱呼并非一般人家的“爸”，而是叫“伯”（黃陂口語為“伯哎”連音），這也為后來我與老黃家兄弟姐妹統(tǒng)一稱呼打下了基礎(chǔ)，畢竟改口叫“爸”沒有可能，叫“伯”卻是輕而易舉的事情。兒媳婦與姑娘一樣的稱呼，對(duì)于爹爹來說，總會(huì)顯得格外親熱些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自婆婆去世，子女陸續(xù)離開老家，爹爹獨(dú)居鄉(xiāng)下已有三十余年。有一次跟爹爹開玩笑：“婆婆走時(shí)嗯啷嘎還不到六十歲，是么冇想倒再找個(gè)婆婆做個(gè)伴咧？生活上有個(gè)照應(yīng)，日子也過得熱鬧些！”爹爹稍作沉吟：“到那個(gè)年紀(jì)，一般人都是拖家?guī)Э?，找個(gè)單純過日子的人不容易，還不如一個(gè)人自在！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">姐妹們說：爹爹出生工人家庭，又是家中獨(dú)子，及古來性格獨(dú)寵得很，即便貧苦年代也沒有吃過多少苦頭，倒是婆婆在世時(shí)勤扒苦做，卻甚少得到爹爹的疼惜……言語間都覺得爹爹不是一個(gè)好相處的人。也許，正因?yàn)榈?dú)寵，才能在這三十幾年里，將一個(gè)人的生活安排得井井有條，至目前為止，從未因贍養(yǎng)與健康問題，給子女們?cè)鎏砣魏温闊?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">河邊菜地，爹爹種了幾廂菜，一年四季，各色菜蔬按時(shí)序安排。論種菜這件事兒，爹爹頗有些好勝心，若說哪家的菜種得比他好，總有些不服氣，得想辦法超過人家才好。自家種菜，吸取日月精華，追補(bǔ)農(nóng)家肥料，蘿卜白菜的味道，最接近童年的記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">常?？洫?jiǎng)爹爹的菜種得好，又水靈又好吃，每次回老家，盤中餐都會(huì)首選自家地里摘來的新鮮蔬菜，走時(shí)，爹爹常叫我多弄些菜帶走，老黃卻總是跑來阻攔，生怕我多扯了兩把，搞得家里不夠吃。所以說老黃這個(gè)人，只知有其一，不知有其二，那是菜的事情嗎？那是爹爹在子女面前，存在感與價(jià)值感的體現(xiàn)，做個(gè)有用的人，應(yīng)該是每個(gè)人終其一生最大的追求吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上十年前，跟著年逾八十的爹爹在菜地間除草，爹爹問：“五斗丘眼看要荒了，蠻肥的田，我想去種一季油菜可得不？”被我當(dāng)即制止：“平日種點(diǎn)菜，在力所能及范圍內(nèi)，作為鍛煉身體的一種方式，可得！八十歲的人還得有個(gè)八十歲的樣，身體再好，有十分力也只能出六分，哪里扭了摔了，錢吃虧人更吃虧。再肥的田也不能指望八十歲的人來種它，緊它荒倒，種油菜？嗯啷嘎想都莫想！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">九十歲的爹爹，身體非常硬朗，耄耋之身看起來至多不過古稀之年。爹爹曾與我們說過一個(gè)笑話：有天坐公交車去長嶺街上，車上十分擁擠，一個(gè)女人站在爹爹身邊，說她老娘年紀(jì)大了身體也不好，央爹爹給她老娘讓個(gè)座。爹爹看她老娘確實(shí)歪歪倒倒不太舒服，立馬起身讓她老娘坐了，然后慢悠悠的說：“說讓座就說讓座，莫談哪個(gè)年紀(jì)大，你曉得我有幾大年紀(jì)？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">都說酒不是個(gè)好東西，但是爹爹的少量飲酒好象更能活血補(bǔ)氣，卻是個(gè)反證。爹爹的中飯與晚飯，飯桌上必有酒，天氣冷時(shí)，咪個(gè)一二兩白酒，天氣熱時(shí)，就換作一罐啤酒。曾與爹爹一起去長嶺街上的糧食酒廠，兜個(gè)十斤一壺的糧食酒，那叫一個(gè)酒香宜人，比起一般瓶裝酒的味道純正了許多?；蛘呷恢I一箱勁酒，口感好度數(shù)低，爹爹也是喜歡得緊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爹爹雖年邁，卻一向身體康健并神清氣爽，似乎與他規(guī)律的日常生活有著直接的關(guān)系。爹爹制定了一張日程表貼在臥室的床尾墻壁上，早上六點(diǎn)至六點(diǎn)半起床，夜晚九點(diǎn)半至十點(diǎn)睡覺，一天之中，將鍛煉身體、菜地勞動(dòng)、練字、讀書看報(bào)、打麻將、一日三餐諸般日?；顒?dòng)劃分為固定的時(shí)間段，每日何時(shí)做何事，紋絲不亂，全部照單執(zhí)行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多年來，爹爹堅(jiān)持每天練字一個(gè)小時(shí)。頂樓靠窗放一張寫字臺(tái)，爹爹多半在陽光正好時(shí)候蘸墨揮毫，且不論字寫得好與壞，這樣修心養(yǎng)性的消遣方式，我自是十分贊同，所以幾次外出旅游時(shí)，遇上好用的毛筆與宣紙，也會(huì)想著給爹爹添置一二。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親也是愛練字的人，在我小時(shí)候，家里的相框就是以父親寫的一幅《沁園春·雪》為背襯，仿毛體的草書頗有酣暢淋漓的神韻。父親的筆跡流暢，亦有幾分瀟灑，進(jìn)入老年時(shí)，他的抽屜中還常常放著練字本，用鋼筆抄寫著各類歌詞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每當(dāng)塆里有了白事，一定是邀請(qǐng)爹爹去寫軸，爹爹的練字與寫軸，倒不曉得哪個(gè)是因哪個(gè)是果。而父親在世日，塆里有人去世，倘那時(shí)父親在故鄉(xiāng)停留，也多會(huì)被人家請(qǐng)去寫軸。爹爹與父親，都會(huì)寫毛筆字，也都懂得白事的流程與規(guī)矩，這樣的人，在鄉(xiāng)間是越來越少了。因此，爹爹常常感嘆：“要是我不在了，我的軸由哪個(gè)來寫喲？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家中有人去世，親戚朋友前來吊唁送禮的時(shí)候，需在白條紙上寫明吊唁人的姓名及與逝者的關(guān)系，謂為“寫軸”。在過去，送禮多為床單毛毯之類，出殯時(shí)都用竹桿掛出，并別上前述白條紙，兩人一組抬著，一路送到墓地再打轉(zhuǎn)，謂為“掛軸”。如今不再送那些實(shí)物，花圈又流行起來，寫軸也還是需要的。寫軸，當(dāng)然不僅僅是寫幾個(gè)字那么簡單的事情，格式、稱謂、悼詞，都有特別的講究，需得沿襲古時(shí)流傳下來的諸多規(guī)矩。這些繁文縟節(jié)，現(xiàn)時(shí)還有誰愿意去學(xué)去做呢？爹爹對(duì)于后繼無人的擔(dān)憂，看將來以何種方式來達(dá)成圓滿吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">讀書看報(bào)，也是爹爹固定的日?；顒?dòng)，象這樣費(fèi)眼睛的事情，爹爹總不在話下。有天，爹爹說：“近些年視力下降了蠻多，看東西再冇得以前清楚了?！蔽抑钢h(yuǎn)處的路標(biāo)路牌問：“牌子高頭的字，嗯啷嘎看得清楚不？”爹爹定睛一看“咧大的字再看不清楚那還講么事！”我驚詫道：“我看起來都是一嘛糊涂，嗯啷嘎用了八九十年的一雙眼睛比我清楚多了，這還不知足？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾在爹爹的寫字臺(tái)上看到那種老式封面的武俠小說，目之所及，總會(huì)勾起久遠(yuǎn)的回憶：我的小學(xué)時(shí)代，開始沉迷武俠小說，正是父親的愛好給我的啟蒙。那些年，跟著父親讀過無數(shù)本租借的武俠小說，也因此養(yǎng)成愛看書的習(xí)慣，并且貫穿我的前半生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聽爹爹說，過去元宵節(jié)時(shí)，塆里是玩燈的，不記得哪一年歇燈后就再也沒啟動(dòng)。但是每年春節(jié)期間，塆里還保留著敲響鑼鼓家練的習(xí)慣，初一到初三，老把式們每天聚集在塆子中間的空地上，各司其器，倒也是十分熱鬧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看到爹爹敲鑼，就會(huì)想起往日故鄉(xiāng)在元宵節(jié)玩燈的情形。玩燈的隊(duì)伍中，父親往往是活躍份子，那些年，父親尚值壯年。打馬鑼好象是父親的主業(yè)，鏘…鏘…鏘鏘齊…在間奏中，鑼錘擦著鑼面發(fā)出“鏘”的一聲長音，馬鑼被父親高高拋向上空又穩(wěn)穩(wěn)接??；悠滾龍時(shí)常有父親在，扎馬步或者走游龍，龍棍在父親手中悠得虎虎生風(fēng)；敬龍燈時(shí)也會(huì)有父親在，手中一碗五色谷物，一邊說彩一邊將“五谷豐登”灑向龍燈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">除非嚴(yán)寒與酷暑，爹爹一直保持著每天下午打麻將的習(xí)慣，每次我們回老家，中午飯正吃著，塆里麻將室主人必定打電話來約角。莫看爹爹年紀(jì)一大把，卻是手腳溜爽、腦筋清楚，麻將還有兩不打：動(dòng)作遲緩者不打，蠻急人；愛扯皮拉筋者不打，太裹筋！我也常攛掇爹爹：“每天打個(gè)麻將，多動(dòng)腦筋，保管不得老年癡呆，就是時(shí)間要控制哈，頂多四、五個(gè)小時(shí)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">支持爹爹打麻將，是因?yàn)槲易约阂彩锹閴？?，更因?yàn)楦赣H的一生尤愛麻將且牌風(fēng)極佳。父親去世前，我與父母住在同一個(gè)小區(qū)的相鄰兩棟樓，父親的麻將基金多半由我負(fù)責(zé)，母親常常指責(zé)父親不該找我要錢打麻將，我與父親懶得聽母親的埋怨，約好當(dāng)麻將基金不足時(shí)，避開母親知會(huì)一聲，第二天上班前，我會(huì)將錢放在家中茶幾上，等父親自己來拿。直到現(xiàn)在，我還常常會(huì)想：如今經(jīng)濟(jì)條件又比那時(shí)寬裕些，若是父親還在，他的麻將基金一定會(huì)給安排得十分充足。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">地方上翁媳相處多有隔閡，我與爹爹卻能多些親近，是因?yàn)槲掖蟠筮诌值男愿瘢驗(yàn)榈c父親有這諸多相似之處，面對(duì)爹爹時(shí)，常常會(huì)想起已不在世上的父親。雖然與父親的關(guān)系是源于天生的父女感情，與爹爹的關(guān)系卻是偏重做正確的事情，卻不妨礙我對(duì)待爹爹，比一般兒媳婦更能為他著想一些，也不影響爹爹對(duì)我的喜歡，猶如我是他的親生姑娘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一次跟著老黃回老家，看到爹爹的房子夠大，卻破敗不堪，家里除了一臺(tái)舊的電視機(jī)，再無其它家用電器。膝下七個(gè)子女，生活都還算過得不錯(cuò)，年近八十的老父親獨(dú)居鄉(xiāng)下，卻將這日子過得有些寒磣，不免有幾分心酸。老黃說，前幾年修高鐵壓土地，政府發(fā)放了幾萬元補(bǔ)償款，爹爹手上也是有錢的，只是節(jié)儉慣了，所以日子過得蠻將就。老人家舍不得是平常的事情，但我見了終究心里過不得，陸續(xù)為爹爹添置了電冰箱和洗衣機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爹爹有錢卻不舍得用，根本原因并非節(jié)儉，其實(shí)是把“做新房子”的盤算放在心里很久了，可惜，一眾子女的家庭，話說各有各的難處，對(duì)于爹爹的夢(mèng)想雖心知肚明，卻也都在有意回避。那年清明節(jié)，兄弟姐妹一起回老家祭祖，爹爹將我們引到裂墻傾壁前，未曾開言卻滿臉哀傷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">實(shí)在不忍無視一個(gè)近八旬老人飽含希冀的眼神，我對(duì)爹爹說：“新房子準(zhǔn)備做吧！嗯啷能拿幾多錢就拿幾多錢，其余由我來兜底?！鼻∏∧菐啄?，村大隊(duì)嘲倒要做新農(nóng)村，說是老家村塆計(jì)劃著整體搬遷，然后再集中還建。兄弟姐妹們都說：再等等吧，免得新房子一做起來就要拆遷，劃不來。我問：“快八十歲的人，就是身體再好，又能活幾多年？我們是能等，老頭子能不能等呢？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熱火朝天忙了兩三個(gè)月，爹爹終于住上夢(mèng)寐以求的新房子，無論是環(huán)境敨泰，還是心情舒暢，與之前相比，無異一個(gè)天上一個(gè)地下。更重要是，往日一年回不了一兩次，又從來不在老家過夜的兄弟姐妹，都變得愛回老家了，周末時(shí)光，子女環(huán)繞爹爹左右，天倫之樂于爹爹漸成日常。自此，爹爹過上他自我總結(jié)的“幸福生活”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">建房之后，想著爹爹的積蓄應(yīng)該所剩不多，怕他于飲食太過克扣，從此每個(gè)月付給爹爹生活費(fèi)，囑咐他必須保證營養(yǎng)，雞蛋、瘦肉、牛奶每日不能斷。沒曾想，二三年之后，爹爹竟拿來一個(gè)存折給我保管，并在日后攢到一個(gè)整數(shù)，就送來給我存銀行。我說：“嗯啷嘎存錢做么事用？莫舍不得吃舍不得喝存錢過癮哈！”爹爹說“我曉得！存錢以后還怕有皮扯，但是錢用不完咩，不存么辦咧？”其實(shí)老黃的兄弟姐妹都是純善之人，我也從未將錢看得重過情與理，爹爹的擔(dān)憂實(shí)是多慮了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爹爹常在周末給我打電話：“忙不嘞？禮拜回來不嘞？”我回老家，與爹爹有說有笑，還有現(xiàn)成飯吃，爹爹當(dāng)然是希望我常回老家啰！爹爹說：“我屋里咧些人，正暫是你弄飯最好吃！”我跟爹爹開玩笑：“二哥、大嫂哪個(gè)弄飯不好吃？千萬莫在他們面前說我弄飯最好吃，我沒來你們家時(shí)他們是主力，現(xiàn)在莫還把我搞成主力了，嗯啷嘎莫害我哈！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爹爹曾說：“她冇把我當(dāng)?shù)矗乙矁影阉?dāng)媳婦看，她是把我當(dāng)老子看，我是把她當(dāng)姑娘看?！钡f應(yīng)是心里話，只可惜，這話是對(duì)著我母親說的。母親一直認(rèn)為我在老黃家做到面面俱到，老黃就應(yīng)該對(duì)我言聽計(jì)從，否則就是吃虧了。老黃怵她，偏偏又是個(gè)直性子，不會(huì)呵與哄那一套，只得盡量避免與母親的正面相對(duì)。因此，丈母娘與女婿，也就相處得比較淡遠(yuǎn)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爹爹這樣的形容，在母親聽來好象帶些炫耀的意思，不免在心里作一番比較：我姑娘如何對(duì)你？你兒子如何對(duì)我？這一比較就難免讓母親心生怨懟。自此后，漸漸看出母親對(duì)于我與爹爹的融洽相處頗有不悅，我也就不再與母親討論有關(guān)爹爹的話題，若是兩親家偶爾碰在一處，也會(huì)有意表現(xiàn)我與母親之間的親熱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今的農(nóng)村老年人，年屆六十歲能領(lǐng)到農(nóng)合補(bǔ)助317元/月，年屆八十歲另加高齡補(bǔ)貼200元/月，年屆九十歲高齡補(bǔ)貼漲到500元/月，有時(shí)為爹爹打氣:“好好保重身體，為拿到1000元/月的高齡補(bǔ)貼活過一百歲，加油?。 ?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)于年過八十歲的老年人，政府會(huì)每個(gè)月派人員上門服務(wù)做衛(wèi)生，年過九十歲則每月兩次，雖然這衛(wèi)生多半做得馬虎，但也聊勝于無。對(duì)于年過八十歲的老年人，政府會(huì)安排一年一次體檢，年過九十歲則一年兩次。爹爹曾經(jīng)幾次拿著檢驗(yàn)單，得意地說：“別個(gè)說我是八十歲的年紀(jì)，六十歲的身體，隨么毛病冇得，嘿嘿！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">平日與爹爹搭呱，說些陳年事，對(duì)比新生活，爹爹言語間都是滿足。說起過去一年到頭面朝黃土背朝天，飯也吃不飽，衣也穿不暖，哪會(huì)想到如今有這樣幸福的日子；說起農(nóng)村幾乎家家戶戶蓋樓房買小車，種田有補(bǔ)助，老來有保障，國家和人民的生活富足，早不是往日的寡死亂窮……他們那一代人，匍匐在國家命運(yùn)之下，于戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)、變革中窮熬苦捱，一路走到今天，確實(shí)不容易，也因此才會(huì)特別容易滿足吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">子女眾多的家庭，兄弟姐妹之間，面對(duì)父母的贍養(yǎng)義務(wù)，也會(huì)有人家起了攀比之心，如此攀比苦的都是娘老子。多半是小家一地雞毛，老家顧之不來，本就不想花錢出力，正好找了借口：他們都不管，我該管的？也不乏小家日子過得風(fēng)生水起，卻對(duì)老家各種境況置若罔聞，揣測這種情形多是媳婦兒強(qiáng)勢(shì)，感覺自己的生活并沒有得到過公婆的助力，憑什么要管他們？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">各人出發(fā)點(diǎn)不同，也并不能就說那樣的子女錯(cuò)在哪里，只是為人子女，怎不回想父母當(dāng)初是怎樣養(yǎng)育自己？誰家不是緊著好吃的好穿的給到下一代？非要算賬的話，各人十幾年的養(yǎng)育之恩，總應(yīng)在算盤上扒拉清楚吧？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">贍養(yǎng)老人，給他們一個(gè)相對(duì)好的晚年，總不過是盡自己的心，又何來錙銖必較的算計(jì)？從來只按自己的心意對(duì)待家中老人，閑時(shí)，安排母親和爹爹一道外出旅游，這么些年，也帶著他們走過北京、桂林、河南、貴州、江蘇、海南……看到祖國的大好河山，他們心中更會(huì)抱有生活美好的慨嘆！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">遇到有人談?wù)撈鹞覍?duì)爹爹的好，常有愛屋及烏的推斷，此言差矣！我與爹爹的關(guān)系，開頭與結(jié)尾誠然都在老黃身上，但在冒號(hào)與句號(hào)之間，卻有我自己的理解，與家人的關(guān)系，總做不到在水深火熱之中獨(dú)善其身，只為一個(gè)心安，在能力范圍之內(nèi)，能夠用錢解決的問題，就不會(huì)留著它來困擾自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年過九十卻精神矍鑠的爹爹，唯愿老人家一直這樣健康長壽，能夠陪伴子女們更長遠(yuǎn)的時(shí)日。父母如藤，子女如瓜，藤在，被瓜簇?fù)恚褪且粋€(gè)家的存在；藤不在，瓜也流落，父母的那個(gè)家，也就散了。</span></p>