<p class="ql-block"> 上午，做完一單陪診快11:30了。本該乘交通工具回單位。兩位轉運師傅好意，說，再做完一單轉運，他們的任務也結束了，就帶我一起回單位。那位病人是換胃管，很快。于是我就跟著他們的車一起去接下一單。</p><p class="ql-block"> 車在一個小區(qū)里停好后，兩位師傅就馬上上樓接病人，我在車里照看著，因為是臨時停車。我坐在后車廂第一個靠窗的陪護的位置。我的左側是放擔架床。</p><p class="ql-block"> “車里還有一個人啊！”車后門傳來一個中年婦女清晰的聲音，兩位師傅上樓前把車后門是打開的，方便擔架上車。隨著一聲“噠”，那是擔架床上車后卡住不動的聲音。在我第一張座位的視線和余光可見范圍內，我看到了一個大大的頭，短短的頭發(fā)，鼻子里插著細管。眼睛向上翻了一下，大多數(shù)模糊的眼白。我好奇，轉了下頭，向左側看了一眼，大約看到一段胖胖的身體。難道只有上半身？我感覺我的心在發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> “車里有點悶啊！”中年婦女也是從后門上車的。今天天氣突然回暖，又是中午，有點熱了。</p><p class="ql-block"> 我向右側身見她那扇窗戶不能開，就把我旁邊的窗戶開了點縫，然后說，來，我們換個位置，我坐后面，你坐前面。</p><p class="ql-block"> 我坐下后，那么擔架床上的人就完整的出現(xiàn)在我的視線里了。一個年輕的男孩，頭很大，鼻孔里插著軟管。有點肥胖的身體，兩只手都向外翻著，我沒看到每個手的五個手指，兩條腿彎曲著，萎縮成兩根蘿卜粗細長短，再蓋了毯子，所以我剛剛乍一看以為只有半截。他渾身上下會動的就是那雙向上翻的眼睛，還有一點輕輕的呲呲的呼吸聲。</p><p class="ql-block"> “心肝頭啊！不要看了，我們不要多管閑事，閉上眼睛睡覺吧！”心肝頭是無錫人的土話，代表最寶貝最愛的意思。她一邊說一邊用手背輕輕撫著男孩的臉，耳朵。幫他擦掉留在眼角的淚水。</p><p class="ql-block"> 男孩的眼睛閉上了，不再向上翻?！八?，睡吧，今天還沒睡呢！”“媽媽不好啊，手指甲刮到你了，這條紅印估計要過幾天才好?！敝心陭D女的手在男孩下巴處一條紅色的刮痕來回撫摸著。我的眼淚撲簌簌的往下掉。一開始，我用手指輕輕的擦，我怕有聲音。眼淚止不住的往下掉，盡管戴了口罩，遮住半張臉，口罩和手指吸不干眼淚。我不得不慢慢地輕輕地從口袋掏出紙巾掖干臉上的眼淚，不發(fā)出任何聲響。我怕中年婦女回頭看到我在流淚，我甚至在心里已經(jīng)想好了，如果她回頭看到我在擦眼淚，我就說，我是沙眼，吹了風，就會流眼淚。我沒有資格同情她，可憐她，她比我堅強。</p><p class="ql-block"> “他幾歲了？”為了緩和我自己的情緒，我主動問她。</p><p class="ql-block"> “26歲了！”“這幾年凈長頭了！”中年婦女回答我后又說了一句，她的手還在撫著男孩的臉。</p><p class="ql-block"> 我的眼淚又撲簌簌下來了，我不能說話了。</p><p class="ql-block"> “今天是二月了吧？”中年婦女估計是見我主動問她問題，也開始聊天式的問我了。</p><p class="ql-block"> 我掏出手機一看，農(nóng)歷二月初一?！班?！今天正好是農(nóng)歷二月的第一天！”我注意著自己的回答不能有哭腔。</p><p class="ql-block"> “哦，已經(jīng)出正月了！那就可以上墳了吧？我媽去年走的，是新墳，要早點上的吧？”</p><p class="ql-block"> “這個風俗我也不大懂啊，好像聽說新墳要早點上，老墳可以晚點?！蔽疑陨苑判乃恢睕]有回頭看。</p><p class="ql-block"> “那我3月就可以先上我媽的墳，后面還有我奶奶的墳。還有很多事。”</p><p class="ql-block"> “嗯，這樣還不擠?！蔽覀兒孟窦s定俗成一樣，她問我答。</p><p class="ql-block"> 家到醫(yī)院一點五公里，車子很快停在急診門口。兩位師傅很快把男孩送進急診。我繼續(xù)照看臨時停車。</p><p class="ql-block"> 期間一個師傅也出來看看車，怕臨時停車有什么影響。他告訴我，那個中年婦女生下兒子才發(fā)現(xiàn)是腦癱，丈夫和她離婚，每個月付點撫養(yǎng)費。她獨自一人照顧兒子，26年了，以前還要照顧患肝癌的母親，去年母親過世了?，F(xiàn)在一心照顧這個兒子，只能鼻飼，每月?lián)Q一次胃管，一直用我們的車。她只要兒子能活下去。家里養(yǎng)了很多貓和狗，因為貓和狗的命都很硬很長，寓意著為兒子續(xù)命。出門要有陽光，因為可以多吸陽氣，也是為兒子續(xù)命。</p><p class="ql-block"> 我從車里走出來，抬頭看看天空，晴空萬里，太陽當頭照。究竟有多少人在他們各自的天空支撐著？堅持著？一個母親的愿望只要兒子活下去，能活下去。不要談什么生活質量，不要說活著的意義。能活著就好，她只要他活著。</p><p class="ql-block"> 師傅和我說了些話就又進去了，一會兒，兩個師傅推著男孩出來，上車。我又仔細的看了看他，脖子上敷著紗布扣著一個小鐵扣，來醫(yī)院時我沒注意到這個細節(jié)。剛上車，男孩的眼睛向上翻的次數(shù)變多了，喉嚨里呴了呴。中年婦女還是撫著他的臉說：“是不是有痰??？心肝頭！馬上到家了，回家吸痰。眼睛閉上睡覺吧，回去要好好睡了啊，上午沒有好好睡。我回去給那兩只洗澡，今天天氣好！”那兩只是她養(yǎng)的小貓小狗。她就像是對著一個正常人在說著話，那么自然，平和。</p><p class="ql-block"> 我是沙眼，吹了風就要流眼淚，撲簌簌的流，我又哭了。</p><p class="ql-block"> 回去的路上我們沒有說話。我腦子里想了好多東西。我想到了新年期間東方衛(wèi)視重播的83版的射雕，東邪黃藥師的夫人明明過世了，他還要把她放在冰窖里，期待有一天可以醫(yī)好她。黃藥師那么聰明的人。我想到我曾經(jīng)回訪的一個客戶，他的母親是植物人，躺在床上六年了，他是獨子，人到中年，裸辭在家獨自照顧母親六年。他說他一直想做點什么，沒想到是在床前服伺老母親。他們母子相伴的方式是兒子照顧母親。我們總希望有奇跡，相信奇跡會發(fā)生。而事實上奇跡很少。但我們依然相信。</p><p class="ql-block"> 到家我問劉先生，我們曾經(jīng)要求孩子考第幾名考哪個大學，是不是要求太高了？對于有的人來說太奢侈了？因為有的母親的愿望僅僅是希望孩子活著就好。母子間的緣分，父子間的緣分都是有期限的，在一起就好。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，我就出去跑步了，10公里，一邊跑，一邊回想著白天的場景，一幕幕，像放電影一樣在我腦海里鋪開來，一邊流著淚。我是沙眼，吹了風就要流眼淚。每次有心事我就出去跑步，直接跑進風里，直到跑到想通透為止。而今天我卻跑不累，睡不著。</p><p class="ql-block"> 今天，2025年2月的最后一天，2月28日，農(nóng)歷二月初一，陽光明媚，氣溫25度，沒有一點風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>