<p class="ql-block">王雁如</p><p class="ql-block"> 1978年的秋日，風(fēng)帶著絲絲涼意，輕撫著老宅斑駁的土墻。12歲的我，站在這熟悉又略顯破舊的墻前，目送83歲的爺爺拄著雙拐，走完人生的旅途。那時的我，目光尚淺，滿心都是對爺爺?shù)囊苫螅緹o法洞悉，這個蹣跚離去的背影后，究竟藏著怎樣波瀾壯闊的山河歲月。直到40年后，村里人講起，才終于讀懂了爺爺這位一生沉默、如山般堅毅的老人。</p> <p class="ql-block">爺爺71歲那年，我呱呱墜地，來到這個世界。而爺爺已經(jīng)跨越了光緒、民國、新中國三個截然不同的時代，歲月的洪流在他身上留下了深深淺淺的痕跡。在那個“多子多?！庇^念深入人心的年代，爺爺和奶奶咬著牙，含辛茹苦地將四子一女拉扯大?；蛟S是上天也垂愛這個努力拼搏的家庭，命運慷慨地賜予他們十六個孫子孫女，八男八女，再加上三個外孫，整個家族的孫輩竟多達(dá)十九人。恰似夜空中閃耀的星辰，各自散發(fā)著獨特的光芒，在家族的這片天空中，共同勾勒出一幅熠熠生輝的畫面。在眾多的孫輩里，我排行十四，就像隱匿在浩瀚星群中一顆不起眼的小星星，在家族溫暖的懷抱與庇佑下，悄無聲息地慢慢成長。</p><p class="ql-block">從小和奶奶在一起生活，總是聽到她對爺爺時不時的埋怨聲，懵懵懂懂地打量著這位被奶奶認(rèn)為“不稱職”的一家之主。</p><p class="ql-block">記憶里的爺爺，總是在晨霧還未完全散去時就出門，等到暮色沉沉，天邊最后一抹余暉消失殆盡，才拖著略顯疲憊的身軀歸家。他身上那件洗得有些發(fā)白的青布褂子，有時沾著祠堂里的裊裊香灰，有時又帶著鄰家醇厚的酒氣。而奶奶呢，常常在三更時分還未入眠，昏暗的燈光下，她坐在織布機前，雙手熟練地穿梭于棉線之間，嘴里還不停地數(shù)落著：“你爺?shù)男膮?，就像是村口那棵老槐樹，根須都一股腦兒扎在別人家地里了，對自家的事兒卻總是不上心。”后來聽奶奶講起，三伯父在地里干活遇到狼的危急時刻，爺爺卻在別處忙著調(diào)解鄰里間的地界糾紛；全家老小都在爭分奪秒搶收麥子，忙得腳不沾地的時候，他卻在藥王洞廟的殘碑前，拿著尺子仔細(xì)丈量尺寸。這些一樁樁、一件件經(jīng)奶奶之口說出的往事，就像一顆顆小小的種子，在我心里種下了對爺爺“不顧家”的最初印象。</p><p class="ql-block">我出生的第二年，大家庭迎來了一次重大的轉(zhuǎn)變，大家各自收拾行囊，開啟了全新的生活。而年邁的爺爺和奶奶，從此便與我們生活在一起。那時的我，和爺爺之間的交流少之又少，日常不過是幫他端飯、倒尿盆這些瑣碎的小事。奶奶性格直爽，心里藏不住事兒，常常抱怨?fàn)敔攼酃艽謇锏拈e事，對自己家里的事兒卻總是不管不顧。在那些艱難困苦的歲月里，爺爺?shù)摹安活櫦摇睙o疑像一把把小刀子，一次次刺痛了奶奶的心，兩人之間的積怨也越來越深，直至爺爺終老，他們都不說話。</p><p class="ql-block">從幼年起，我便一直和奶奶同睡，在奶奶日復(fù)一日的念叨與情緒感染下，我對爺爺也漸漸產(chǎn)生了偏見，在心底默認(rèn)他是一個不稱職的長輩。奶奶這一生，都在為這個家默默奉獻(xiàn)，織布紡線、縫衣做飯，里里外外的大小事務(wù)，她都處理得妥妥帖帖，也因此贏得了全家上下的尊敬與愛戴。再看看爺爺，他很少主動承擔(dān)家里的家務(wù)活兒，這無疑讓奶奶的怨氣與日俱增。雖然晚輩們都將這一切看在眼里，可礙于爺爺作為長輩的威嚴(yán)，大家都不敢多說什么。</p><p class="ql-block">真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在我撰寫《我爺?shù)能囻R店》那篇文章的時候。那一刻，50歲的爺爺仿佛穿越時空，鮮活地站在了我的眼前：月光如水，灑在他那充滿力量的身軀上，他帶著兒子和雇工，在西蘭路藥王洞街道北邊的土崖上，奮力地掄起鎬頭，一下又一下，那堅定有力的動作，驚起了夜空中棲息的夜梟；還有他駕著馬車，在蜿蜒的道路上往返于縣城之間，車輪滾滾，車轍里仿佛鑲嵌著星星點亮的煤油燈，一路閃爍，一路前行。原來，在那個物資極度匱乏、生活無比艱苦的年代，爺爺一直在用他自己的智慧和勇氣，為家人撐起了一片安穩(wěn)的天空。也就是從那時起，我對爺爺?shù)木匆?，如同破土而出的幼苗，在心底悄然生長。</p><p class="ql-block">而最讓我感到震撼的，是在藥王洞廟變成教室的房頂上，我看到了爺爺?shù)拿?，那三個字在歲月的侵蝕下，雖已有些模糊不清，卻像一道光，直直地照進(jìn)了我的心里。聽村中老人回憶，當(dāng)年為了修建學(xué)堂，爺爺挨家挨戶地去募捐梁木，他坐在昏暗的屋子里，手指在算盤上熟練地?fù)芘?，那一顆顆算盤珠子，就像一個個跳動的音符，精準(zhǔn)地計算出三村合建學(xué)堂的賬目，每一筆都清清楚楚，每一個數(shù)字背后，都是他為了孩子們的教育，付出的心血與努力。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（父親和奶奶在興慶公園）</p><p class="ql-block">在那個教育資源極度匱乏、觀念相對保守落后的年代，爺爺就像一位無畏的先驅(qū)者，以他高瞻遠(yuǎn)矚的教育理念，為整個家庭點亮了一盞希望的明燈。在他的言傳身教下，父輩們深受鼓舞，心中懷揣著知識改變命運的堅定信念，一頭扎進(jìn)各自的領(lǐng)域里，奮力拼搏，歷經(jīng)無數(shù)的艱難險阻，終于闖出了屬于自己的一片廣闊天地。大伯父王好平，憑借著扎實深厚的學(xué)識和卓越非凡的教育管理能力，在禮泉縣第一中學(xué)擔(dān)任教導(dǎo)主任，他一心撲在教育事業(yè)上，為培育一代又一代的莘莘學(xué)子，日夜操勞，嘔心瀝血；二伯父王好正在禮泉縣電影院默默堅守，日復(fù)一日，年復(fù)一年，為豐富當(dāng)?shù)匕傩盏木裎幕睿暙I(xiàn)著自己的力量；三伯父王好賢憑借出色的工作能力和出眾的領(lǐng)導(dǎo)才華，在禮泉縣相關(guān)部門擔(dān)任局長，他深知自己肩負(fù)的責(zé)任重大，為推動地方的發(fā)展，殫精竭慮，全力以赴；父親王好臣也曾在禮泉縣第二中學(xué)擔(dān)任副校長，他滿懷對教育事業(yè)的熱愛與執(zhí)著，為培養(yǎng)祖國的未來棟梁，傾盡全力，奉獻(xiàn)著自己的智慧與心血。</p> <p class="ql-block"> ?。ǜ篙呅置梦迦耍?lt;/p><p class="ql-block">時光悠悠流轉(zhuǎn)，爺爺?shù)慕逃砟罹拖褚活w生命力頑強的種子，在孫輩們的身上生根發(fā)芽，結(jié)出了累累碩果。孫輩們同樣在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱，綻放出屬于自己的光彩。有的憑借扎實的專業(yè)能力和持之以恒的不懈努力，擔(dān)任局長，為地方的發(fā)展出謀劃策，貢獻(xiàn)智慧；有的滿懷對航空事業(yè)的熱愛與向往，投身航空科技領(lǐng)域，他們以夢為馬，不負(fù)韶華，為我國的航空事業(yè)添磚加瓦，追逐著那浩瀚星辰、無垠大海的夢想；還有的繼承了家族的教育基因，在不同的教育階段默默耕耘，從小學(xué)的啟蒙教育，為孩子們打開知識的大門，到中學(xué)的知識傳承，助力孩子們茁壯成長，再到大學(xué)的學(xué)術(shù)引領(lǐng)，培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀的人才，他們用自己的方式，傳遞著知識的火種，讓這束光，在歲月的長河中，永遠(yuǎn)閃耀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽村子里的人說，爺爺當(dāng)年擔(dān)任村上的甲長。一開始，我對這個職務(wù)一無所知，滿心疑惑。后來，我專門查閱了《續(xù)修陜西通志稿》，</p> <p class="ql-block">當(dāng)“甲長”二字映入眼簾，那些密密麻麻的文字，就像一把鑰匙，為我打開了了解爺爺過去的大門，讓我豁然開朗。在那個保甲制度盛行的年代，爺爺身為甲長，就像一座屹立不倒的橋梁，既要應(yīng)對官府繁重的稅賦任務(wù)，又要調(diào)和鄉(xiāng)鄰之間的恩怨糾紛。他就像一棵虬曲的老松樹，扎根于這片土地，承接來自廟堂的風(fēng)雨，又為鄉(xiāng)鄰們蔭庇一方寒暑。也難怪，無論是王家的分家瑣事，還是白家的爭水矛盾，大家都會第一時間想到找他來定奪?；蛟S，正是這份沉甸甸的責(zé)任與重?fù)?dān)，成了他在“大家”與“小家”之間艱難取舍的原因。</p><p class="ql-block">在村子里，鄰里之間一旦發(fā)生糾紛，不管是激烈的爭吵，還是復(fù)雜的分家矛盾，大家都會不約而同地來找爺爺協(xié)調(diào)。他總是耐心地傾聽著每一個人的訴求，不偏袒任何一方，憑借著豐富的閱歷和公正無私的態(tài)度，將一件件棘手的事情處理得恰到好處。也正因為如此，他將大量的時間和精力都投入到了村里的事務(wù)當(dāng)中，以至于常常無暇顧及自己的小家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺還熱愛秦腔，那婉轉(zhuǎn)激昂的唱腔，仿佛有一種神奇的魔力，能讓他忘卻生活的疲憊與煩惱。他憑借著自己的熱情與號召力，把三個小村的秦腔愛好者們組織起來，成立了自樂班。每到農(nóng)閑時節(jié)，自樂班里就會傳出悠揚的唱腔和激昂的鑼鼓聲，那美妙的聲音，在村子的上空回蕩，不僅豐富了村民們枯燥的精神文化生活，更在不知不覺中，傳承和弘揚了地方的傳統(tǒng)文化。</p><p class="ql-block">當(dāng)我深入探尋爺爺?shù)倪^往，知曉了那些他為家族、為鄰里、為教育事業(yè)傾盡全力的故事，曾經(jīng)那個被我誤解的模糊身影，瞬間變得高大而清晰。我這才驚覺，爺爺?shù)囊簧鷿M是擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)，敬佩之情油然而生，再也抑制不住，打心底里對他刮目相看 。</p><p class="ql-block"> 藥王洞小學(xué)幾經(jīng)搬遷，如今就建在我爺開車馬店的地方，我獨自站在藥王洞小學(xué)的院子、老家的舊址前，看晨光透過教室的玻璃，在課桌上鋪展開金色的漣漪?，槵槙暼缣S的音符，從敞開的窗戶溢出。操場上，少年們追逐的身影被陽光鍍上金邊，籃球砸地的悶響與遠(yuǎn)處實驗室里酒精燈的火焰，共同譜寫著生命與探索的協(xié)奏曲。</p> <p class="ql-block">（2025年正月給三伯父拜年拉家常）</p><p class="ql-block">墻角的迎春花正悄然抽枝，我忽然間明白了，爺爺為何總是在黎明前，借著微弱的光線，仔細(xì)地擦拭那盞馬燈——他就像一位孤獨的行者，提著光明，走向黑暗，留給家人的，只有那漸行漸遠(yuǎn)的背影。而奶奶，用她一生的時間，坐在織布機前，為19個孫輩織就了一個個溫暖的襁褓，守護(hù)著這個家的溫暖與安寧。這對相伴一生卻又充滿矛盾的怨偶，一個在祠堂的裊裊香火里，虔誠地供奉著“義”字，一個在灶臺的煙火繚繞中，默默守護(hù)著“家”的溫度，他們用各自的方式，共同完成了對苦難歲月最莊重的獻(xiàn)祭。</p><p class="ql-block">夕陽的余暉，將老槐樹的影子拉得長長的，仿佛是歲月留下的斑駁印記?；秀遍g，我仿佛看見爺爺提著那盞馬燈，從時光的深處緩緩走來，燈影搖曳，那昏黃的燈光，照亮了廟堂的飛檐、學(xué)堂的窗欞、戲臺的雕花，還有奶奶窗前那永遠(yuǎn)亮著的一豆燈火，溫暖而又明亮。</p> <p class="ql-block">（姑媽和奶奶）</p><p class="ql-block">王雁如，原名王雁。中國詩歌學(xué)會會員，倉央嘉措詩社陜西分會副會長，陜西省作協(xié)會員，禮泉縣作協(xié)副主席，禮泉縣花海詩社社長。2005年出版詩集《是誰 掀開我的面紗》。 2015年出版詩集《渴吻高原》。2018年參加倉央嘉措國際詩歌大獎賽，獲“實力派詩人獎”。2019年，獲第二屆倉央嘉措國際詩歌獎“流派貢獻(xiàn)獎”。2020年獲第三屆中國民族文學(xué)論壇實力詩人獎。</p>