<p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。父母在，回家之路永不斷。家鄉(xiāng)一切都在變，唯一沒(méi)變的是對(duì)父母牽掛。去年父親離世，留下母親形影孤單。母親身體極差，肺氣腫，走幾步路都喘得厲害，尤其是冬天難熬。兄妹們?yōu)槟赣H身體捏一把汗，生怕有所閃失。逢年過(guò)節(jié)子女聚在一起母親總喜歡引領(lǐng)我們回憶過(guò)去的苦日子。憶苦思甜吧，時(shí)時(shí)提醒子女珍惜現(xiàn)在的好日子，好生活。</p><p class="ql-block"> 以前很苦苦不拉嘰，我有三個(gè)叔叔除小叔有工作之外其它都蝸居在同一屋檐下。結(jié)婚生子后就更擁擠，二十多人住四分之三棟房子里，另四分之一是爺爺親只弟的。父母共生育了6個(gè)孩子，五男一女，住在十二三平米房間，鋪兩張床，在外用磚隔了個(gè)小間鋪張床才勉強(qiáng)住下。夏天晚上天熱大家都到屋外地勢(shì)高點(diǎn)曬谷場(chǎng)，用曬谷席全鋪開(kāi)放塊墊子睡覺(jué)。全村人都這樣，屋內(nèi)是父母，屋外是子女。屋內(nèi)父母搖著蒲扇，白天太累搖著搖著睡著了。屋外的我們看天上星星數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著也睡著了。父母用稻桿扎一長(zhǎng)條用火點(diǎn)燃放一旁慢慢燃燒來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，那時(shí)肉皮實(shí)，在蚊子的翁翁響中睡得香甜。村里牛養(yǎng)得多，基本散養(yǎng)。牛跶跶聲在旁邊揚(yáng)起，心里總怕牛踩上自已。冬天天冷家里早已準(zhǔn)備了烤火的柴堆?？赏砩纤X(jué)冷，家里一床竹蔑席春夏秋冬不換。冬天在席子下鋪一層厚厚的稻桿保暖，躺下去那一瞬間冰冰的刺骨，渾身發(fā)抖。隨著大伙熱氣集聚慢慢暖和起來(lái)，也就沉沉地睡著了。家里沒(méi)有衛(wèi)生間，房間里放個(gè)尿桶，夜里總在大家撒尿的嗒嗒嗒聲中驚醒又慢慢地沉睡。母親一生織毛衣量屈指可數(shù)，沒(méi)錢買毛線但還是給每個(gè)人都一織了一件毛衣保暖。這件毛衣從始寒到末寒都穿在身上御寒。春天洗好疊好放在放了樟腦丸的木箱中保存好，來(lái)年冬天又發(fā)揮御寒作用。 </p><p class="ql-block"> 吃飯是家中大事。人多讀書(shū)孩子多，母親時(shí)時(shí)教我們:"我們家窮唯有讀書(shū)才能跳出農(nóng)門。"所以孩子們很爭(zhēng)氣，小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)一路讀上去而致使家庭極度貧困。放寒暑假大家全集聚家中。尤其放暑假正值割稻子插秧時(shí)期，早上一甑桶飯就見(jiàn)底了。那時(shí)正長(zhǎng)身體，油水少，肉類是桌上稀缺品。夏季桌上總是那幾樣菜:豆角，茄子，芋頭等。殺豬時(shí)母親會(huì)腌制一點(diǎn)臘肉總舍不得吃快有味了串黃了才舍得拿出來(lái)吃。用瓦罐裝點(diǎn)豆子，放點(diǎn)臘肉，加水封好蓋子放到灶火里煨(煮豬食時(shí)利用灶膛內(nèi)余熱)。出工回來(lái)后滿屋香味，碰到吃芋頭呼啦呼啦每人吃三碗飯還不過(guò)癮。我家晚上經(jīng)常飯不夠就去鄰居家借，用秤稱第二天多煮一點(diǎn)歸還。每年夏天爸媽會(huì)養(yǎng)十來(lái)只鴨子，記憶中父親每晚從地里干活回來(lái)呼喊著我們一起去池塘里把鴨子趕回家。那時(shí)鴨子可以長(zhǎng)到六七斤重，每年夏天會(huì)殺幾只，用鄉(xiāng)下辣椒炒，啥都都不放非常美味?？傆X(jué)得現(xiàn)在鴨子遠(yuǎn)不及那時(shí)鴨子味了。母親也養(yǎng)豬但我家豬總是比別人家長(zhǎng)的慢也小，別人家豬有剩菜剩飯吃所以長(zhǎng)壯，我家沒(méi)剩菜乘飯，全靠吃豬草，蕃薯藤。想要吃肉得等到豬壯了殺豬賣肉的時(shí)候才能打打牙祭，所以那時(shí)候總盼望豬快快長(zhǎng)。夏天打牙祭是吃魚(yú)。暑假總能吃到好多魚(yú)。那時(shí)村里生態(tài)良好，池塘很多。有人會(huì)用菜籽餅去藥魚(yú)，只要一聽(tīng)說(shuō)有魚(yú)撿，兄妹幾人拿盆拿撈魚(yú)網(wǎng)興沖沖沖去。我雖是一女生也對(duì)抓魚(yú)有極大興趣。我不會(huì)下水，在水岸邊撿小魚(yú)小蝦拿盆子。哥弟們抓起撈魚(yú)網(wǎng)往池塘中心沖，來(lái)回回抄底總能抄到幾條漏網(wǎng)之大魚(yú)。渾身濕漉但總能撈個(gè)滿載而歸。媽媽手藝好加辣椒蔥做得滿缽噴香。吃不完的小魚(yú)仔收拾完放在有余熱的鍋上慢慢烤成小魚(yú)干保存下來(lái)。家里最美味也讓只妹們期待的就是年夜飯了。雞是少不了的。大年三十吃的雞要提前放到籠子中圈養(yǎng)。喂養(yǎng)更多谷子吃，養(yǎng)的胖乎乎的才好用于祭祀，也夠吃。每年家里要腌制兩只大豬腳。過(guò)年時(shí)會(huì)買半個(gè)豬頭，因?yàn)樗热獗阋?。用大火在鍋中煮熟后撈起?lái)剝?nèi)狻Ｔ趧儠r(shí)就忍不住吃幾大塊解饞，現(xiàn)在回憶起來(lái)也是滿口津香。大哥二哥從外地求學(xué)回家父親會(huì)給他們倒點(diǎn)酒喝，大哥會(huì)說(shuō)話每年年夜飯桌上氣氛濃。在吃談中所有碗都露底了才離桌到堂屋守歲。柴火越旺寓意來(lái)年旺豐收。大家圍在一起，晚上換上新衣服坐在火邊烤火，吃點(diǎn)零食。那時(shí)沒(méi)電視看就圍在一起說(shuō)說(shuō)話。母親每年都會(huì)給一人一張票子壓歲，到現(xiàn)在哥們總笑我說(shuō)我那年哭著說(shuō)也要哥們一樣上面有羊的票子。那年母親給我的是伍毛錢，給哥的是一元的，一元上面有人放羊圖案。 </p><p class="ql-block"> 那時(shí)窮，治安差，經(jīng)常有小偷光顧。家家戶戶有廚房，年前廚房會(huì)用鐵鎖把門鎖好，甚至把重要食料搬到主屋。有的家庭一忽視，早上起來(lái)年夜飯食材被一鍋端了而跺腳拍手且哭且罵著。</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔多年憶苦思甜，每年過(guò)年時(shí)母親總說(shuō)現(xiàn)在日子好了，以前多苦啊，大家在母親牽引下又開(kāi)始慢慢回憶以前那種苦而溫馨的日子。</p>