<p class="ql-block"> 奶奶患了阿茲海默癥。 這種病會讓患者記憶倒流，她能記得很久以前的事，但卻不知道今天的午飯吃了沒，從當下開始遺忘，漸漸地忘掉以前的事，直至所有的記憶從腦海里抽離，只留每天毫無由頭的嘟囔。</p> <p class="ql-block"> 她總是獨自默默拿著一把竹帚，坐在浴室門口的小板凳上，皺縮著的花色針織毛衣，也不知從衣柜的哪個角落掏出，讓我分不清春夏秋冬，她望著家中來往的至親，眼中閃過的是陌生與迷茫。</p> <p class="ql-block"> 那天，我就出院墻扔個垃圾，再重新進門，路過她面前，她伸出那只粗糙如溝壑的手，驚恐地冒出一句“囡兒，你哪里來的！”</p> <p class="ql-block"> “奶奶忘了我了，奶奶竟然忘了她最疼愛的孫女?！蔽翌D時愣了一下，心底翻涌起一陣悲涼。一時間，我竟不知所措，杵在那里。她不會說普通話，而我不會說溫州話。奶奶老了......我迅速掩藏我的遺憾表情，用蹩腳的“溫普”大聲跟她說，“阿婆，我是你的小寶。”</p> <p class="ql-block"> 她似懂非懂地回我：“哦，小寶啊，那好啊，長這么大了。”然后嘿嘿地笑著，轉身就走了，似乎壓根不認識我。嘴里卻不停地嘟囔：“小寶，那好??！長這么大了?！比缓筠D身就走了，留給我一個落寞的背影。夕陽如打翻了的紅酒，潑灑在她的身上，把影子拉的悠長悠長。那曾經挑起一個家的肩膀已經佝僂無力，眼角、額頭泛起深淺不一的皺紋，那是歲月在她臉上縫的一朵花，飽滿而絢麗。耳畔不斷傳來奶奶嘟囔的聲音：“小寶，一下子長這么大了，好兮，好兮......”</p> <p class="ql-block"> 阿茲海默癥最大的病癥是，患者不僅健忘而且脾氣暴躁，甚至“六親不認”。因此，家里所有人都默默達成共識，不能跟奶奶計較，一切順她意。</p><p class="ql-block"> 浴室旁有個儲物間，奶奶有事沒事總喜歡在那里，窸窸窣窣掏著什么，繼而拎著一把破掃帚和鐵皮畚斗，掃帚的須很稀疏，掃過之處的灰塵如篩子篩下的面粉，未曾少，反而隨風揚起。奶奶若無其事地掃著，被灰塵嗆得咳嗽起來，她如生銹的機器慢慢蹲在地上，掃帚扔在一旁,如夏日里嗜睡的老貓，安詳又疲憊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親聞聲閃了過來，俯身,拍了拍她肩上的灰塵，“媽，等會再掃，全家掃地，你掃得最干凈的?！? 我很不解,奶奶每日為何從房的東頭掃到西頭，從一樓拖到頂樓。她站在拖把前面，拖一步，便留下一串她自己的腳印，余暉灑在光滑的黃崗巖上，映出她的足跡，輕輕重重輕輕，近近遠遠近近，錯落著邁出被歲月打亂節(jié)奏的步伐。我偷偷問母親，為何讓奶奶掃呢，她掃了又等于白掃，還是臟兮兮的。母親說：“就算是落葉也想盡最后一份力滋潤大地。人越是老了，越要給她保留價值感和存在感?！蔽宜贫嵌狞c點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 年關將近，歲末大掃除了。父親將一大包舊衣服，扔在院子的大垃圾桶里。奶奶坐在門口的矮椅上，眼睛直勾勾地盯著父親手里的一大包，還不等你父親回房，奶奶已經把那一堆衣服抱回二樓，嘴里不停地嘮叨：“這衣服還好好的就扔，做個拖把也好......”</p><p class="ql-block"> 奶奶忘了很多人，也忘了很多事，嘟囔中卻始終沒有忘記勤勞節(jié)儉的品質，時光似鐘，敲擊著屬于她的情愫，藏在她記憶深處是伴著親情與那塊從來柔軟的心。</p>