<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 酒吧里的藍(lán)調(diào)詩(shī)人</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 文/商薇薇【美國(guó)】</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 星期六傍晚，在一幢倉(cāng)庫(kù)模樣的磚房前，兩個(gè)年輕人手攥著鈔票，在起勁地兜售著什么。一問(wèn)，是音樂(lè)，真人現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，八點(diǎn)開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 我們狐疑地向周圍看去，這里地處芝加哥西郊的小城伯溫，傍著南哈雷姆大街，車來(lái)車往，沒(méi)誰(shuí)會(huì)對(duì)這棟沒(méi)有窗戶，不見(jiàn)燈火的房子多看上一眼。再看這兩個(gè)人：腦袋上反扣著棒球帽，穿著口袋一樣松垮的牛仔褲，臟兮兮的旅游鞋，粗胳膊大手地捏著多是一美元的零票子，怎么看怎么和音樂(lè)搭不上調(diào)。</p><p class="ql-block"> “什么音樂(lè)？”我們問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)家伙順手往腦后那道門一指：“藍(lán)調(diào)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “藍(lán)調(diào)？”仔細(xì)一看，磚房斜對(duì)著街的地方，是一道門框被漆成藍(lán)色的小門。順著門往上看，在房頂上方和路邊的電線桿子間，架著個(gè)百威啤酒的招牌。再往下，又疊出另一個(gè)招牌，上面是紅色的大字：“哈雷姆大街休閑廳。”紅字下方是一行小黑字：“邋遢者俱樂(lè)部?！?lt;/p><p class="ql-block"> 原來(lái)這里是個(gè)酒吧。</p><p class="ql-block"> 在美國(guó)，有成百上千的業(yè)余樂(lè)隊(duì)在酒吧里演奏。特別是到了周末，這里那里的，常能看到三五人的小樂(lè)隊(duì)，甚至上十人的管樂(lè)隊(duì)。當(dāng)然也有跑單兒的。不管是誰(shuí)，觀眾都鼓掌喝彩，都借著興頭多要兩瓶啤酒。人們跟著熟悉的音樂(lè)節(jié)拍搖晃擺動(dòng)，酒吧老板樂(lè)不可支，樂(lè)手更是勁頭十足，把個(gè)鼓啊弦啊的弄得震天響。我們?cè)?jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)樂(lè)手，全美國(guó)有多少這樣的樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)沒(méi)數(shù)，人人都可以是個(gè)樂(lè)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 知道藍(lán)調(diào)，但不十分感興趣。轉(zhuǎn)身離開(kāi)之際，不經(jīng)意地往門上那張招貼撩了一眼，只一眼，便一下子被那歪歪斜斜，黑體放大的 “口琴”兩個(gè)字 抓住了魂兒。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)錯(cuò)，是口琴。從前，在還沒(méi)有MP3和手機(jī)的時(shí)候，塊兒八毛的買過(guò)，試著吹過(guò)，后來(lái)丟在什么角落里，忘了。但口琴吹出的曲子沒(méi)忘啊。那時(shí)候，誰(shuí)要是用革命歌曲暖身后，吹一曲《克拉瑪依，我愛(ài)你》， 借題發(fā)揮一下不敢暴露的青春渴望，就足以聳動(dòng)人心了。要是誰(shuí)瞅準(zhǔn)什么機(jī)會(huì)場(chǎng)合，吹個(gè)《山楂樹(shù)》，把在倆小伙中不知選哪一個(gè)的姑娘的憂愁表達(dá)一下，就等于像風(fēng)吹蒲公英，把女孩子們暗戀的種子撒得漫山遍野都是了。更甚的是，要是誰(shuí)能用手在口琴上弄出顫音，或是伙同什么人，來(lái)一曲口琴二重奏《鴿子》，那名聲就賺大了。校里校外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)有人指著你，說(shuō)出你的名字和業(yè)績(jī)。</p><p class="ql-block"> 那兩人中，有一個(gè)下巴上點(diǎn)著一撮小胡子，不緊不慢地踱著方步，慫恿道：“六塊錢，進(jìn)去瞧瞧。”</p><p class="ql-block"> 我們數(shù)出零錢，遞過(guò)去：“真有口琴？”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)口琴還叫藍(lán)調(diào)嗎？”</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)哈雷姆大街酒吧那道厚重的門，迎面而來(lái)的，是一股地下室的陰冷氣和震耳欲聾的電吉他聲和鼓聲。因?yàn)闊艄馓?，好一陣子，才看清圈在中間的長(zhǎng)方形大吧臺(tái)。吧臺(tái)對(duì)面，屋子里面靠墻的地方，是個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，舞臺(tái)上方幾盞燈，凸顯著背后墻上的招貼：“哈雷姆現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”。臺(tái)上一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在演奏。共三人：吉他手兼主唱，低音貝斯，還有鼓手。豎著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)出調(diào)兒。</p><p class="ql-block"> 吧臺(tái)周圍坐滿了人，只在墻與椅子間留下窄窄的過(guò)道。知道有人進(jìn)來(lái)，人們便都回過(guò)頭來(lái)看。見(jiàn)是外來(lái)人，便又都扭過(guò)頭去看舞臺(tái)。這是美國(guó)典型的街區(qū)小酒吧，光顧的大多是?？停崦佬盏?，大家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)。聚在一起，開(kāi)開(kāi)玩笑，談?wù)勄蛸悾蚴请S便撿起個(gè)話題侃侃，誰(shuí)和誰(shuí)都不見(jiàn)外。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)诎膳_(tái)靠門的地方找到一個(gè)空位，半站半坐地?cái)D在那里。一個(gè)穿低胸緊身黑衣的年輕女人，正在吧臺(tái)里招呼顧客。看起來(lái)她同所有人都很熟，有一搭無(wú)一搭地說(shuō)笑著，然后走過(guò)來(lái)問(wèn)我們：“想喝點(diǎn)什么？”</p><p class="ql-block"> 得喝點(diǎn)什么，這是規(guī)矩。那就來(lái)兩瓶百威啤酒吧。酒來(lái)了，先呷兩口，再不慌不忙地拿出一張大點(diǎn)兒的票子，放到桌上。錢找好后，別忙著揣兜里，放在那兒，一副視而不見(jiàn)的樣子。即使不再要酒了，也要等著最后結(jié)帳，把小費(fèi)留足，再把錢收好。這也是規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> 臺(tái)上音樂(lè)在不間歇地演奏著。歌手一身黑衣，頭上斜壓一頂黑色貝雷帽，眼睛罩在暗影里。他一邊彈吉他一邊唱，曲調(diào)低而平緩，像是在講述一個(gè)故事。隨著他的手指快速游走滑動(dòng)，吉他弦間迸出尖利的顫音，他的聲音變得高亢激烈起來(lái)，貝斯和鼓于是跟上，打出類似搖滾樂(lè)樣的節(jié)奏，臺(tái)下觀眾也隨著有了反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 我們用心用力去聽(tīng)，也聽(tīng)不清歌手唱的是什么。他用鼻音和輕音把詞兒吞進(jìn)去了。也找不著調(diào)。歌的曲子好像一直在半音區(qū)域滑動(dòng)，對(duì)我們這些粗通都來(lái)米的人，那整個(gè)就是一個(gè)跑調(diào)。這回可知道什么是藍(lán)調(diào)了。坐在那兒，捏著長(zhǎng)頸啤酒瓶，連自己都覺(jué)得自己是外來(lái)人了，免不了有點(diǎn)尷尬，決定把酒喝完就撤退。</p><p class="ql-block"> 可怎么沒(méi)見(jiàn)口琴呢？我們不是為了口琴而來(lái)的嗎？這時(shí)我們注意到，在演出臺(tái)和吧臺(tái)之間，有一個(gè)像樂(lè)池一樣低下去的地方，擺著幾張桌椅。我們順著窄窄的過(guò)道拾級(jí)而下，在最靠近舞臺(tái)的桌子前坐下來(lái)。這一下，我們和臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)幾乎面對(duì)面了。</p><p class="ql-block"> 黑衣樂(lè)手停下來(lái)，調(diào)了調(diào)吉他弦，在一張椅子上坐下來(lái)。椅子前并排立著兩個(gè)麥克。他在吉他上撥了一串音符，對(duì)著一個(gè)麥克唱道：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我常常奇怪，我怎么會(huì)在這個(gè)地方？</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我問(wèn)我自己為什么？</i></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他把嘴湊近另一個(gè)麥克，一陣琴聲嗚嗚咽咽地，顫抖著從那里傳出來(lái)。這是口琴，原來(lái)這口琴被綁在麥克上了。</span></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 難道我來(lái)到這里，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 就是為了學(xué)會(huì)哭泣……</i></p><p class="ql-block"> 接著，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的口琴和吉他的間奏。我們注意到他左手小手指上套了一截鋼管，彈奏間，鋼管時(shí)不時(shí)在琴弦上滑動(dòng)，那被手指揉在弦間的音符，就搖曳出絢麗綿長(zhǎng)的尾音。貝斯手是一個(gè)碩大的漢子，對(duì)架子鼓的黑人使了個(gè)眼色，兩人立即跟著打出低沉而又清晰的節(jié)奏。那口琴好像在呼喚和傾訴，電吉他奏出和弦應(yīng)答。低音貝斯和鼓似在撫慰：“Ok, Ok，我們明白……”</p> <p class="ql-block"> 美國(guó)號(hào)稱“藍(lán)調(diào)之王”的黑人樂(lè)手B.B.金說(shuō)：“藍(lán)調(diào)就是你知道你的女人跟了別的男人了，于是你把你的憤怒和破碎的心，交給了音樂(lè)?！?lt;/p><p class="ql-block"> B.B.金1925年出生在美國(guó)密西西比州一個(gè)棉花種植園的小木屋里，曾在藍(lán)調(diào)舞臺(tái)上活躍了大半個(gè)世紀(jì)。四九年一個(gè)寒冷的冬日，他在一個(gè)小舞廳里演出時(shí)，兩個(gè)男人因?yàn)橐粋€(gè)叫露西的女人發(fā)生戰(zhàn)斗，把用來(lái)取暖的柴油桶掀翻，整個(gè)舞廳被付之一炬。B.B.金逃出后，想起他那剛花三十塊錢買的電吉他，便冒死沖進(jìn)火海把它搶救出來(lái)。從此，他把他的吉他叫“露西”，告訴自己，別做蠢事，有心事和煩惱，說(shuō)給“露西”去聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> “藍(lán)”在英語(yǔ)里，代表悲哀和痛苦。作為音樂(lè)，藍(lán)調(diào)起源于十九世紀(jì)末美國(guó)南方黑人的靈歌，勞動(dòng)號(hào)子，和田地里彼此的呼喚和應(yīng)答，也就是所謂的“棉田里的音樂(lè)”。那些藍(lán)調(diào)樂(lè)手一路走過(guò)來(lái)，把他們?cè)从诜侵薜?，粗糙卻又自然天成的音樂(lè)元素，與歐洲音樂(lè)的和弦結(jié)構(gòu)結(jié)合到一起，發(fā)展成一種獨(dú)特的，吉他與歌唱交替呼應(yīng)的音樂(lè)類型。最早的藍(lán)調(diào)曲子，是一百多年前一個(gè)叫 W.C. 翰地的黑人音樂(lè)家寫(xiě)的。翰地的父親是教堂牧師，所以他能比大多數(shù)黑人多些機(jī)會(huì)，接觸到文字和樂(lè)譜。據(jù)說(shuō)，1903年的一天，他在密西西比的一個(gè)小火車站等車時(shí)困了，正要打盹兒，旁邊一個(gè)瘦瘦的黑人開(kāi)始用刀刃砰砰地彈起吉他來(lái)。這人一邊彈一邊唱，還時(shí)不時(shí)地用刀刃橫壓琴弦，弄出和弦的效果。翰地從來(lái)不知道有人能用這樣簡(jiǎn)單的方式，彈奏出如此復(fù)雜的“奇怪”的樂(lè)曲來(lái)。于是他把這曲子寫(xiě)下來(lái)，成為第一支有樂(lè)譜記錄的藍(lán)調(diào)。</p><p class="ql-block"> 藍(lán)調(diào)后來(lái)即便被娛樂(lè)化了，骨子里表達(dá)的仍然是人生的苦難。三十年代，黑人樂(lè)手羅伯特?約翰遜的一曲《十字路口藍(lán)調(diào)》，道出了當(dāng)時(shí)黑人在暗夜中的孤獨(dú)和無(wú)助：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我走到十字路口，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 雙膝跪倒在地，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 懇請(qǐng)上蒼的憐憫，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 救救可憐的鮑勃。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 嗯嗯，我站在十字路口，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 想搭個(gè)便車，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 噢咦咦，我想搭個(gè)便車。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 但沒(méi)人理睬我，寶貝，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 所有的車都從我身旁飛馳而過(guò) ……</i></p><p class="ql-block"> 五十年代到七十年代，是芝加哥藍(lán)調(diào)的極盛時(shí)期。那時(shí)候，整個(gè)城市西部和南部的夜空，幾乎都被藍(lán)調(diào)點(diǎn)亮了。那里是黑人和下層人集中的地方，到了周末晚上，會(huì)有幾十個(gè)樂(lè)隊(duì)擠在大街小巷的酒吧或俱樂(lè)部里演奏。你隨便走進(jìn)一家酒吧，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)遇到你最仰慕的，世界第一流的藍(lán)調(diào)樂(lè)手。</p><p class="ql-block"> 七十年代后，藍(lán)調(diào)在芝加哥開(kāi)始走下勢(shì)。一句話，時(shí)代變了。藍(lán)調(diào)源于下層人的音樂(lè)，傾訴的是生活中的不易和悲苦，前輩藍(lán)調(diào)樂(lè)手們說(shuō)：“沒(méi)有悲哀，怎會(huì)知道幸福？”而到了世紀(jì)末和新世紀(jì)，幽默與自嘲成為時(shí)尚，即便在黑人群體里，藍(lán)調(diào)也不被年輕一代接受了，他們更喜歡和著韻律節(jié)拍前搖后晃，用順口溜方式饒舌，調(diào)侃。</p><p class="ql-block"> 我們有一個(gè)音樂(lè)家朋友叫魯格，他專門譜寫(xiě)和演奏一種源自于牙買加的流行音樂(lè)，叫“雷鬼”。周末，魯格還在酒吧里調(diào)雞尾酒，那一招一式，帶著韻律和節(jié)奏，相當(dāng)?shù)亍袄坠怼?。我們出于好奇，曾特地大老遠(yuǎn)地跑到芝加哥北部一個(gè)俱樂(lè)部，去看他的小樂(lè)隊(duì)表演。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槿サ迷?，便在附近的街上溜達(dá)，一抬眼，看到一塊霓虹燈圈的大招牌，上面嵌著的藍(lán)色大字“藍(lán)調(diào)”正眨著眼招徠路人。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)藍(lán)調(diào)在西邊和南邊的源頭幾近枯竭時(shí)，有人便不失時(shí)機(jī)地把它移植到北邊的富人區(qū),專供人們參觀懷舊。到了芝加哥，聽(tīng)聽(tīng)有名的芝加哥藍(lán)調(diào)，體驗(yàn)一下過(guò)去時(shí)代下層小酒吧的氛圍，正是游人們要找的情調(diào)。眼前這個(gè)《藍(lán)調(diào)》，是芝加哥幾個(gè)有名的商業(yè)性藍(lán)調(diào)酒吧之一。</p><p class="ql-block"> 酒吧門口，有一個(gè)健碩的黑人在收門票錢。八塊。交了錢，卻推不開(kāi)門。使勁，那壯漢說(shuō)。于是我們用身子撞開(kāi)了門。只見(jiàn)門里黑壓壓一片，擠滿了人。在酒吧緊里頭的臺(tái)子上，一伙人正在起勁地敲著彈著，音樂(lè)傳出來(lái)，直擊耳膜。我們好不容易在靠墻的地方，覓得一個(gè)破舊得開(kāi)了花的小皮椅，坐下來(lái)，喘口氣，打量四周。只見(jiàn)斑痕累累的墻上，貼滿了從報(bào)紙上剪下來(lái)的黑白照片和過(guò)了時(shí)的招貼。棚頂黑呼呼的，架在上面的橫梁，像百年朽木，隨時(shí)會(huì)斷裂壓將下來(lái)。但是別被這個(gè)表象給唬了。這里是芝加哥的富人區(qū)，也是游客常捎腳的地方，這個(gè)《藍(lán)調(diào)》，活脫脫一個(gè)人造的下層酒吧，象好萊塢的攝影棚，是專供講故事懷舊的。</p><p class="ql-block"> 再看那半圓臺(tái)子上，坐在前面的，是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)，穿著邋遢的黑人。他粗笨的手指把吉他撥拉得尖利刺耳， 碩大的身子跟著音樂(lè)節(jié)奏，在那個(gè)看起來(lái)不太結(jié)實(shí)的椅子上，前搖后晃，讓人擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)一個(gè)跟頭，栽到臺(tái)下來(lái)。他后面是一個(gè)黑人鼓手和貝斯手，臺(tái)下一角，還一個(gè)在彈電子琴，也是黑人。他們敲的敲，彈的彈，你呼我應(yīng)，十分熱鬧。左右看看，臺(tái)下聽(tīng)藍(lán)調(diào)的，沒(méi)有一個(gè)黑人。他們大多是年輕人，著裝不說(shuō)入時(shí)也都很得體。他們有的挨著小桌子坐著，有的扎堆站著，手捏著啤酒瓶，敞著領(lǐng)口，松開(kāi)領(lǐng)帶，酒酣耳熱的，已經(jīng)跟著進(jìn)入情況了。</p><p class="ql-block"> 那主唱揮手彈出個(gè)調(diào)，大聲問(wèn)：“嘿，你們都是從哪里來(lái)的？”</p><p class="ql-block"> 有人答：“英國(guó)，澳大利亞，紐約，加拿大。”</p><p class="ql-block"> 還有人喊：“鄰居，印第安那?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他又問(wèn)：“今天感覺(jué)怎么樣？”</p><p class="ql-block"> 大家一起喊：“好極了！”</p><p class="ql-block"> 問(wèn)：“喜歡藍(lán)調(diào)嗎？”</p><p class="ql-block"> “Yes！”眾人喊。</p><p class="ql-block"> 他又叫道：“說(shuō)Hell Yes（見(jiàn)鬼, yes）！”</p><p class="ql-block"> 大家跟著喊：“ Hell, yes！”然后響起尖銳的口哨聲。這時(shí)可說(shuō)群情沸騰了，主唱于是快速撥動(dòng)琴弦，唱道：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 寶貝兒，寶貝兒，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 你在想什么？</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我現(xiàn)在安頓下來(lái)啦，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 心里沒(méi)法不惦記你。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我有五分硬幣，可是寶貝兒，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我希望我能有一毛。</i></p><p class="ql-block"> 他一揮手，觀眾立刻跟上：“我有五分硬幣，可是寶貝兒，我希望我能有一毛?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這樣的藍(lán)調(diào)他裝了一肚子，一抬手，一撥弦，那音兒就成串地流出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 他又問(wèn)： “你們醉了嗎？”</p><p class="ql-block"> 有人喊：“還沒(méi)有！”</p><p class="ql-block"> 他于是唱：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我醉了，我回家，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我老婆不見(jiàn)了。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我去找，找不到，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 嘿，伙計(jì)，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 她是不是躲在你車?yán)锢玻?lt;/i></p><p class="ql-block"> 又是一陣哄笑和口哨聲。酒吧侍女在人們中間穿梭來(lái)往，把酒遞給那些差不多已經(jīng)喝醉的人，賺回大把的鈔票。平時(shí)那些正兒八經(jīng)的人們，很是放浪形骸了一把。這是因?yàn)樗{(lán)調(diào)。這藍(lán)調(diào)是酒，是刺激，是商業(yè)招牌，是芝加哥的特產(chǎn)。</p> <p class="ql-block"> 從《藍(lán)調(diào)》里擠出來(lái)，直奔魯格小樂(lè)隊(duì)演出的俱樂(lè)部。推開(kāi)門，如同到了加勒比海的小島，歡快亮麗的音樂(lè)，著實(shí)讓我們松了口氣。這“雷鬼”，真讓人耳目一新。幾個(gè)人生氣勃勃地列成一排，拿著各式樂(lè)器，不用同觀眾互動(dòng)，他們自己就先陶醉了。魯格是作曲兼吉他手，時(shí)不時(shí)地還跟著唱和聲。我們跟魯格說(shuō)，這牙買加的音樂(lè)真有風(fēng)情。魯格說(shuō)，“雷鬼”不是純牙買加音樂(lè)，它還有節(jié)奏藍(lán)調(diào)的風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 老天，又是藍(lán)調(diào)。</p><p class="ql-block"> 我們講了剛才《藍(lán)調(diào)》酒吧里的故事，問(wèn)魯格那兒的藍(lán)調(diào)和斯圖特貝克?約翰的藍(lán)調(diào)，哪個(gè)才是正宗？魯格說(shuō)，要想聽(tīng)真正的芝加哥藍(lán)調(diào)，得到城市的南邊去。他給了我們一個(gè)南邊藍(lán)調(diào)酒吧的名字和地址，還告訴我們，芝加哥很多過(guò)去有名的藍(lán)調(diào)酒吧，現(xiàn)在都沒(méi)了蹤跡。就是這家，也不知還能支撐多久。</p><p class="ql-block"> 這酒吧的名字是《無(wú)鉛藍(lán)調(diào)》，意思是不含雜質(zhì) 的，原汁原味的藍(lán)調(diào)。再看地址：7004 南芝加哥大街，腦瓜皮一下子發(fā)怵了。在芝加哥，往南過(guò)了三十五街，就進(jìn)入黑人區(qū)了。那7004號(hào)是在七十四街上，離地鐵南頭的終點(diǎn)站沒(méi)多遠(yuǎn)了。每天早上，新聞里時(shí)不時(shí)就報(bào)道那一帶發(fā)生的搶劫，槍擊和著火事件。那倒也罷了?？梢峭砩习司劈c(diǎn)跑到那兒的街上晃，讓槍頂?shù)侥X門上的幾率，還是不小的。不是都說(shuō)“不入虎穴，焉得虎子”嗎？要不去那里看看，這個(gè)藍(lán)調(diào)故事就講不下去了。我們于是在一個(gè)星期五的晚上，向芝加哥最南部的腹地進(jìn)發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了四十幾街，我們開(kāi)始緊張地盯著車窗向外看。其實(shí)，那里的街道并不顯得多破敗。麥當(dāng)勞，商店，和加油站什么的都完好無(wú)缺地立在那兒，只是顯得空曠，幾乎瞄不到什么人影。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)進(jìn)一座橋洞，里面積著水，開(kāi)出來(lái)，一陣風(fēng)，把地上的紙片吹起來(lái)，在空中打旋兒。 《無(wú)鉛藍(lán)調(diào)》孤零零地站在街角。我們把車開(kāi)進(jìn)對(duì)面的一個(gè)小空?qǐng)?，停在唯一的一輛滿身涂鴉的，破舊的大面包車旁。下了車，前后左右瞧著，小心地走到酒吧門前。拉拉門把手，不動(dòng)。門在里面給鎖住了。</p><p class="ql-block"> 我們開(kāi)始敲門，里面走出一個(gè)黑人婦女，五十幾歲的樣子，見(jiàn)我們慈眉善眼的，沒(méi)什么暴力傾向，便開(kāi)了門。一進(jìn)門，便看到對(duì)面靠墻的臺(tái)子。臺(tái)下是桌椅。吧臺(tái)在左側(cè)，往里伸出去，空間不小。這時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，演唱要在九點(diǎn)開(kāi)始。有幾個(gè)人正在臺(tái)子上裝音響接電線，錄音機(jī)開(kāi)著，播放著類似搖滾樂(lè)的曲子。坐在那兒聽(tīng)了一會(huì)兒，心想這藍(lán)調(diào)酒吧播搖滾樂(lè)，等于在可口可樂(lè)的地盤喝百事可樂(lè)，好像有點(diǎn)不對(duì)頭，便過(guò)去問(wèn)站在臺(tái)邊的一個(gè)瘦高黑人，這音樂(lè)該不是搖滾樂(lè)吧？那人很認(rèn)真地打量一下我們，說(shuō)這是節(jié)奏藍(lán)調(diào)。節(jié)奏藍(lán)調(diào)? 它不是還和魯格的“雷鬼”挨邊兒?jiǎn)?？又?wèn)：這節(jié)奏藍(lán)調(diào)和傳統(tǒng)的藍(lán)調(diào)有何區(qū)別？他虔誠(chéng)地朝棚頂那兒看一下，說(shuō)節(jié)奏藍(lán)調(diào)是關(guān)于靈魂的，傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)是關(guān)于生活的。他問(wèn)我們是打哪兒來(lái)的。我們說(shuō)中國(guó)。他眼睛一亮，說(shuō)他叫雷，是樂(lè)隊(duì)的吉他手，歡迎我們來(lái)聽(tīng)他們的演奏。他回身把我們介紹給樂(lè)隊(duì)其他幾個(gè)人。大家于是握手拍肩，馬上就 “四海之內(nèi)，皆為兄弟”了。</p><p class="ql-block"> 酒吧開(kāi)始上人了。來(lái)的大多數(shù)是中老年黑人。九點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏。雷唱了一曲，叫《大眼女人》，大意是：當(dāng)警察撞進(jìn)門，見(jiàn)“她”手里正拿把槍。這詞兒有點(diǎn)發(fā)怵，但曲調(diào)很好聽(tīng)，心想，這就是“無(wú)鉛”藍(lán)調(diào)了，果然很“生活”。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，一個(gè)五十多歲，短發(fā)，矮胖的黑人女人走進(jìn)來(lái)，不慌不忙在靠臺(tái)邊的一個(gè)座位坐下來(lái)。雷停下來(lái)，哈腰跟她說(shuō)話，說(shuō)了有一會(huì)兒，便伸過(guò)手去，把那個(gè)女人扶上臺(tái)。雷說(shuō)：“請(qǐng)大家歡迎克勞黛?米勒女士！” 大家鼓掌，像歡迎一個(gè)老朋友。雷彈出個(gè)前奏，很輕，絕不喧賓奪主。米勒隨著節(jié)奏輕輕扭動(dòng)了一下身體，又一下，委婉地用鼻音哼出個(gè)調(diào)子，像在呼喚藏在身體里原始的生命。她開(kāi)始唱：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我又老又窮，臟得像泥土。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 噢，給我一點(diǎn)亮光，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 或是一個(gè)年輕男人，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 噢，呀, 一個(gè)年輕男人，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我的日子也會(huì)有盼頭。</i></p><p class="ql-block"> 她的生命蘇醒了，伸展開(kāi)來(lái)，彌漫在空氣里，掠過(guò)你的頭發(fā)，你的臉, 你的手，然后觸到你的心?；蜉p或重地，你感到心痛和悲憫。一瞬間，你變成百年前棉田里的勞作者，想在烈日下直起腰，回應(yīng)一聲那悲愴的呼喚。也是在那一瞬間，我們懂得了藍(lán)調(diào)。</p><p class="ql-block"> 米勒唱的曲子，大部分是關(guān)于男人和女人的。那一曲《搖晃著我吧，寶貝》，是藍(lán)調(diào)的經(jīng)典。隨著吉他的輕點(diǎn)輕撥，米勒把它唱得回旋而余韻十足。她還唱：“我想知道，我們是否還能和好如初？我不能就這樣看著你離開(kāi)?！?她走下臺(tái)子，走近她熟悉的觀眾，用不同的調(diào)兒，十分動(dòng)情地，反復(fù)唱著那一句：“我不能就這樣看著你離開(kāi)”。一個(gè)小伙子嬉皮笑臉地說(shuō)：“他沒(méi)地方可去。”米勒唱：“回來(lái)吧，讓我們和好如初。”</p><p class="ql-block"> 人們笑翻了。但那小伙說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，生活在這一帶的人，真的是無(wú)處可去。幾十年前，他們從南方遷徙過(guò)來(lái)，那時(shí)生活是流動(dòng)的?，F(xiàn)在，生活好像停滯了，變成一潭死水，大部分人沒(méi)工作，能混幾個(gè)錢，晚上到酒吧坐坐，就是樂(lè)趣了。這話說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了，還是回到藍(lán)調(diào)吧。</p><p class="ql-block"> 米勒回到臺(tái)上，又唱：</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我知道我不會(huì)再好起來(lái)了，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 請(qǐng)告訴人們，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 寬恕我，為我祈禱，</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 慢慢地，慢慢地，我走向盡頭。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">?</i></p><p class="ql-block"> 離開(kāi)時(shí)，回頭再看一眼孤零零的《無(wú)鉛藍(lán)調(diào)》，有點(diǎn)悲哀地想：藍(lán)調(diào)是母親，她孕育，她給予，她也慢慢蒼老，慢慢枯竭。</p>