<p class="ql-block"> 肩挑歲月 </p><p class="ql-block"> 年關(guān)將至，我坐在回故鄉(xiāng)梅花鎮(zhèn)的公交車(chē)上，車(chē)廂里擠滿了人。車(chē)子在中途站停下，一對(duì)老夫婦上了車(chē)。丈夫急忙把漁筐放下，將扁擔(dān)放在靠窗的位置。過(guò)了一會(huì)兒，后排有人下車(chē)，丈夫趕忙過(guò)去坐下。這時(shí)，老婦人突然大聲嗔怪起來(lái)：“你這個(gè)沒(méi)腦子的，扁擔(dān)到處亂扔。等下人下車(chē)了，扁擔(dān)丟了怎么辦？”男人憨笑一聲，自圓其說(shuō)：“丟了再買(mǎi)唄！”隨即晃悠著身子過(guò)來(lái)拿他的扁擔(dān)。女人還在嘮叨：“扁擔(dān)現(xiàn)在多貴，你知不知道？”旁邊一位大爺馬上接茬：“現(xiàn)在想買(mǎi)根扁擔(dān)可太難了！這東西可是老物件兒，過(guò)去好幾代人都是靠著它過(guò)日子的。以后扁擔(dān)說(shuō)不定就得進(jìn)博物館嘍。”聽(tīng)著這話，我的目光不自覺(jué)地移向了老男人緊握在胸前的扁擔(dān)。那扁擔(dān)又寬又厚實(shí)，表面光滑，歲月的痕跡清晰地印刻在上面。我的思緒一下子被拉回了童年時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 記得家里也曾有過(guò)這樣兩根扁擔(dān)，那時(shí)候，我們還生活在沒(méi)有煤氣灶的年代。每到秋冬時(shí)節(jié)，媽媽便會(huì)帶著我們進(jìn)山去耙“秋”——耙子是一種竹制農(nóng)具，柄長(zhǎng)，裝有竹齒，主要用于歸攏柴草?！扒铩本褪悄韭辄S的長(zhǎng)須葉，枯萎后落得滿地都是，用來(lái)燒火特別旺。我和哥哥年紀(jì)小，只負(fù)責(zé)把附近的“秋”耙攏成堆，最后由母親把“秋”捆成捆，或是裝進(jìn)兩個(gè)大蘿筐里，然后沿著崎嶇的山路，用那根寬扁擔(dān)，一路艱難地把“秋”扛回家?？粗扒铩痹谠羁卩枥锱纠驳厝紵鸾瘘S的火焰，暖意在心中彌漫開(kāi)來(lái)，那是家的味道，是生活的溫暖。后來(lái)，在許多個(gè)黎明即將到來(lái)之時(shí)，我睡眼惺忪地醒來(lái)，總能看到爸媽在朦朧的夜色中出發(fā)，挑著扁擔(dān)，掛著竹筐，去海邊挑鳀魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)，挑一筐鳀魚(yú)只能掙一塊五毛錢(qián)，而他們一天下來(lái)要挑幾十擔(dān)。到了晚上，媽媽總是用熱毛巾輕輕敷在紅腫的肩頭，但她從不抱怨一句“苦和累”。這就是當(dāng)時(shí)的生活，雖然日子過(guò)得清苦，但他們?cè)敢庥米约翰⒉粡?qiáng)壯的肩膀去扛，相濡以沫，同甘共苦。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我們的生活越來(lái)越好，幾次搬家后，家里的扁擔(dān)也不知所蹤，逐漸消失在記憶里。不過(guò)，在外婆家，我仍能看到一支駝背的老扁擔(dān)。它靜靜地靠在墻角，仿佛在訴說(shuō)著外婆一生的勞碌與堅(jiān)韌，也訴說(shuō)著它與外婆相伴的那些歲月。外婆16歲從外鄉(xiāng)嫁到梅花鎮(zhèn)，一生養(yǎng)育了一子五女。她勤勞樸實(shí)，她的身影在田間地頭、灶臺(tái)邊、集市上、海灘上忙碌著，從未停歇。而那支老扁擔(dān)，就是她勞動(dòng)生涯中不可或缺的伙伴。如今，外婆已經(jīng)94歲高齡，依然身體硬朗，能肩挑手提許多重物，那支老扁擔(dān)依然被外婆珍藏著，有時(shí)也派上用場(chǎng)。外婆的一生是和扁擔(dān)相伴的一生，它承載著外婆一生的辛勞，見(jiàn)證了她的苦難歲月，也見(jiàn)證了她用瘦弱的肩膀挑起家庭重?fù)?dān)的艱辛歷程。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，車(chē)輛緩緩駛?cè)朊坊ü荒┱荆巴獗闶谴a頭，一望無(wú)際的海灘映入眼簾，童年在海灘堆沙造堡的記憶瞬間如電影般在眼前掠過(guò)。記得童年時(shí)我也有過(guò)屬于自己的小扁擔(dān)。我們的扁擔(dān)可不是用來(lái)干活的，而是用來(lái)挑兩頭裝沙的竹筒子。竹筒是橢圓形的長(zhǎng)筒，筒身光滑而略帶竹子的青綠色，筒頭挖了一個(gè)小小的提勾頭，剛好可以穿過(guò)扁擔(dān)。它們的大小正合適，一只手就能握住，輕巧又方便。我們把扁擔(dān)往提勾頭里一穿，兩邊的竹筒就穩(wěn)穩(wěn)地掛在扁擔(dān)上。那時(shí)候，海灘就是我們的游樂(lè)場(chǎng)。我們用小扁擔(dān)挑著裝滿沙子的竹筒，竹筒里的沙子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛藏著無(wú)數(shù)的秘密。我們?cè)诤┥媳寂埽糁b滿沙子的竹筒，歡聲笑語(yǔ)回蕩在海風(fēng)中。有時(shí)候，我們會(huì)尋找最佳的“建筑工地”把竹筒里的沙子倒在沙灘上，開(kāi)始堆沙造堡，或者用手指在沙子上畫(huà)出各種圖案。小竹筒和小扁擔(dān)成了我們游戲的“運(yùn)輸工具”，它承載著我們童年的快樂(lè)和夢(mèng)想。如今，那些小扁擔(dān)早已不知去向，但它們承載的童年記憶卻永遠(yuǎn)留在心底。</p><p class="ql-block"> 回憶如潮，從父母的艱辛到外婆的堅(jiān)韌，我看到了扁擔(dān)在幾代人生活中的重要性。它不僅是生活的工具，更是歲月的見(jiàn)證。如今，雖然扁擔(dān)不再壓在肩頭，但它所象征的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)卻已深深扎根于心底。它早已化作一種深沉的精神象征，讓每代人都有肩挑歲月的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。</p>