<p class="ql-block"> 過完春節(jié)，年近九旬的森爹被他兩個小兒子接去了城里頤養(yǎng)天年。隨著森爹將那一生陪伴在身邊的模具、篾刀、錐子、木槌等一應(yīng)謀生器具刀槍入庫馬放南山，村子里編織竹器這門手藝從此恐怕是要后繼無人了。</p><p class="ql-block"> 歷史上，儋州北岸地區(qū)十年九旱，山多田少，土地貧瘠，生活在這里的人們僅靠耕田種地難以養(yǎng)家糊口。有道是“車到山前必有路，船到橋頭自然直”，天無絕人之路。為了維持生計，這片土地便催生出許多手藝人，如木匠石匠鐵匠篾匠之類，并且大都以村落為聚，同一個村莊的人們往往經(jīng)營著同一種手藝。從我記事時起，每個集日，北門江畔中和古城那條用石板鋪就的老街上，從頭到尾擺滿了來自四鄰六路匠人們制作的桌椅板凳、鐮刀鋤頭以及各式各樣的竹編物件，凡是日常居家需用的各式器具，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目，幾乎全是出自北岸匠人之手。這其中，竹編器具五花八門種類繁多，如儲存糧食的谷圍、晾曬谷物或揚(yáng)米去糠的大小簸箕、挑運(yùn)糧食的籮筐畚箕、盛放水果米面的各式盤子等等，幾乎占去了半條街道。</p><p class="ql-block"> 在那個靠工分吃飯的大集體年代，我們這個一百來戶的村莊，幾乎每家每戶都以編織簸箕為副業(yè)補(bǔ)貼家用。春秋兩季農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)親們白天從生產(chǎn)隊的田地忙完農(nóng)活，晚上時間便在自家的屋子里點(diǎn)起煤油燈熬夜編織，用于換些日常家用的鹽巴醬油。冬至過后農(nóng)閑時節(jié)，年關(guān)將至，村子里編織竹器的場面更是壯觀，家家戶戶男女老少一齊披甲上陣，火力全開，隨便走進(jìn)哪戶人家的院子，都是一派繁忙緊張的景象。村子上空，那咔嚓的劈竹聲、嘶嘶的破篾聲、噠噠的編織聲、吱吱的綁藤聲，夾雜著竹子散發(fā)出來的淡淡清香，從低矮的瓦房和狹窄的庭院里匯聚成一片，宛如一曲曲歡快熱鬧而又輕松和諧的鄉(xiāng)村交響樂。鄉(xiāng)親們不分晝夜地加班加點(diǎn)，趕著在大年三十前每隔一天的集日，將編織好的簸箕拿到鎮(zhèn)上換來一家人過年必需籌備的各式年貨。</p><p class="ql-block"> 簸箕看似簡簡單單，但其編織過程卻十分繁瑣復(fù)雜，從選竹備料開始至最后編織成器，中間需要經(jīng)過剖竹破篾、起底編織、立幫定型、藤條鎖口等大大小小十多門工序。竹子砍伐回來后，需要將其一節(jié)一節(jié)鋸斷剖開成手指大小的竹條，然后用水浸泡，再在太陽底下晾曬。竹條曬干之后需用篾刀將其破成青、黃、白三層篾條，才能開始起底編織，最后還要采用雙層竹圈立幫定型并用藤條鎖口，一件簸箕才算大功告成。在這些工序當(dāng)中，最需要講究技巧的是破篾，最需要耗費(fèi)體力的是立幫定型。破篾是編織竹器的核心環(huán)節(jié)，用心要專，用力要輕，破出的篾條要厚薄均勻，最后還要用刀刃削去竹屑讓篾片變得光滑潤澤。鋒利的刀刃在竹片中游走，稍不留神，手指就被割破。立幫定型是簸箕安裝和固定的關(guān)鍵工序，匠人們需要手腳并用使勁用力方可操作。先將內(nèi)層竹圈沿簸箕底部邊緣彎曲成環(huán)形，雙腳出力踩住不放，雙手使勁將外層竹圈緊緊地覆蓋在內(nèi)圈上方，接著用木槌輕輕敲擊外圈，使其自然貼合內(nèi)圈弧度，讓內(nèi)外竹圈將簸箕底盤緊緊咬合，再用木鉗間隔有致地繞竹圈一周夾穩(wěn)固定，然后來回翻轉(zhuǎn)拿捏直至四周規(guī)整美觀為止。即便是在冬天，一番操作下來，匠人們的額頭上也會沁出粒粒汗珠。在那個沒有任何機(jī)械可以輔助的年代，編織竹器的每一道工序都需要匠人們依靠手工完成。這樣經(jīng)年累月的長期勞作，其艱辛程度可想而知。</p><p class="ql-block"> 三百六十行，行行出狀元，要論村里篾匠們編織手藝的翹楚人物，眾所公認(rèn)的非森爹莫屬了。聽老輩人說，森爹往上，家里祖孫三代都是一根獨(dú)苗，父親本想決心供他念書考取功名光耀門戶，剛到啟蒙年齡就將他送去鄰村的私塾念書。但森爸生性調(diào)皮好動，對那幾本《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》絲毫不感興趣，整天不是在學(xué)堂里搞惡作劇就是偷偷地溜出外面爬樹掏鳥窩，惱得私塾先生幾次三番與他父親直搖頭，說是朽木不可雕也，別浪費(fèi)那幾斗谷米了。無奈，父親只好打消這個念想，將他從學(xué)堂里拽回來手把手教他編織竹器，好歹讓他長大后能有一門謀生的手藝。還好，森爸對編織竹器不僅情有獨(dú)鐘，而且悟性很高，年紀(jì)輕輕還沒結(jié)婚成家時就已經(jīng)練成了一手嫻熟精湛的編織技藝，砍竹、破篾、編織、立幫、鎖口，樣樣精通在行，經(jīng)他編織的簸箕，做工精細(xì)，美觀耐用，成為市場上的搶手貨。</p><p class="ql-block"> 森爹選取竹材一看二聽，眼睛看，竹節(jié)要疏朗均勻，竹身要光滑厚實；耳朵聽，用刀背輕扣竹身，聲音要清脆響亮。破蔑時，先是將刀刃斜切入竹，然后用嘴咬住一端，手腕輕輕抖動，隨著刀鋒劃過竹片發(fā)出“吱吱”的輕響，篾片便如流水般從刀下滑出，厚薄勻如指甲。編織時，雙手左右開弓，十根手指在溫潤如玉的篾片之間一挑一壓，宛如鋼琴師的手指在琴鍵上瀟灑地游走。整套工序行云流水一氣呵成，流暢而優(yōu)美，讓人看著簡直就是一種藝術(shù)的享受。</p><p class="ql-block"> 森爹結(jié)婚成家后，三十多不到四十歲就接連生育了四男五女九個孩子，在那個祟尚多子多福的年代，這也算得上是光宗耀祖了。但世間總是難得兩全其美，雖然他身懷一門編織竹器的絕技，但孩子們排著隊個個嗷嗷待乳，家里的日子過得十分艱難，即使是每日鹽巴醬油拌著稀飯，有時也會陷入吃了上頓不見下頓的窘境當(dāng)中。盡管如比，為人父后的森爸好像對自己早間年的頑劣已然幡然醒悟，無論多難還是勒緊褲腰帶堅持將四個兒子送去學(xué)校讀書，只可惜五個女兒實在是無力顧及了。</p><p class="ql-block"> 后來隨著孩子們漸漸長大，到村里分田到戶時，森爹家里已經(jīng)成為全村規(guī)模最大的竹器竹器作坊。森爹一家編織竹器，每道工序都有專人負(fù)責(zé)，其流程的分工如同工廠里的流水線一樣具體明確。森爹負(fù)責(zé)剖竹破篾、立幫定型；五個女兒三人負(fù)責(zé)編織底盤，兩負(fù)責(zé)綁藤鎖口；妻子則擔(dān)負(fù)起后勤保障工作，除了日常挑水煮飯操持日頓三餐外，還專門于集日用牛車將編織好的竹器拉去鎮(zhèn)上售賣。要是寒暑假期間，四個男孩從學(xué)校回來，整個作坊的隊伍更是龐大，幾乎每隔一個集日就能從家里裝滿一牛車的簸箕拉往鎮(zhèn)上。</p><p class="ql-block"> 不僅如此，更重要的是森爹還有一顆竹子一般高風(fēng)亮節(jié)的篾匠良心?！棒せさ氖枪让?，篾匠編的是良心”——這不僅是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，更是他一直秉承的行業(yè)操守。他們一家編織的簸箕，從開始的選竹備料到最后的綁藤鎖口，每一道工序都精雕細(xì)琢嚴(yán)格把關(guān)，從來不會因為貪求數(shù)量追趕時間而偷工減料。因此，每次他家的牛車?yán)衿魅サ郊?，剛一卸下，就被眾多的顧客圍著一搶而光。憑借這門竹編手藝，森爹的四個兒子在上世紀(jì)八十年代先后在縣城讀到了高中畢業(yè)，大兒子和二兒子回村當(dāng)上了民辦教師，兩個小兒子雙雙考上了地區(qū)中專跳出了農(nóng)門。這在當(dāng)時算得上是我們這個村莊書香門弟了，讓鄉(xiāng)親們羨慕得認(rèn)定是他家的祖墳冒了青煙。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，已經(jīng)記不清具體從什么時候起，竹編這門養(yǎng)育了我們這個村莊幾代人的手藝開始走向衰落。只是依稀記得，大概是新世紀(jì)的頭兩三年吧，節(jié)氣剛剛進(jìn)入初夏，村子四周的竹林便開滿了一束束一片片的白色小花，之后又結(jié)出一粒粒如稻谷一樣大小的黃色竹米，緊接著到了秋天，那原本密密麻麻圍繞在村子周圍青翠碧綠的竹林，竟然漸漸地枯萎死掉了。這個難得一遇的自然現(xiàn)象是不是帶有一種玄學(xué)的味道，預(yù)示著村子里延續(xù)了幾代人的竹編手藝從此將會步入沒落之路，其中的奧秘不得而知。但從那個時候開始，隨著時代車輪的飛速前行，各式各樣廉價而又輕便實用的塑料制品充斥了大大小小的超市和日用雜貨店，竹器在百姓日常居家用品的地位便漸漸被擠占了出來，以至于篾匠們的手藝已經(jīng)落到了英雄無用武之地的尷尬處境，只能紛紛轉(zhuǎn)行另謀生路。除了一些年老體弱者之外，村里的青壯年們紛紛丟下家中的農(nóng)田，拖家?guī)Э谌ネ抢镒非笸饷媸澜绲纳睿幙椫衿鬟@門古老的行當(dāng)在人們眼中漸漸變得陌生起來，如同村中那干涸的古井、荒廢的曬谷場和不再響起的貨郎鈴聲一樣，成為了遠(yuǎn)去的記憶，唯有森爹孤獨(dú)一人默默地堅守著這門祖?zhèn)鞯氖炙嚒?lt;/p><p class="ql-block"> 其實，自從九個兒女結(jié)婚成家各自分門立戶后，森爹已從一家之主的地位退了下來，和老伴獨(dú)自留守在那間祖上的老屋過起了兩人世界的生活，每月有政府發(fā)放的老人錢，加上兒女們的贍養(yǎng)費(fèi)，已經(jīng)用不著再依靠編織簸箕來養(yǎng)家糊口了。他之所以放不下這門手藝，除了閑不下來總想找點(diǎn)事做打發(fā)日子外，也許更多的還是舍不得丟下幾十年來一路陪伴在身邊，已經(jīng)與他的生命融為一體的那套編織簸箕的器具。</p><p class="ql-block"> 最后一次看見森爹編織竹器，是去年農(nóng)歷冬至。在那間依舊低矮的老屋里，墻上掛著他剛?cè)ナ啦坏揭荒甑睦习槟菑埐噬嗥?，森爹正給城里的兩個孫媳婦編織幾口小簸箕?？粗手衿企?、起底編織、立幫定型的動作，已經(jīng)遠(yuǎn)沒有了當(dāng)年那樣敏捷流暢的優(yōu)美動感，尤其是用竹圈立幫，手腳顯得遲鈍而吃力，往往幾番操作下來都無法固定。冬日的陽光攜帶著幾絲寒風(fēng)吹進(jìn)來，森爹雙手的十根指節(jié)已蜷曲成盤虬的老竹根，拆開用膠布層層纏繞著的十個指頭看看，那結(jié)滿硬繭的紋路上依稀可見一道道被刀刃和竹篾割破的傷痕，宛如歲月風(fēng)霜在他人生刻下的象形文字。手中那把篾刀歷經(jīng)歲月侵蝕已經(jīng)豁口，擺放在地上的模具也已被時光摩挲得邊界模糊不清，唯有幾縷縈繞在屋子里的竹香和靠著墻邊幾張尚未編織成器的簸箕，還能喚起人們對這門古老手藝往昔輝煌的記憶。</p><p class="ql-block"> 一箕一世界，千篾千春秋。如今，森爹已將雙手十個指頭上纏繞的膠布永遠(yuǎn)褪去，村子里那場延續(xù)了百年的人與竹子之間的溫柔對話也隨之終結(jié)?；蛟S，這正意味著幾千年來農(nóng)耕文明的無聲謝幕。 </p><p class="ql-block"> 2025年2月25日</p>