<p class="ql-block">吾家老屋</p><p class="ql-block">文/張化紀(jì)</p><p class="ql-block">（2.25）</p><p class="ql-block">老屋歷經(jīng)百年滄桑</p><p class="ql-block">真實(shí)記錄雨雪風(fēng)霜。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日四次轉(zhuǎn)身，</p><p class="ql-block">重獲新生再續(xù)榮光。</p><p class="ql-block"> — —題記</p><p class="ql-block"> 打我記事時(shí)起，我就被村里的老人告知，我們以前是個(gè)大家族，有一個(gè)大院落。隨著年齡的增長(zhǎng)，父親和四伯父也開始給我說(shuō)起祖輩的事情，后來(lái)我工作以后，又專門收集查詢了家譜等各種資料，親自向上了年紀(jì)的村里人打聽，才真正摸清了我們家族的歷史和吾家老屋的前世今生。</p><p class="ql-block"> 前幾天我有事回老家，有機(jī)會(huì)和93歲高齡的化言二哥交流，他清晰地告訴我，吾家老屋是在他21歲時(shí)（1947年夏天）進(jìn)行了翻修，那時(shí)由我的爺爺張貞瑞負(fù)責(zé)領(lǐng)家做主，距今已有78年的歷史了，直到現(xiàn)在，吾家老屋飽經(jīng)時(shí)代滄桑，超越百年歷史，依然是我們的溫暖港灣和堅(jiān)強(qiáng)堡壘，她始建于1921年，歷經(jīng)三個(gè)月完工，這所房子是由我的老爺爺張懷寶出資興建的，她和共產(chǎn)黨同齡，擁有104歲的房齡了，她們一起見證了社會(huì)動(dòng)蕩與風(fēng)云際會(huì)。</p><p class="ql-block"> 二哥說(shuō)：吾家老屋當(dāng)年用的是村西楊家班的泥瓦匠，他們技術(shù)精湛，遠(yuǎn)近聞名，他們建的房子可謂是堅(jiān)不可摧。吾家老屋現(xiàn)在的位置屬于我們大家庭的西院，堂屋前邊靠西邊是一排馬棚，馬棚的南邊是一眼苦水井，專門供牲口飲用的。按照老年人說(shuō)法，家有馬棚的人家，往往會(huì)出狀元和人才，我是我們家族第一個(gè)大學(xué)生，也是我們村子里第一個(gè)考學(xué)出來(lái)的公家人，再加上后來(lái)出了十幾個(gè)大學(xué)生，是不是也和我們家族的這排馬棚有關(guān)呢？這個(gè)課題值得研究。后來(lái)，吾家老屋閑置了下來(lái)，又從堂屋背面開了個(gè)小門，供化言二哥家存放雜物。到了上世紀(jì)五、六十年代，吾家老屋有幾年時(shí)間被生產(chǎn)隊(duì)征用過去當(dāng)了糧庫(kù)，至今還有明顯的糧庫(kù)痕跡呢。</p><p class="ql-block"> 在劉心田村這片神圣的熱土上，至今仍然威然矗立著兩處老房子，一處就是擁有百年歷史的吾家泥土磚瓦房，另一處就是八叔家的那個(gè)全磚瓦的堂樓。這兩處房產(chǎn)，也成了我們家族最親切、溫暖、深刻而永恒地記憶。</p><p class="ql-block"> 六年前母親去世，吾家老屋就算真正地失去了駐守主人，老家院落也變得雜草叢生、破敗不堪，四周的圍墻也歪歪扭扭了，這次春節(jié)回家，最大的收獲就是，讓我萌生了重修老家院落的念頭。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到做到，不放空跑。從2025年2月18日開始，歷經(jīng)一周時(shí)間，對(duì)老家院落進(jìn)行了一次徹底改造和維修，讓吾家老屋煥發(fā)出別樣的風(fēng)采與神韻。這次老家改造，可謂是天時(shí)地利人和，正逢農(nóng)閑時(shí)間，天氣不冷不熱，村子西頭的李丁大哥帶著他的施工隊(duì)全力以赴，老家的哥哥和侄子忙前忙后，還有老家好兄弟化文四哥建言獻(xiàn)策，這次改造工作進(jìn)展順利、質(zhì)量上乘、效果奇佳，深得左鄰右舍的一致好評(píng)。</p><p class="ql-block"> 算上剛剛結(jié)束的這次改造提升，吾家老屋和院落共進(jìn)行了四次華麗轉(zhuǎn)身，這次改造提升工作，由我擔(dān)當(dāng)作為。前三次分別為：一次是1921年吾家老屋拔地而起（老爺爺主持修建）；二次是1947年重獲新生（爺爺負(fù)責(zé)翻修）；第三次便是我大學(xué)畢業(yè)工作的第七年，也就是1998年，珂兒那年五歲，我們?yōu)榱朔奖懔罆翊笏?，在堂屋東側(cè)搭建了石棉瓦當(dāng)頂棚子，又在堂屋前邊扣了一個(gè)簡(jiǎn)易的板房（由父親負(fù)責(zé)擴(kuò)建）。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于從農(nóng)村走出來(lái)的人，每個(gè)人都有關(guān)于故鄉(xiāng)的不倦記憶，每個(gè)人都有對(duì)故鄉(xiāng)不舍的眷戀，我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小巧玲瓏、精致淳樸、交通便利的美麗村莊，她有一個(gè)很接地氣特別親切的名字――劉新田。她人口雖然不足千人，卻有近十個(gè)不同姓氏的家族在此和睦相處，她座落在素有圓蔥之鄉(xiāng)稱號(hào)的卜集鎮(zhèn)東邊，她南有蜿蜒曲折的萬(wàn)福河流過，北靠連接金鄉(xiāng)和魚臺(tái)以及任城的交通要道青年路，她的西南方有一座投資數(shù)百萬(wàn)元升級(jí)改造后的排灌站，童年時(shí)的那里曾是我們小伙伴們盡情玩耍的天堂，游泳、跳水、撈魚、摸蝦，那里留下我太多太多兒時(shí)的溫暖場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的老屋，就像家里的老物件一樣，隨著歲月的流逝，越來(lái)越蒼老，越來(lái)越殘舊。但其蘊(yùn)藏的記憶卻是久遠(yuǎn)甚至是永恒的。每次回老家看望母親，看到老房子，看到老院落，塵封的往事便會(huì)在心頭涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的老屋位于村子的北二街邊，兩米左右高的石頭為墻裙，尤其是西墻，由一條長(zhǎng)達(dá)六米的大青石擔(dān)當(dāng)重任，再往上為泥墻，屋的內(nèi)頂是水杉承重，散布棟梁之上的是高粱秸捆綁在一起的圍棚，屋的外頂一開始是泥頭覆蓋，后來(lái)才被縣窯廠燒制的優(yōu)質(zhì)紅瓦所替換，因?yàn)楫?dāng)年家庭成分高出身不太好的緣故，自己的房子竟無(wú)權(quán)居住，我們一家五口只好和四伯父一家，擠在一個(gè)特別窄小的大雜院里，母親出嫁時(shí)姥姥陪送的嫁妝，也被當(dāng)年那些“根正苗紅”的人所瓜分，老屋曾經(jīng)被村里征為糧倉(cāng)，至今還保留著糧倉(cāng)的鮮明而特殊的痕跡。</p><p class="ql-block"> 老屋臨街而立，視野開闊，又加之地勢(shì)較高，頗有近水樓臺(tái)先得月之便，記得小時(shí)候，每到月朗星稀的夜晚，全家人聚在一起，看樹頭吐月，銀盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，村野無(wú)聲，間聞犬吠，庭院無(wú)不悄然安詳。</p><p class="ql-block"> 老屋的前面有兩棵杏樹，一棵是妻子懷著珂兒時(shí)，所吃的杏核遺落而生；一棵是父親從集市上買的樹苗而來(lái)。等到月升中天，清澈的月光從樹隙間傾泄而下，地上樹影婆娑，斑駁陸離，此時(shí)尤為靜謐優(yōu)雅。尤其細(xì)雨蒙蒙之際,老屋更顯有趣，推窗展望，云霧繚繞，詩(shī)意盎然。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，歲月不居。少年的老屋給了我無(wú)盡的歡樂和夢(mèng)想，每每秉燭夜讀，發(fā)奮用功，直到夜深人靜，有時(shí)竟不知不覺露天而睡，每當(dāng)這時(shí)，父親或母親就會(huì)悄悄地把我抱進(jìn)屋內(nèi)，此情此景，屢次出現(xiàn)，終身難忘，每每念及，內(nèi)心依然溫暖如春、懷想如潮。</p><p class="ql-block"> 老屋就像豐富的礦藏，儲(chǔ)存著我和家人的滿滿親情，那漸行漸遠(yuǎn)的溫馨歲月，此時(shí)，只待留作追憶；老屋是一本百讀不厭的書籍，每一頁(yè)都記錄著酸甜苦辣的動(dòng)人故事；老屋是一本完美無(wú)缺的相冊(cè)，收錄著親人們的音容笑貌和精彩瞬間。</p><p class="ql-block"> 老屋是飽含親情的磁場(chǎng)，那里有我們最原始的向往和最柔軟的心腸，無(wú)論我們到達(dá)何方，無(wú)論我們離家多遠(yuǎn)，無(wú)論我們年齡多大，老家老屋老院，永遠(yuǎn)是我們情感的載體和心靈的歸宿，她在，家就在，親情就在，幸福就在，我們?cè)谌松恼魍旧暇筒粫?huì)迷失方向，我們?cè)跉q月的長(zhǎng)河里就會(huì)找到源頭。 </p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的老屋，就是我們所有情感的背囊，里面裝著的是我們的根本，是我們的愛戀，是我們的鄉(xiāng)愁，更是我們的初心。</p><p class="ql-block">附：鄉(xiāng)愁系列詩(shī)</p><p class="ql-block">第一部分：鄉(xiāng)愁系列詩(shī)六首</p><p class="ql-block">一、故 鄉(xiāng)??</p><p class="ql-block">我的那個(gè)村落</p><p class="ql-block">在萬(wàn)福河畔安家</p><p class="ql-block">那曾經(jīng)的低矮的泥瓦房</p><p class="ql-block">是她最豪華的陣容</p><p class="ql-block">我穿著母親做的布鞋</p><p class="ql-block">磨光了童年的</p><p class="ql-block">街街巷巷</p><p class="ql-block">棱凌角角?</p><p class="ql-block">我背著撿拾大糞的工具</p><p class="ql-block">為父母分擔(dān)著口糧的憂愁</p><p class="ql-block">二、鐮刀</p><p class="ql-block">把很多的青草割斷</p><p class="ql-block">曬干后成了我的全年學(xué)費(fèi)</p><p class="ql-block">三、彈弓</p><p class="ql-block">在我手里玩出了花樣</p><p class="ql-block">最后的造詣很深</p><p class="ql-block">指哪打哪</p><p class="ql-block">成了我至今回想起來(lái)的驕傲</p><p class="ql-block">四、魚叉</p><p class="ql-block">時(shí)常被我握在手里</p><p class="ql-block">陪著我在溝邊河畔游走</p><p class="ql-block">不知有多少魚兒和青蛙</p><p class="ql-block">成了我貧困歲月的戰(zhàn)利品</p><p class="ql-block">五、鳥窩</p><p class="ql-block">高懸在時(shí)光的肩頭</p><p class="ql-block">那一棵棵高大的白楊樹</p><p class="ql-block">見證過我年少無(wú)知的魯莽</p><p class="ql-block">爬到數(shù)十米高的地方去搞破壞</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起來(lái)就有點(diǎn)歉意和后怕</p><p class="ql-block">六、農(nóng)具</p><p class="ql-block">父母依戀過的家什</p><p class="ql-block">一聲聲竊竊低語(yǔ)</p><p class="ql-block">仿佛聽到了她們孤獨(dú)的嘆息</p><p class="ql-block">卷縮在老屋的一個(gè)角落里</p><p class="ql-block">冬天的寒風(fēng)</p><p class="ql-block">再也沒有了往昔的氣勢(shì)</p><p class="ql-block">村后那一長(zhǎng)溜的荷葉田田</p><p class="ql-block">竟然消失的無(wú)影無(wú)蹤</p><p class="ql-block">村前那條彎彎的小河</p><p class="ql-block">還是以萬(wàn)福吉祥的樣子流淌</p><p class="ql-block">朝思暮想結(jié)成的牽掛</p><p class="ql-block">逐漸演變成濃濃的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">兒時(shí)老家的炊煙裊裊</p><p class="ql-block">時(shí)常提醒我夢(mèng)回故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">第二部分：老家改造系列組詩(shī)8首</p><p class="ql-block">文/張化紀(jì)</p><p class="ql-block">（2025.2.25）</p><p class="ql-block">一、開工大吉</p><p class="ql-block">（2.18）</p><p class="ql-block">老家改造今天施工，</p><p class="ql-block">動(dòng)用機(jī)械全面清空。</p><p class="ql-block">重整院落迎接謝幕，</p><p class="ql-block">田園生活提上日程。</p><p class="ql-block">二、主體工程</p><p class="ql-block">（2.19）</p><p class="ql-block">老家改造繼續(xù)進(jìn)行，</p><p class="ql-block">今日完成主體工程。</p><p class="ql-block">明天開始修飾掃尾，</p><p class="ql-block">美麗故土鄉(xiāng)愁濃濃。</p><p class="ql-block">三、老家團(tuán)聚</p><p class="ql-block">（2.20）</p><p class="ql-block">老家親人再次重逢，</p><p class="ql-block">全力以赴漂亮工程。</p><p class="ql-block">任務(wù)進(jìn)入收尾階段，</p><p class="ql-block">期待明日順利竣工。</p><p class="ql-block">四、掃尾階段</p><p class="ql-block">（2.21）</p><p class="ql-block">工程進(jìn)入掃尾階段，</p><p class="ql-block">三墻完成只剩圍欄。</p><p class="ql-block">明日納米鐵皮上陣，</p><p class="ql-block">切割電焊減少人員。</p><p class="ql-block">五、勝利竣工</p><p class="ql-block">（2.22）</p><p class="ql-block">老家改造勝利竣工，</p><p class="ql-block">院落規(guī)整鄉(xiāng)愁更濃。</p><p class="ql-block">堂屋歷史超越百年，</p><p class="ql-block">與時(shí)俱進(jìn)重獲新生。</p><p class="ql-block">六、吾家老屋</p><p class="ql-block">（2.23）</p><p class="ql-block">吾家老屋歲月滄桑，</p><p class="ql-block">溫暖記錄家族榮光。</p><p class="ql-block">超越百年屹立不倒，</p><p class="ql-block">溫馨港灣冬暖夏涼。</p><p class="ql-block">七、親人鄰居</p><p class="ql-block">（2.24）</p><p class="ql-block">親人鄰居紛紛幫忙，</p><p class="ql-block">手提肩扛熱情高漲。</p><p class="ql-block">建言獻(xiàn)策助力改造，</p><p class="ql-block">真誠(chéng)相待樸素善良。</p><p class="ql-block">八、張氏家族</p><p class="ql-block">（2.25）</p><p class="ql-block">張氏家族人丁興旺，</p><p class="ql-block">爺奶養(yǎng)育兩女八郎。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)遭遇社會(huì)不公，</p><p class="ql-block">蓄勢(shì)待發(fā)重新啟航。</p> <p class="ql-block">我的父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：張化紀(jì)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在父親的姓氏里，守望著歲月的流逝，回望著溫暖的來(lái)路，記載著和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心底充溢著親情的撫慰，渾身涌動(dòng)著向上的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親離開我已有整整二十個(gè)年頭了，其間我曾多次試圖拿起筆來(lái)想對(duì)遠(yuǎn)去的父親說(shuō)點(diǎn)什么，但每每都被來(lái)自靈魂深處的綿綿心痛所籠罩、所淹沒，并不得不一次一次投筆作罷，獨(dú)獨(dú)地在心里大哭一場(chǎng)，痛過之后我便小心翼翼地用顫抖不已的心將對(duì)父親不泯的記憶和思念封存起來(lái)，放入我心靈的最深處，予以珍藏，每及于此，我才更確切地領(lǐng)悟到什么是“血濃于水”，什么叫父子情深，什么算親情無(wú)限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，在父親遠(yuǎn)去二十年后的日子里，我決計(jì)要與父親說(shuō)點(diǎn)什么了。記憶無(wú)限、感念無(wú)限。在對(duì)父親悠長(zhǎng)的記憶里，父親總是面帶微笑，無(wú)怨無(wú)悔，永不休止的勞作著，他那瘦骨嶙峋的身影，因?yàn)椴賱谶^度而日漸佝僂的軀體，因?yàn)殚L(zhǎng)久負(fù)重而漸顯跛腳的雙腿，因?yàn)闅q月的磨礪而逐步呈現(xiàn)的蒼老與多皺的面容，始終充滿憂思和企盼的眼神，此時(shí)此刻無(wú)不清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，驀地，從我薄薄的淚霧中，思念正緩緩向我走來(lái)，在我不倦而恒久的思念里散發(fā)著苦澀而悠長(zhǎng)的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親對(duì)待土地，就像對(duì)待祖先一般虔誠(chéng)，終日勞作在田間地頭，須叟不敢懈怠，父親把一生的血汗和夢(mèng)想都種進(jìn)了厚厚的泥土里，父親對(duì)待莊稼像對(duì)待子女一樣呵護(hù)備至，珍愛有加，他種的地里幾乎看不到雜草，到了收獲的季節(jié)，父親一定會(huì)很精心地做到顆粒歸倉(cāng)，這就是父親在經(jīng)歷過“饑寒交迫”后的一種生命的形態(tài)，一種定格的原則，一種對(duì)“民以食為天”的敬畏和熱誠(chéng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的記憶里，父親對(duì)于“政治運(yùn)動(dòng)”似乎有一種特殊的敏感，這一點(diǎn)是由我的一次挨打所凸現(xiàn)出來(lái)，記得那年我剛上小學(xué)三年級(jí)，隨父親去趕孫桁集，看到別人家有貼毛主席像的，我就對(duì)父親說(shuō)：“我們也買一張毛主席像貼上吧”。出乎我意料的是：父親在厲聲喝斥完之后，又重重地給了我一巴掌，并正色對(duì)我說(shuō)道：“孩子，以后千萬(wàn)不要說(shuō)‘買’，一定要說(shuō)‘請(qǐng)’，說(shuō)買就是大不敬，是會(huì)惹大禍的?！辈⒃偃嬲]我日后講話一定要注意，千萬(wàn)別出什么亂子，時(shí)至今日，我才真正體會(huì)到父親的一片苦心，這個(gè)在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的歲月里，嘗盡苦頭的人再也不愿看到新的文字獄悲劇在自己兒子身上重演，現(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)時(shí)定然是患了政治“恐慌癥”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親讀過私熟，又寫得一手好字，但父親的“能耐”也只有我們兄妹三人知曉，從沒顯示過外人，對(duì)于我，父親可謂是傾注了全部的心血和關(guān)愛，父親一直用他那特有的細(xì)膩、溫情、曠達(dá)、隨和滿足著我的一個(gè)個(gè)要求，昭示著我的一個(gè)個(gè)人生目標(biāo)，并一刻不停地關(guān)注著我的學(xué)業(yè)和人生走向，在父親的精心呵護(hù)下，早早懂事的我，小小年紀(jì)就發(fā)下毒誓：“我一定要發(fā)奮苦讀、改變現(xiàn)狀，去實(shí)現(xiàn)父親的殷切希望”。我就是奔著這個(gè)信念，由小學(xué)而中學(xué)、而高中、而大學(xué)，一步步戰(zhàn)勝自我，一路上放歌而來(lái)，如今，我真的應(yīng)該深情地向父親道謝：是父親催我奮發(fā)，教我上進(jìn)，告訴我如何做人，怎樣做事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生很貧窮，在我的腦海里，他根本沒穿過什么像樣的衣服，吃過什么好飯菜，卻始終堅(jiān)守著那份寧?kù)o、淡遠(yuǎn)、清正、坦蕩之心態(tài)，很平凡、很慷慨地播灑著自己的寬容、慈愛、友善和謙和，父親一生甚至沒有和人紅過臉、吵過架，凡事總愛吃虧，不喜歡沾光，他老是說(shuō)：“吃虧是福，心里踏實(shí)”。知足常樂的父親付出了很多，但要求的極少，故父親臉上常掛著厚實(shí)、滿足的笑容。記得父親最燦爛、最快樂的一次喜悅是在我從教的第三年的冬天，我的處女作《授人以魚與授人以漁》變成鉛字的時(shí)候，那天我們?nèi)胰藝鸂t而坐，暖意濃濃，談笑風(fēng)生。父親一生重節(jié)儉、尚樸素，煙酒不沾，那次卻破例飲酒，當(dāng)時(shí)，父親因喝酒而被嗆出眼淚的場(chǎng)面仍歷歷在目，是啊，父親經(jīng)風(fēng)沐雨、辛苦勞作，在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，嘗盡了辛酸、無(wú)奈與屈辱，終于看到自己的兒子走出了困頓、擺脫了無(wú)奈、告別了偏見、實(shí)現(xiàn)了理想，做為父親，他是何等的欣慰、驕傲、自豪、幸福與滿足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是一個(gè)“大無(wú)大有”的人，心中老是裝著別人，從不考慮自己。他永遠(yuǎn)將別人放在第一位，把能為別人提供方便視作自己最大的快樂，父親不愿隨便去打擾、麻煩和拖累別人，這一點(diǎn)一直陪伴父親走向人生終點(diǎn)。2001年盛夏，父親從患病到離我們而去，僅僅三天時(shí)間，其間父親沒有喝一口水、吃一口飯、說(shuō)一句話，偶爾用帶了知足的眼神與我們對(duì)視，父親走得如此從容、如此了無(wú)牽掛，連讓子女們盡孝道的機(jī)會(huì)都不給，這也成為我們姐弟三人永遠(yuǎn)的一個(gè)心痛。聽村里上了年歲的老人講：“你們的父親活著替人著想，走時(shí)也不愿拖累子女，這是修來(lái)的福，也是對(duì)你們的愛”。是啊，父親永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的一束陽(yáng)光、一座燈塔，他將一直引導(dǎo)我邁向人生的深遠(yuǎn)處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親，愿您一路走好。請(qǐng)放心，您的兒子將始終謹(jǐn)記您的教誨：“努力向善良、正義、成功靠攏，做一個(gè)自己活著要讓別人活得更好的人，永遠(yuǎn)施愛與人，也絕不求點(diǎn)滴回報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">備注：（此文發(fā)表在《當(dāng)代散文》2020年第五期上，著名作家李木生老師進(jìn)行了傾情點(diǎn)評(píng)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李木生老師激情點(diǎn)評(píng)張化紀(jì)作品《我的父親》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從朱自清的《背影》面世，后來(lái)人再寫父親，往往很難以跳出這已有的窠臼。張化紀(jì)卻跳出了這個(gè)套路，寫別一樣的父親、自己的父親，而且是與時(shí)代緊緊相關(guān)的父親。既寫人間的至情，又有時(shí)代的印記，因此也就有了格外的厚重。比如寫自己被慈父的打：小學(xué)三年級(jí)，自己要求買一張毛主席像，卻遭到重重的一巴掌與嚴(yán)厲的喝斥：“以后千萬(wàn)不要說(shuō)‘買’，一定要說(shuō)‘請(qǐng)’，說(shuō)買就是大不敬，會(huì)惹大禍的！”階級(jí)斗爭(zhēng)年代在一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)者心上烙下了永也不能平復(fù)的傷痕。父愛與感恩，純粹單向度地抒寫，會(huì)流于單?。恢挥懈缸樱ǜ概╇p向交流曲折了寫，方能真切并更為感人。當(dāng)年胡適的兒子胡思杜寫下《對(duì)我父親——胡適的批判》，胡適在9月28日的日記上，貼著這篇文章的剪報(bào)，并寫下“此文是奉令發(fā)表的”幾個(gè)字，這就是父親對(duì)兒子的體貼。化紀(jì)寫自己處女作發(fā)表時(shí)，平時(shí)里煙酒不沾的父親高興地破例“喝酒喝得嗆出眼淚”，也是一種父親對(duì)兒子的愛與理解。</p> <p class="ql-block">老家的院落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提起老家，總有一份溫暖和幸福蕩漾心間。她見證了我的頑皮淘氣、快樂年華，她一直就是我溫暖的港灣，深切的牽掛。老家的院落雖然不算很大，她的建筑雖然是土木結(jié)構(gòu)不算豪華，但她是我一直以來(lái)情有獨(dú)鐘的碧綠菜園、豐收果園、七彩花園、快活樂園。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我老家的院落里，南北并排站立著的一棵棗樹、柿子樹和一棵石榴樹把菜園、果園和花園明顯的分割開來(lái)，從而勾勒出老家菜園的整體輪廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹的東面是菜園，菜園子里每年種的，都是些最普通不過的品種，比如豆角、西紅柿、茄子、絲瓜、南瓜、辣椒、生菜、韭菜、空心菜等等，按照各種蔬菜生長(zhǎng)的季節(jié)，依時(shí)而作。我們家菜園子里種出的菜，是不打農(nóng)藥的，而且全部用的是人工肥，所以種出的菜，口感絕對(duì)好。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹的西面是果園，兩棵杏樹，一大一小的站立在南北兩側(cè)，中間的石榴樹、李子樹、葡萄、香椿樹間雜其間。在果樹環(huán)繞的地方，是我們的一間不大不小的廚房，媽媽每天做出的可口飯菜的香味和裊裊的炊煙總會(huì)溢滿枝繁葉茂的果樹，給這片生機(jī)勃勃的空間增添不少的田園氣息和詩(shī)情畫意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我久遠(yuǎn)的記憶里，緊靠我家廚房的南邊，有一棵頗有年歲的老榆樹，樹干上結(jié)滿了凸凹不平的疙瘩，每年的榆錢總能讓我們嘗到別有的芳香。在這棵老榆樹的下面有一口老井，那是一口苦水井，不能飲用，只能澆灌樹木莊稼。后來(lái)隨著歲月的流逝，自來(lái)水的到來(lái)，這口苦水井也就光榮的退役了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月季、玫瑰、九月菊、雞冠花、夜夜香等組成的鮮花大軍，便在果園的空隙間搖曳生姿、怒然綻放。尤其是那一株高大如樹的月季花，已然成了這個(gè)小小院落里小小果園里的一道最亮麗的風(fēng)景，這一大株月季啊，可謂是花團(tuán)錦簇、芳香四溢，每年有數(shù)百個(gè)花朵燦然開放，她的沁人心脾的芳香幾乎彌漫半個(gè)村莊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)諺有云：谷雨前后，種瓜種豆。每逢春暖花開，每當(dāng)青青綠綠的蔬菜漸次上市映入眼簾的時(shí)候，我就知道我該回老家侍弄我的菜園了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月的一個(gè)周末，我買好了各種蔬菜種子回到了老家，走進(jìn)了菜園。我先是全面的松土，打畦，歸攏，然后劃好蔬菜片區(qū)，滿含深情用小鏟種下厚重的希望，接著我就扯開了長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管依次澆水，最后在母親的幫助下，我給他們蓋上了保溫被---薄膜。當(dāng)我洗刷收拾完畢，站在老家這片菜園里的時(shí)候，似乎聽到了種子在泥土里說(shuō)話打鬧爭(zhēng)先恐后破土而出的聲音，眼前似乎出現(xiàn)一片豐收的場(chǎng)景：看到了那小紅燈籠似的西紅柿，每株上都有五、六個(gè)果實(shí)，有的碧中透出青白，有的青中透出淡粉；圓溜溜的茄子各個(gè)身披紫袍，光亮得照人；一條條豆角就像少女們修長(zhǎng)的發(fā)辮傾瀉垂下，在枝繁葉茂中蕩起秋千、跳起舞蹈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俗話說(shuō)得好：人勤地不懶。老家的菜園子，在最貧瘠的年代里，供養(yǎng)了我們?nèi)业纳睢Ｎ抑两袢栽隗@嘆，土地是多么神奇的東西，一茬一茬的莊稼種出來(lái)，它永遠(yuǎn)有足夠的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)莊稼的生長(zhǎng)，你有付出，它便必有回報(bào)，實(shí)在是值得我們托付終身的衣食父母啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我愛老家的院落，更愛那里的菜園、果園、花園、樂園，那里的一草一木都見證著我的快樂成長(zhǎng)，那里的一磚一瓦都記錄著四季的風(fēng)雨和時(shí)代的變遷！</p> <p class="ql-block">我的老家</p><p class="ql-block">（7.20）</p><p class="ql-block">文/張化紀(jì)</p><p class="ql-block"> 我的老家是中國(guó)的圓蔥之鄉(xiāng)— —金鄉(xiāng)縣卜集鎮(zhèn)。她座落在美麗如畫的萬(wàn)福河畔。在她的正南方的河堤下面，有一個(gè)常年駐留的渡口，船家和船兒不知換了幾茬，但那份堅(jiān)守和執(zhí)著，方便著南來(lái)北往的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們。</p><p class="ql-block"> 近鄉(xiāng)情怯，物是人非。如今這里，留守的多是老人和小孩。記得我們村曾是個(gè)熱鬧非凡的地方，那條通往村口的小道，總是熙熙攘攘，忙忙碌碌。有的在地里忙著干活，有的去市集買賣東西。</p><p class="ql-block"> 曾幾何時(shí)，我們的學(xué)校是流動(dòng)的，就像游擊隊(duì)一樣到處搬遷。先是在村子的破舊房子里，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河堤上的守護(hù)林子的草棚里，最后到村東頭未竣工的露天校舍里。那時(shí)候?qū)W生們成群結(jié)隊(duì)，書聲瑯瑯，熱鬧非常。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過境遷，舊夢(mèng)難覓。當(dāng)下的老家，曾經(jīng)的熱鬧已消失無(wú)蹤，只剩下殘?jiān)珨啾?，一片凄涼。尤其是我所居住的后街，更是成了名副其?shí)的“空心村”，唯有殘?jiān)珨啾谠谀抢飯?jiān)守站崗。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間，真是個(gè)萬(wàn)能的沙漏，帶走了我們的歡聲笑語(yǔ)，也留下了深深的皺紋和印痕。 </p><p class="ql-block"> 過去那些熟悉的老面孔，一個(gè)個(gè)變得模糊，他們像飄忽不定的落葉，隨風(fēng)而逝。只留下些曲折委婉的故事，成為鄉(xiāng)親們?cè)诓栌囡埡箝e聊的話題。 </p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)堅(jiān)固的土房現(xiàn)在幾乎無(wú)跡可尋，荒草地越來(lái)越多，昔日熱鬧的街頭，孩童的歡聲笑語(yǔ)也已不復(fù)存在。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常獨(dú)自漫步于此，空空蕩蕩，偶爾遇到幾個(gè)熟悉的面孔，卻都是銀發(fā)蒼蒼的老人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，第一個(gè)從農(nóng)村考上大學(xué)的我，或許就是他們眼中那個(gè)有著傳奇色彩的“出息人”：跳出農(nóng)門，吃上公家糧，端上鐵飯碗?？晌艺媲械孛靼祝何抑皇枪枢l(xiāng)的一個(gè)游子，在紛繁的塵世中，我也只不過是滄海一粟。 </p><p class="ql-block"> 年輕人都去了城里，只剩下老屋靜默守候。除了一年一度的春節(jié)，村落里再也難覓往日的煙火盛景。 </p><p class="ql-block"> 每次踏上這片土地，總能感到一絲壓抑，我的童年在此度過，雖然環(huán)境換了樣，但殘留的記憶總能讓我找回過去的溫度，找到父母勞作的印記。</p><p class="ql-block"> 這么多年來(lái)，每逢遭遇困惑與迷茫，猶豫和徘徊，回歸故鄉(xiāng)總能給我?guī)?lái)慰藉，讓痛苦得到釋放。 </p><p class="ql-block"> 父母親已經(jīng)安葬在故鄉(xiāng)自家的責(zé)任田里，站在他們墳?zāi)骨埃倳?huì)讓我思考生命的意義與內(nèi)涵。當(dāng)我在田野里向父母雙親寄托哀思的時(shí)候，我清楚地知道，我身上的責(zé)任和重?fù)?dān)，我還有很多未盡之事，許多未能表達(dá)的愛意，他們卻早早地離去了。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)已不再年輕，但它仍舊是許多人心靈的港灣，是那些游子魂?duì)繅?mèng)繞的歸處。 </p><p class="ql-block"> 我曾夢(mèng)想在老年時(shí)回歸故里，甚至翻蓋整修老房子，但現(xiàn)實(shí)告訴我，我可能無(wú)法兌現(xiàn)諾言，一是因?yàn)闀r(shí)常有農(nóng)村改造、合點(diǎn)并村的消息傳出。二是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)習(xí)慣了縣城的生活節(jié)奏，故鄉(xiāng)更多是一種安放靈魂、尋覓鄉(xiāng)愁、懷舊追憶的精神家園。 </p><p class="ql-block"> 雖然如此，無(wú)論如何，故鄉(xiāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都永遠(yuǎn)是最深的依戀和最幸福的惦念。</p> <p class="ql-block">2025年老家改造費(fèi)用清單</p><p class="ql-block">（總體花費(fèi)12220元）</p><p class="ql-block">一、墻頭32米（6400元），磚頭我們自己提供，工錢是每米200元，墻頭標(biāo)準(zhǔn)是墻高2米，帽高20厘米，里外用水泥抹平。共四段，第一段是堂屋東和張成新接壤的北墻頭；第二段是與二哥接壤的南北大墻頭；第三段是堂屋與板房廚房之間的西墻頭；第四段是板房廚房南邊到廁所的西墻頭。</p><p class="ql-block">二、購(gòu)買南邊納米鐵皮護(hù)欄費(fèi)用（1790）</p><p class="ql-block">1、納米灰彩瓦2米*21塊（651元，每塊31元）</p><p class="ql-block">2、4*4角鐵126元（3根，每根42元）</p><p class="ql-block">3、4*6方管13個(gè)（481元，每個(gè)37元）</p><p class="ql-block">4、8*8角鐵2根（160元，每根80元）</p><p class="ql-block">5、吊槽1個(gè)（70元）</p><p class="ql-block">6、滑輪4個(gè)（52元，每個(gè)13元）</p><p class="ql-block">7、一盒2.5厘米自動(dòng)絲（30元）</p><p class="ql-block">8、一盒10厘米自動(dòng)絲（27元）</p><p class="ql-block">9、切片10個(gè)（10元）</p><p class="ql-block">10、因?yàn)樵黾訋昧?，又追加了納米彩瓦和方管190元</p><p class="ql-block">，購(gòu)買材料總計(jì)1790元</p><p class="ql-block">三、安裝彩瓦和廁所工錢（800元，四個(gè)共工，每個(gè)工200元，一人一天算一個(gè)工）</p><p class="ql-block">四、請(qǐng)了兩次客，花費(fèi)1000元</p><p class="ql-block">五、請(qǐng)挖掘機(jī)清理院子雜樹和垃圾（1000元，每次出車300元，一天600元，第二次出動(dòng)工作量比較大，給了師傅400元）</p><p class="ql-block">六、后勤服務(wù)保障（1300元）</p><p class="ql-block">1、一箱白酒600元</p><p class="ql-block">2、一箱優(yōu)質(zhì)專用青島啤酒300元</p><p class="ql-block">3、一條香煙200元</p><p class="ql-block">4、一箱純凈水，一箱加多寶飲料，一箱特侖蘇牛奶，一箱優(yōu)質(zhì)茶葉，共計(jì)200元。</p><p class="ql-block">七、施工師傅給主家讓了500元。</p><p class="ql-block">八、水泥沙子（1930元）</p><p class="ql-block">總體消費(fèi)：（12200元）6400+1790+800+1000+1300+1930=12720—500=12200元</p>