<p class="ql-block"> 縣一中的銀杏樹開始飄落黃葉時，梅子抱著課本坐到了阿暉前排的位置。她轉(zhuǎn)身借字典時，馬尾辮掃過阿暉泛紅的耳尖，帶起一陣梔子花皂角的清香。"你的字典里掉東西了。"梅子忽然回頭，指間拈著一片金黃的銀杏葉。阿暉慌忙去接，指尖相觸的剎那，仿佛有電流竄過課本堆疊的課桌。</p><p class="ql-block"> 那是1981年的秋天，少年把暗戀藏進新華字典第521頁。直到畢業(yè)典禮那天，他才發(fā)現(xiàn)那片銀杏葉背面多了行小字："愿君學(xué)長風(fēng)，直下看山河。"</p><p class="ql-block"> 郵筒上的紅漆剝落成斑駁的傷痕時，阿暉把第七封信投進山區(qū)郵局。信紙是特意托人從省城買的灑金箋，每個字都斟酌得能滴出水來。最后照例夾了片銀杏葉，這次他斗膽抄了半闕《上邪》："山無陵，江水為竭..."</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)郵員老周踩著二八杠自行車經(jīng)過鎮(zhèn)供銷社，后座帆布包里的信箋沾了梅雨季節(jié)的潮氣。梅子在柜臺后踮腳張望，看見阿暉穿著筆挺的中山裝站在玻璃窗外，卻只是幻覺——他此刻該在三十里外的村里給電站選址做測繪。</p><p class="ql-block"> 1984年驚蟄那天，梅子的回信意外單薄。信紙是從工作手冊撕下的半頁，邊緣還沾著供銷社的醬漬："調(diào)令來得突然，市百貨公司缺會計。"信封里沒有銀杏葉，倒落出幾粒枸杞，在阿暉的手心滾成血珠。</p><p class="ql-block"> 長途汽車卷著沙塵?？繒r，阿暉懷里揣著第23封信。信里終于寫了完整的《上邪》，墨跡被汗水洇開些許。售票員扯著嗓子報站："七里街到了！"他跳下車，看見供銷社墻上新刷的標(biāo)語下，梅子的名字還留在職工欄。</p><p class="ql-block">"她上周剛調(diào)去市里。"柜臺后的胖大姐嗑著瓜子，"說是要籌備婚禮咧。"阿暉的手按在褪色工作服口袋上，那封沒貼郵票的信皺成一團?；爻搪飞辖?jīng)過縣一中，老銀杏正在落葉，他彎腰拾起一片完整的，夾進隨身攜帶的《徐霞客游記》里。</p><p class="ql-block"> 四十年后的同學(xué)會上，古銀杏的枝椏已探進教學(xué)樓的陽臺。梅子的短發(fā)染成栗色，裹在剪裁精良的羊絨大衣里，正舉著手機給老同學(xué)們看孫女的視頻。阿暉低頭摩挲保溫杯，杯身映出自己花白的鬢角。</p><p class="ql-block">"當(dāng)年你寄的信..."梅子忽然轉(zhuǎn)頭，眼角的細紋漾開笑意，"有封特別厚的，被郵局弄丟了。"阿暉的手一顫，枸杞在杯中沉浮，恍若當(dāng)年從信封里跌落的那些。</p><p class="ql-block">暮色漫過操場時，他們并肩站在老銀杏下。阿暉終于從皮夾深處取出那片1984年的銀杏葉，葉脈間褐色的斑點像凝固的時光。梅子的指尖撫過《上邪》的詩句，忽然輕笑："那時我以為是漢樂府作業(yè)..."</p><p class="ql-block">北風(fēng)掠過樹梢，四十年前就該落下的白果簌簌墜地。他們默契地沒有提起那個未拆封的包裹——三天前剛送到傳達室的掛號信，貼著加拿大郵票，蓋著渥太華的郵戳。</p><p class="ql-block">2025年2月14日于珠海</p><p class="ql-block">（DeepSeeK協(xié)助創(chuàng)作）</p>