<p class="ql-block"> 郝春虹把最后一張份報(bào)表發(fā)送出去的時(shí)候，對(duì)面樓上的窗戶幾乎全黑了——已經(jīng)是9點(diǎn)40分了。</p><p class="ql-block"> 她緊皺的眉頭稍有舒展，張開(kāi)兩臂伸了個(gè)大大的懶腰，一陣輕微的眩暈襲來(lái)，很快就過(guò)去了。<span style="font-size:18px;">她向四處看了看，空蕩的辦公室</span>把她從沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)字糾纏中帶回了當(dāng)下，已經(jīng)下班很久了，同事們?cè)缫鸦丶?。她關(guān)掉電腦，起來(lái)跺了幾步，接了一杯水，又深深地坐回那張椅子中，一種從泥濘中跋涉歸來(lái)的暢快感溢上心頭，終于完成了，一月一次的報(bào)表像女人的那事，艱澀痛苦而又準(zhǔn)時(shí)逃避不得?，F(xiàn)在是她一個(gè)月中最輕松的時(shí)刻。她不由得想哼個(gè)小調(diào)，讓歌聲在空曠的辦公室中回蕩。像是有人在鼓掌一樣，分享她的小喜悅。</p><p class="ql-block"> 辦公室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。她揉了揉酸脹的眉骨，保溫杯里泡著老家?guī)?lái)的枸杞。杯底沉著幾粒暗紅的果實(shí)，像她這些年攢下的記憶碎片：縣城中學(xué)的紅磚墻，大學(xué)圖書(shū)館的舊木桌，還有兒子大虎出生時(shí)醫(yī)院走廊里那盞忽明忽暗的燈。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："虹啊，曬的蘿卜干放傳達(dá)室了，記得去拿。"六十秒的語(yǔ)音條，母親絮絮叨叨說(shuō)了三遍"別太累"。郝春虹把手機(jī)貼在耳邊，仿佛能聞到老家院子里晾曬的蘿卜干味道，混著泥土和陽(yáng)光的氣息。</p><p class="ql-block"> 地鐵站里擠滿了下班的人。郝春虹站在角落，手里攥著帆布包的帶子。包是兒子淘汰的，上面別著個(gè)褪色的樂(lè)隊(duì)徽章。她記得大虎上初中時(shí)最愛(ài)這個(gè)包，現(xiàn)在卻嫌它"土氣"，就像嫌她的嘮叨一樣。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)家門(mén)時(shí)，一股泡面味撲面而來(lái)。客廳里堆著幾個(gè)外賣盒，茶幾上散落著吉他撥片和樂(lè)譜。大虎的房間傳來(lái)低沉的貝斯聲，是那首《暗涌》。郝春虹聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，卻始終記不住歌詞，只記得兒子說(shuō)這首歌"很深刻"。</p><p class="ql-block"> 她輕手輕腳地收拾茶幾，發(fā)現(xiàn)一張皺巴巴的發(fā)票——是大虎新買的吉他弦，價(jià)格抵得上她半個(gè)月的降壓藥。郝春虹把發(fā)票展平，夾進(jìn)記賬本里。這些年她養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：把所有開(kāi)支都記下來(lái)，仿佛這樣就能抓住些什么。</p><p class="ql-block"> 廚房里，她系上圍裙準(zhǔn)備晚飯。案板上擺著母親捎來(lái)的蘿卜干，她切得很細(xì)，像當(dāng)年在縣城幫母親腌咸菜時(shí)一樣。油煙機(jī)轟隆隆地響，蓋過(guò)了房間里的音樂(lè)聲。郝春虹忽然想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的《紅樓夢(mèng)》，里面說(shuō)"世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章"。她現(xiàn)在才明白，生活就是一本最難讀懂的書(shū)。</p>