<p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)六十年代末，神州大地掀起一陣陣下鄉(xiāng)潮流。有一特殊的人群在農(nóng)村經(jīng)歷了一段難忘的歲月，至今鮮為人所關(guān)注，那就是下放干部這一群體。1968年，中央在各地開辦五七干校，要求學(xué)校、機(jī)關(guān)干部參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。到了1969年下半年，政策更進(jìn)一步，號(hào)召干部下放農(nóng)村，與貧下中農(nóng)相結(jié)合，徹底改造世界觀，大批的城市干部攜妻將雛浩浩蕩蕩地開赴鄉(xiāng)村。與知青不同，下放干部還保留城市戶口，工資照發(fā)，子女則轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶，如學(xué)校畢業(yè)，就與農(nóng)村青年一樣，自動(dòng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 城里人下鄉(xiāng)落戶，自然讓鄉(xiāng)下人新奇不已。這些人戴著眼睛，長得細(xì)皮嫩肉，肩不能挑，手不能提，能干啥活？尤其是打聽到干部們一般月薪都有七八十元，有的甚至上百元，更是咋舌不已。有農(nóng)民說，你們可好，太陽冒頭，錢就到手。我們不干活沒有，苦干一天，也只有你們的十分之一。話語里，似有不平之氣。</p> <p class="ql-block"> 干部到農(nóng)村，自然要脫胎換骨，與農(nóng)民打成一片，日常生活、下田干活都會(huì)有不少考驗(yàn)。有一位老工程師姓夏，五十多歲，矮胖的身軀，戴一副深度近視眼鏡，據(jù)說工資不低，下放前都是保姆做飯，可謂是飯來張口，衣來伸手。如今一切要自立更生，三餐飯成了難題。老先生學(xué)富五車，卻難為婦人之炊，正應(yīng)了當(dāng)時(shí)流行的看法，知識(shí)分子四體不勤，韭菜、麥子都無法分清，亟需思想改造。我聽說，老夏做菜時(shí)，長長的豇豆不知道截?cái)?，而是整條放在鍋里炒，一頭焦一頭生，哪能下咽?？匆婏堝伱皻?，慌得趕緊用石頭壓住。要是干活，更是丑態(tài)百出。下雨天，老夏挑著秧籃出工，走過一座石橋，橋面被雨水打得又光又滑，老夏前腳伸出去又收回，接連幾次，遲疑再三，便趴下身子，手腳并用，顫顫巍巍地爬了過去。過了橋去，老夏直起身子，深喘了幾口氣，嘴里還連連說道：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)。”社員們在一邊，不住地?fù)u頭嘆道，真是作孽，作孽。好在時(shí)間不長，拿著高薪的城里人的知識(shí)也不能白白浪費(fèi)，一兩年后他們便離開大田，被公社或是抽去配合搞運(yùn)動(dòng)，或是去糧管所、建筑站等部門做會(huì)計(jì)、跑采購，做相對合適的工作。</p> <p class="ql-block"> 剛下來時(shí)，隊(duì)里沒有多余的房子安排，干部們大都住在牛棚或倉庫。時(shí)間長了，公房也不能老占用，于是就尋思蓋房子。蓋房，國家有一定數(shù)額的款項(xiàng)補(bǔ)貼，經(jīng)濟(jì)上壓力倒也不大。讓下放人頭疼的是，這房子不知要住多久，會(huì)不會(huì)就住下不走了。有人尋思，既然蓋，就蓋好點(diǎn)，以后萬一子女結(jié)婚也能用。那時(shí)，農(nóng)村幾乎都是草屋土墻，下放人通常蓋的是磚墻瓦頂，墻體或刷了石灰，或青磚裸露，在村子里形成一道醒目的風(fēng)景線?；蛟S是下放人開了風(fēng)氣之先，以后農(nóng)村瓦房也漸漸地流行。在農(nóng)村時(shí)間長了，與農(nóng)民交往多，便會(huì)產(chǎn)生一些矛盾。在我的印象中，矛盾最大的，還是借錢的糾紛。雖說革命放在首位，但見錢眼開亦為常態(tài)，而下放人口袋里的錢在鄉(xiāng)下人眼里，儼然是一筆巨款?？梢哉f，所有的下放干部都遭遇過借錢的煩惱。隊(duì)里的農(nóng)戶，凡是遇到經(jīng)濟(jì)困難，或想揩點(diǎn)油的，首先想到的就是下放戶。下放戶錢多，來得容易，再說又是來接受再教育的，虎落平陽被犬欺，多少有寄人籬下的自卑感。不光是錢，還有十分金貴的糧票。借錢人一開始自然是苦訴家中之難，也會(huì)有兩句奉承之語，最后還會(huì)拍胸脯連連保證，不久一定奉還。下放人明白，錢一出手基本是肉包子打狗有去無回，但要完全拒絕也很難，便不斷訴說家中也有困難，一再降低數(shù)額。借十元的，五六元行不行？借五元的，則就先拿出兩元，一般以半數(shù)成交。</p> <p class="ql-block"> 對下放干部來說，最苦惱的還不是生活、借錢，首先是學(xué)非所用，以前自己的專業(yè)強(qiáng)項(xiàng)可說是毫無用武之處，而那部《決裂》電影里的馬尾巴功能的嘲諷，更是讓文化人只能夾著尾巴做人。當(dāng)然，社會(huì)上對走白專道路的批判甚囂塵上，能做好手上的事，討得領(lǐng)導(dǎo)喜歡，其他也不能多想了。再就是子女的成長問題， 是每家最煩神的事。孩子們受拖累下到農(nóng)村，戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶，身份也沒明確為知識(shí)青年。有的人家?guī)讉€(gè)小孩全部務(wù)農(nóng)，孩子出路成了頭疼的大事。那時(shí)，征兵、招工農(nóng)兵大學(xué)生也是不多的選擇。征兵要出身好，下放干部一般沒戲。招生則是肥缺，當(dāng)?shù)赜虚T路有關(guān)系的自然不會(huì)輕易放棄。而下放人也會(huì)抱一點(diǎn)僥幸，請生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)干部吃飯，給公社干部送禮，當(dāng)然如愿者很少。</p> <p class="ql-block"> 最近看了一部下放干部寫的回憶錄，說到當(dāng)年有領(lǐng)導(dǎo)打算取消干部的薪水，與社員同工同酬。我不敢想象那會(huì)是如何結(jié)局，好在沒發(fā)生。皮肉之苦尚能忍受，如釜底抽薪，則生存之苦境，恐比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更要甚之。下放大約五六年，世道又變，下放者又如大雁回歸，紛紛攜家眷打道回城，子女如已成家，則須在當(dāng)?shù)匕才拧r(shí)至今日，據(jù)我所知，當(dāng)年的下放干部大都已作古，那段往事能見到的記錄也不多。那是一代人的一段人生歷程，對很多家庭都有過深遠(yuǎn)的影響，其中包含了時(shí)代豐富的內(nèi)容，也可說是不能忘卻的歷史。 （本文發(fā)表在《常州日報(bào)》2018年9月24日）</p>