<p class="ql-block">我算不上是木心的粉絲，雖然十幾年前就買過(guò)他的書(shū)，看過(guò)他的畫(huà)，多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳丹青先生和木心先生的一些交往，也關(guān)心過(guò)木心先生辭世前后的那些消息。</p><p class="ql-block">他的那張臉，是英俊的，有特點(diǎn)，一度我曾認(rèn)為他是混血吧？他的文章，帶著濃濃的儒雅民國(guó)風(fēng)，在大陸已經(jīng)很少見(jiàn)??</p><p class="ql-block">木心並非那些年文學(xué)藝術(shù)界的頂流，但他是特立獨(dú)行的存在，我對(duì)他是尊敬的，也是好奇的。</p> <p class="ql-block">多年前，有個(gè)女孩（當(dāng)時(shí)年輕）叫樊小純，曾寫(xiě)給木心一首詩(shī)叫《借我》?。</p><p class="ql-block">這首詩(shī)是樊小純?cè)?011年秋天到烏鎮(zhèn)看望木心先生時(shí)留下的，全詩(shī)透著莫名的古樸和蒼涼，表達(dá)了她對(duì)木心的敬仰和紀(jì)念之情。</p><p class="ql-block">大致內(nèi)容如下：</p><p class="ql-block">借我一個(gè)暮年，</p><p class="ql-block">借我碎片，</p><p class="ql-block">借我瞻前與顧后，</p><p class="ql-block">借我執(zhí)拗如少年。</p><p class="ql-block">借我后天長(zhǎng)成的先天，</p><p class="ql-block">借我變?nèi)绮辉淖儭?lt;/p><p class="ql-block">借我素淡的世故和明白的愚，</p><p class="ql-block">借我可預(yù)知的險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">借我悲愴的磊落，</p><p class="ql-block">借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">借我最初與最終的不敢，</p><p class="ql-block">借我不言而喻的不見(jiàn)。</p><p class="ql-block">借我一場(chǎng)秋啊，</p><p class="ql-block">可你說(shuō)這已是冬天。</p><p class="ql-block">當(dāng)年還有不少人為木心寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，她或他們，才是木心真正的崇拜者，鐵粉。</p> <p class="ql-block">木心的家鄉(xiāng)在烏鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">那是中國(guó)南方的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，古舊、清凈、安詳而且幽靜，在地圖上，根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐，長(zhǎng)長(zhǎng)的青石路，幽幽的水巷，瘦瘦的烏篷船，煙起霧落，云蒸霞蔚，草長(zhǎng)鶯飛，花開(kāi)花落，流年似水。</p> <p class="ql-block">為此，我去了烏鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">我曾去過(guò)許多水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是獨(dú)特的。它不僅有小橋流水，而且有大家風(fēng)范，是風(fēng)景與文化兼具的那一個(gè)。</p> <p class="ql-block">清涼的深秋，烏鎮(zhèn)飄雨，小鎮(zhèn)籠罩在霧氣氤氳中。雨不是煙雨，而是可以聽(tīng)到敲打在油傘上聲音的小雨，瞬間打濕了巷子里的石板路、樹(shù)梢、屋頂，並順著瓦檐流淌。</p> <p class="ql-block">街頭人們撐起了傘，天空灰暗下來(lái)，小鎮(zhèn)蒙上舊舊的氣息，一下子就感受到了木心的從前慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人??</p> <p class="ql-block">木心美術(shù)館</p> <p class="ql-block">下雨了，正好拿出一整天時(shí)間來(lái)看木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block">陳丹青對(duì)木心了解非常深入。當(dāng)年木心已經(jīng)在美國(guó)華人圈和臺(tái)灣有了些名氣，但他希望得到母國(guó)的接受后再回來(lái)?！澳竾?guó)”，這是陳丹青特地使用的概念。</p><p class="ql-block">陳丹青和烏鎮(zhèn)旅游公司總裁陳向宏一拍即合，一起創(chuàng)意，并請(qǐng)外國(guó)專家來(lái)烏鎮(zhèn)的風(fēng)水寶地，建起了“木心美術(shù)館”，把木心所有的作品和遺物收藏展覽。</p><p class="ql-block">也就是說(shuō)，盡自己最大努力把這份特殊的瑰寶永存，使之不僅成為烏鎮(zhèn)名片，也成為一個(gè)中國(guó)的“高貴去處”。</p> <p class="ql-block">其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，木心先生的故居應(yīng)該在烏鎮(zhèn)的東柵，而不是現(xiàn)在熱鬧文藝，游人聚集，且時(shí)常辦戲劇節(jié)的西柵。</p> <p class="ql-block">許多人說(shuō)，東柵不如西柵美和好，我倒覺(jué)得東柵韻味十足。一條河，幾條巷，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。守著歲月，人杰地靈。</p> <p class="ql-block">烏蓬船就從這些老房子前搖過(guò)。</p> <p class="ql-block">茅盾故居與木心故居在東柵同一條街巷的兩端，中間隔著＂林家鋪?zhàn)樱ⅲ糁郝洹?lt;/p><p class="ql-block">既沒(méi)有高大的門楣，也沒(méi)有搶眼的廣告，與周圍老屋一同隱匿在歲月之中，安安靜靜，一言不發(fā)。</p> <p class="ql-block">茅盾故居</p> <p class="ql-block">東柵的街巷基本維持著老樣子。臨街一面裝著木板，兩層，棕色的。</p> <p class="ql-block">門前老舊的28大杠和有意思的標(biāo)語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">高大的墻望出去，夾著一塊水墨天空。</p> <p class="ql-block">一座座古老的石橋橫跨兩岸。</p> <p class="ql-block">老染坊懸飄著一匹匹新染的藍(lán)印花布</p> <p class="ql-block">烏鎮(zhèn)酒家傳出醇厚的酒香。</p> <p class="ql-block">瓦下窗外飄茶香。</p> <p class="ql-block">有些民國(guó)風(fēng)。</p> <p class="ql-block">木心先生故居“晚晴小筑”就在東柵這頭。</p> <p class="ql-block">晚晴小筑是在木心先生故居遺址上翻蓋的，木心在此度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。這棟三進(jìn)院落，在熱愛(ài)木心的讀者眼中，神秘而憧憬。</p><p class="ql-block">門臉異常樸素，不事張揚(yáng)。</p> <p class="ql-block">木心乃烏鎮(zhèn)公子，出身大戶人家，文學(xué)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)無(wú)所不能，驚為天人。種種原因去了美國(guó)，60多歲時(shí)曾回過(guò)烏鎮(zhèn)，此時(shí)祖宅已是殘?jiān)珨啾?，他就此絕決。</p><p class="ql-block">還是人家烏鎮(zhèn)團(tuán)隊(duì)有眼光，看到了木心的價(jià)值。木心故居不聲不響地進(jìn)行著，木心畫(huà)好草圖，由陳丹青捎回烏鎮(zhèn)，陳向宏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)依圖施工，修好故居后，木心果真回到了烏鎮(zhèn)，安度晚年。</p> <p class="ql-block">先生聰明、活潑、幽默、浪漫了一輩子的靈魂就棲息于此，世上也多了一處了解他的途徑。</p> <p class="ql-block">木心童年照和他家老宅僅存的木窗棱。</p> <p class="ql-block">木心全家照。最小的是他。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在木心手稿上，往日的歲月，好像也被點(diǎn)亮。</p> <p class="ql-block">年輕的木心</p> <p class="ql-block">他和同事們</p> <p class="ql-block">我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊</p><p class="ql-block">——木心小傳</p> <p class="ql-block">木心，本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，筆名木心。</p><p class="ql-block">1927年2月14日，出生于浙江桐鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">1945年初至48年夏就讀于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。</p><p class="ql-block">1948年，畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校。</p><p class="ql-block">1949年5月—7月任職于溫州某文工團(tuán)，后任杭州繪畫(huà)研究社社長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">1950年初—8月任職于省立杭高。</p><p class="ql-block">1950年夏—冬上莫干山休養(yǎng)。（后來(lái)的《竹秀》即寫(xiě)莫干山）。</p><p class="ql-block">1951年秋—1956年7月任職于上海高橋育民中學(xué)。</p><p class="ql-block">同時(shí)1951年至1966年期間，從事展覽美術(shù)設(shè)計(jì)。</p><p class="ql-block">1956年7月—12月被關(guān)押于上海第二看守所。</p><p class="ql-block">1957年初—12月在上海設(shè)計(jì)展覽會(huì)。</p><p class="ql-block">1958年秋——冬在北京，全國(guó)農(nóng)展。</p><p class="ql-block">1959年春—秋在北京，參與全國(guó)工農(nóng)展。</p><p class="ql-block">1960年—1962年任職于上海美術(shù)模型廠。</p><p class="ql-block">1963年—1965年任職于上海某廣告公司。</p><p class="ql-block">1966年——1968年任職于上海某模型廠。</p><p class="ql-block">1968年7月—12月被關(guān)押于上海靜安公安分局。</p><p class="ql-block">1969年1月—1970年7月在上海某廠被勞改。</p><p class="ql-block">1970年8月—11月上海，在廠被隔離審查。</p><p class="ql-block">1970年12月—71年9月在上海某地毯廠被審查。</p><p class="ql-block">1971年10月— 72年2月在上海某繡品廠被隔離。</p><p class="ql-block">1972年3月—72年6月在上海本廠防空洞被隔離。</p><p class="ql-block">1976年6月—1979年底在上海本廠被勞改。</p><p class="ql-block">1980年，任《美化生活》雜志主編，上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、秘書(shū)長(zhǎng)，獲日本神奈川1980年春季美術(shù)大展一等金獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">1981年—1982年7月任職于上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)。</p><p class="ql-block">1982年8月下旬離開(kāi)中國(guó)，赴美國(guó)游學(xué)，開(kāi)始他的長(zhǎng)途跋涉。</p> <p class="ql-block">在那些特殊歲月里，木心多次以莫須有的罪名被關(guān)押，勞改。歲月蹉跎，癡心未改。</p><p class="ql-block">在監(jiān)獄中，他從寫(xiě)交代材料的紙里，偷偷留下66張白紙，寫(xiě)滿了65萬(wàn)字的手稿，藏在棉襖夾層里。</p> <p class="ql-block">字跡非常小，需要無(wú)數(shù)倍放大才能看清。</p> <p class="ql-block">木心寫(xiě)成書(shū)法條幅的兩首詩(shī)。尋找故園，感慨萬(wàn)千。</p> <p class="ql-block">他說(shuō)：＂許多個(gè)人加起來(lái)，便是時(shí)代。我要在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。＂</p><p class="ql-block">1982年，50多歲的木心毅然決定前往美國(guó)紐約，並停留下來(lái)，在此期間，他也曾游歷歐州，文化藝術(shù)建筑考古，涉獵甚廣。</p> <p class="ql-block">來(lái)到美國(guó)之后，木心經(jīng)歷了一段非常艱難困苦的時(shí)光。為了生活，他還和別人一起去修古董，以賺取生活費(fèi)。也正是在此時(shí)，木心一直堅(jiān)持寫(xiě)作繪畫(huà)，並卓有成就。</p> <p class="ql-block">木心為華人文藝青年開(kāi)設(shè)了文學(xué)講席，沒(méi)教室，沒(méi)課本，甚至席地而坐，從希臘神話講到近代文學(xué)，總計(jì)85堂課。熱血沸騰開(kāi)講，這么一講，就是五年。</p><p class="ql-block">在此期間，他一面做畫(huà)，一面寫(xiě)作，還給學(xué)生們開(kāi)講《世界文學(xué)史》。當(dāng)時(shí)每一節(jié)的備課都有兩萬(wàn)字。</p><p class="ql-block">這些內(nèi)容后來(lái)被當(dāng)年的學(xué)生陳丹青編撰成《文學(xué)回憶錄》，這是木心留給文藝青年的啟蒙，也是留給世界的禮物，文學(xué)的福音。</p> <p class="ql-block">自嘲當(dāng)年是＂小巴拉子＂（小字輩）的陳丹青說(shuō)：＂他是個(gè)精靈，我是個(gè)野蠻人＂。</p><p class="ql-block">梁文道看他50多歲的照片驚道：你不覺(jué)得這人像在監(jiān)牢里呆過(guò)的，文革回來(lái)的很多作家難免身子勾髏，神情沮喪……但是木心沒(méi)有。</p> <p class="ql-block">1984年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，專為木心設(shè)立＂散文展覽＂。一個(gè)文學(xué)的魯濱遜，占了1/3的篇幅。</p><p class="ql-block">同年哈佛大學(xué)也為他舉辦了生平的第一次個(gè)展。</p> <p class="ql-block">這里說(shuō)一個(gè)故事。1994年冬，木心第一次回國(guó)，看到烏鎮(zhèn)以后非常失望，在《烏鎮(zhèn)》里說(shuō)永遠(yuǎn)不要回來(lái)。</p><p class="ql-block">這篇文章被陳向宏看到了，陳向宏是一個(gè)很有文化眼光的人，他很驚奇還有人這樣寫(xiě)烏鎮(zhèn)。他就去問(wèn)烏鎮(zhèn)的很多老人，是否認(rèn)識(shí)孫牧心，竟然沒(méi)有一個(gè)人知道。</p><p class="ql-block">陳向宏當(dāng)時(shí)是烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記，有一次開(kāi)會(huì)，恰巧王安憶坐在他旁邊，給了他陳丹青的聯(lián)系方式，他通過(guò)陳丹青聯(lián)系上了木心。2005年，陳向宏花了很大力氣把那個(gè)占據(jù)孫家大院的翻砂廠遷了出去，重新修葺了木心故居，并鄭重地請(qǐng)木心回國(guó)。</p><p class="ql-block">木心還是猶豫，像哈姆雷特一樣。人家覺(jué)得很奇怪。只有陳丹青理解他。原來(lái)木心是想看到自己的作品在大陸出版，他才愿意回來(lái)。也就是說(shuō)，大陸讀者認(rèn)可他的作品，他才會(huì)心安理得回到大陸來(lái)。</p><p class="ql-block">直到2005年，中國(guó)大陸終于出版了第一本木心文集。</p> <p class="ql-block">木心早期繪畫(huà)，比較寫(xiě)實(shí)。</p> <p class="ql-block">90年代初，美國(guó)著名收藏家羅森奎斯收藏了木心的水墨山水畫(huà)30余幅，耶魯出版的《木心畫(huà)集》也全球發(fā)行了。</p><p class="ql-block">木心畫(huà)作2001年在紐約展出后又進(jìn)行了全美巡展。</p><p class="ql-block">33幅畫(huà)作被各大博物館和私人收藏。</p> <p class="ql-block">木心先生一生出版過(guò)16本小說(shuō)、詩(shī)集和散文，不僅于此，他大量的作品尚未整理出版。</p><p class="ql-block">而木心的畫(huà)作被大英博物館收藏，他是20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)家首位。他的散文與?？思{、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。</p> <p class="ql-block">這里多說(shuō)兩句。</p><p class="ql-block">木心的畫(huà)作都篇幅較小，我在幻燈投影機(jī)放大后才能看清晰畫(huà)作內(nèi)容。他擅長(zhǎng)暈染表達(dá)山水自然，想象空間很大，畫(huà)法獨(dú)特，令人著迷。</p><p class="ql-block">雖然他的畫(huà)作初看令人費(fèi)解，但每一幅都蘊(yùn)含深意。木心的獨(dú)特繪畫(huà)方式，專業(yè)被稱為“轉(zhuǎn)印畫(huà)”。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)印畫(huà)的魅力在于它的隨機(jī)性和即興創(chuàng)作。木心會(huì)在玻璃板上涂抹大量顏料，然后迅速蓋上一張白色卡紙，翻轉(zhuǎn)后，卡紙上的畫(huà)面就會(huì)氣象萬(wàn)千。這種看似即興，實(shí)際上蘊(yùn)含著畫(huà)家的深思與構(gòu)思。隨著木心的逝世，這種獨(dú)特的畫(huà)法也似乎失傳了。它不僅是一種繪畫(huà)技巧，更是木心個(gè)人情感與思考的載體。</p> <p class="ql-block">晚晴小筑包括庭院和主樓兩部分。庭院深深，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，安寧美好。木心每天在這里散步。</p> <p class="ql-block">桌子上有木心擺放的自己喜歡的照片。</p> <p class="ql-block">木心先生的畫(huà)室、客廳、臥室、餐廳，所有物件保持原樣，仍舊留有先生最后的氣息。</p> <p class="ql-block">先生愛(ài)戴的帽子還掛在那里，喜歡的中華香煙還好好擺在桌子上。</p> <p class="ql-block">2011年12月21日凌晨三點(diǎn)，木心再也沒(méi)有看到新一天的太陽(yáng)。</p><p class="ql-block">木心一生未娶，他娶了藝術(shù)，正如他自己所言＂文學(xué)是我的信仰，它讓我度過(guò)劫難＂。</p> <p class="ql-block">木心穿過(guò)的鞋，用過(guò)的物。</p> <p class="ql-block">看他晚年面相還是慈祥的，滿足的。</p> <p class="ql-block">他靜靜地沉睡在故土之上，悄然離去。</p><p class="ql-block">當(dāng)有人問(wèn)起，＂木心的最后時(shí)光都在故鄉(xiāng)做些什么？＂時(shí)，周圍的鄰居們一臉茫然：＂木心是誰(shuí)？＂？沒(méi)有人知道。</p> <p class="ql-block">晚年木心與兩位護(hù)工小戴和小楊之間的故事也非常感人。</p><p class="ql-block">小戴和小楊在晚晴小筑照顧老年木心時(shí)，得到了木心的悉心指點(diǎn)，并在繪畫(huà)上取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。晚晴小筑里也展出了護(hù)工的畫(huà)作，令我吃驚，但我拍的照片丟失了，這里無(wú)法分享。</p><p class="ql-block">木心在遺囑中將所有財(cái)產(chǎn)分給了四個(gè)人，其中小戴和小楊分得最多。?但是為了保持故居的完整性，他們放棄了。</p><p class="ql-block">?目前，小戴仍在木心美術(shù)館工作，繼續(xù)協(xié)助維護(hù)和整理木心的事務(wù)。木心在生前講過(guò)，真正的大善和大惡都是無(wú)人知曉的。</p> <p class="ql-block">陳丹青曾在訪談中問(wèn)小戴為什么對(duì)木心這么好，小戴回答：“外面的人把他們當(dāng)傭人，木心先生把他們當(dāng)親人?！边@句話深深觸動(dòng)了陳丹青。</p> <p class="ql-block">木心，真正文藝到骨子里的老頭兒。</p>