<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柴火畢剝的瞬間，我總看見(jiàn)祖母的影子從鐵鍋蓋的縫隙里溢出來(lái)。1987年的臘月，她握著我的手教我在鍋邊貼餅子：“面劑子得在掌心轉(zhuǎn)三圈，像給月亮系上圍脖?！蹦侵击詈诘蔫T鐵鍋蹲在灶臺(tái)上，鍋沿的銹跡是歲月結(jié)痂的年輪，內(nèi)側(cè)還留著1958年祖父用鋼鏨刻下的家徽——一株被風(fēng)雪壓彎仍擎著松塔的紅松。當(dāng)酸菜與棒骨在沸水中相擁，白霧騰起時(shí)，整座關(guān)東平原的魂魄都在湯里晃蕩。</p><p class="ql-block">東北的冬天擅長(zhǎng)用零下三十度的寂靜篡改記憶。1998年松花江冰封時(shí)，礦區(qū)下崗的劉叔在自家院支起八印鐵鍋，燉了三天三夜的殺豬菜。凍梨在窗臺(tái)列隊(duì)流淚，蒸汽融化玻璃上的霜花，人們捧著搪瓷碗在零下四十度的嚴(yán)寒里站著吃完，碗底結(jié)出冰碴前必須把最后一口熱湯灌進(jìn)喉嚨。唯有鐵鍋始終醒著，用持續(xù)沸騰的咕嘟聲對(duì)抗嚴(yán)寒的虛無(wú)。父親總說(shuō)“千滾豆腐萬(wàn)滾魚”，可那些在湯里沉浮的凍豆腐，分明是漂泊者被反復(fù)捶打的鄉(xiāng)心。2003年表哥南下深圳時(shí)，行李箱里塞著用油紙包了七層的酸菜芯，安檢儀上呈現(xiàn)的綠色陰影像一顆倔強(qiáng)跳動(dòng)的北方心臟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鑄鐵的肌理里刻錄著集體的生命圖譜。祖父的搪瓷盆盛過(guò)三代人的婚喪嫁娶：1953年他用這盆裝過(guò)建設(shè)礦區(qū)的勞模獎(jiǎng)?wù)拢?976年母親用它接過(guò)知青返城時(shí)留下的十二斤全國(guó)糧票，2010年表姐出嫁那天，盆里裝滿鄉(xiāng)親們投擲的帶殼花生，在鐵鍋上空劃出金棕色的拋物線。林場(chǎng)運(yùn)來(lái)的樺木燃燒時(shí)炸裂松脂的暗語(yǔ)，1990年代盜伐猖獗，護(hù)林員老趙總把截獲的樺樹(shù)皮卷成筒，塞進(jìn)鍋灶當(dāng)引火紙，燃燒時(shí)散發(fā)的松香讓燉大鵝的香氣多出三分俠氣。上海知青留下的奶糖紙至今還壓在老宅五斗柜底，1972年冬他們?cè)阱佭吙净娜哳w大白兔，甜味滲進(jìn)松木鍋蓋的紋路，成為每次掀蓋時(shí)飄出的第一縷嘆息。</p><p class="ql-block">遷徙者行李箱里永遠(yuǎn)蜷縮著微型鐵鍋。2016年我在廣州出租屋復(fù)刻鐵鍋燉，樓下潮汕房東送來(lái)南姜與沙茶醬，卻在揭開(kāi)鍋蓋的瞬間紅了眼眶——他的祖父1943年“走日本”時(shí)，背著的鐵鍋里始終留著半捧韓江邊的沙。湯勺攪動(dòng)的不再是食物，而是被地理坐標(biāo)切碎又重組的時(shí)空。哈爾濱張姐在墨爾本后院支起鐵鍋那天，二十年未聞的油爆蔥花香驚醒了整條街的藍(lán)桉樹(shù)，意大利鄰居舉著手機(jī)翻譯軟件追問(wèn)：“這種讓云朵落進(jìn)鍋里的魔法，能不能傳授？”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這口鍋始終在燉煮著某種未完成的抵達(dá)。大興安嶺最后的女獵戶在民宿表演鐵鍋燉時(shí)，總會(huì)多撒一把杜香葉，“山神聞見(jiàn)舊味道，才不會(huì)收回我們的記憶”。長(zhǎng)春胡同拆遷那年，王奶奶堅(jiān)持要砸下老鍋臺(tái)的三塊青磚，她說(shuō)磚縫里藏著孫子換牙期掉落的六顆乳牙，“得讓灶王爺認(rèn)得回家的路”。當(dāng)城市折疊成罐頭，鐵鍋依然在廢墟上支起星辰，哈爾濱西站廣場(chǎng)前支著二十四口鐵鍋的臨時(shí)食堂曾溫暖無(wú)數(shù)滯留旅客，人們用凍僵的手傳遞玉米餅，蒸汽在睫毛上凝成冰珠，像戴了滿眼的鉆石。</p><p class="ql-block">某個(gè)滾燙的深夜，所有流浪的基因都在蒸汽里顯形。鐵鍋邊緣溢出的湯汁在灶臺(tái)上畫出等高線，那是長(zhǎng)白山的輪廓；鍋底噼啪炸裂的柴火，是烏蘇里江解凍時(shí)的冰裂聲；從紐約到三亞，所有在異鄉(xiāng)掀開(kāi)的鍋蓋，都在同一秒釋放出北緯45度的季風(fēng)。我們終于嘗出：鄉(xiāng)愁的配方，原是一味以鄉(xiāng)音為引，用慢火煎熬一生的陳疾。而鑄鐵鍋沉默地收留著所有離散的光陰，在每一次沸騰里，將破碎的過(guò)往燉煮成完整的黎明。</p>