<p class="ql-block">三十幾年前，我還沒有動(dòng)手寫散文，學(xué)術(shù)影響主要集中在專業(yè)圈里。有一次，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)代表團(tuán)到國(guó)外訪問，把我的四部學(xué)術(shù)著作《世界戲劇學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》、《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》、《觀眾心理學(xué)》作為“專業(yè)禮品”，贈(zèng)送給外國(guó)的對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)。這事被傳媒報(bào)道了，很快就有一位著名評(píng)論者據(jù)此發(fā)表文章，說(shuō)我是“一個(gè)具有巨大國(guó)際影響的戲劇學(xué)家”。</p><p class="ql-block">我立即給這位評(píng)論者寫了一封公開信，說(shuō)：</p><p class="ql-block">感謝你的美言，但你讓我受窘了。我的這四部學(xué)術(shù)著作，都沒有翻譯成外文，我相信沒有一個(gè)外國(guó)同行會(huì)去翻動(dòng)一頁(yè)。而且，那些國(guó)家的“戲劇家協(xié)會(huì)”，都是規(guī)模很小的民間團(tuán)體，自生自滅，未必有辦公的地方。那幾本書，不知塞到哪一個(gè)角落里了，估計(jì)是丟在某個(gè)劇場(chǎng)后臺(tái)的廢物堆里，這哪里說(shuō)得上什么“國(guó)際影響”？</p><p class="ql-block">這樣的事，讓我受窘倒也罷了，就怕大家在國(guó)內(nèi)胡吹“國(guó)際影響”，變成了文化自欺，把自己搞暈了?，F(xiàn)在報(bào)道中經(jīng)常出現(xiàn)的所謂中國(guó)的某某戲曲演出“轟動(dòng)了倫敦”、“轟動(dòng)了巴黎”之類，都不能信。那些驕傲的城市，哪能這樣被輕易“轟動(dòng)”？真到劇場(chǎng)一看，絕大多數(shù)是同鄉(xiāng)華人，而且是費(fèi)了不少力氣硬拉來(lái)的。</p><p class="ql-block">這封公開信發(fā)表后，影響不小。記得有兩位從國(guó)外回來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者還寫了響應(yīng)的文章。</p><p class="ql-block">我們的同胞，可能是受別人歧視的時(shí)間長(zhǎng)了，因此特別容易說(shuō)大話，來(lái)獲得心理填補(bǔ)。這本來(lái)也情有可原，但如果變成了習(xí)慣，一定會(huì)在內(nèi)內(nèi)外外產(chǎn)生負(fù)面的效果，不僅受窘，而且蒙羞。</p><p class="ql-block">近年來(lái)，有些大話，已經(jīng)把中國(guó)的某些特產(chǎn)說(shuō)成是世界唯一，在語(yǔ)句上看 沒什么錯(cuò)，但在口氣上 就太奇怪了。例如——</p><p class="ql-block">中國(guó)的糟香螺，世界的糟香螺。</p><p class="ql-block">這樣的說(shuō)法很容易產(chǎn)生有趣的誘導(dǎo)，以為全世界舉行過幾次“糟香螺大賽”，而這一種螺獲得了公認(rèn)的世界冠軍，而且是幾連冠，受到全世界的追捧。</p><p class="ql-block">順著這種口氣，大家可以依次說(shuō)下去——</p><p class="ql-block">中國(guó)的啰啰腔，世界的啰啰腔。</p><p class="ql-block">中國(guó)的碎瓦村，世界的碎瓦村。</p><p class="ql-block">你如果把自己的名字也放入這種格式，轉(zhuǎn)眼也成了疑似的“世界名人”。</p><p class="ql-block">暫且把這樣的游戲擱下，我們來(lái)說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的“大話邏輯”。</p><p class="ql-block">“大話邏輯”的起點(diǎn)，是處處嫌小。因此，一定要突破小的框范，爭(zhēng)取自己在大空間中的形象。如果到此為止，雖然已經(jīng)離譜卻還沒有離得太遠(yuǎn)，但“大話邏輯”還沒有完成，還必須進(jìn)一步往前推，使大空間中的自己成為最高，成為唯一，讓萬(wàn)眾仰望、百方拜服。</p><p class="ql-block">他們有一種自信，覺得只要把話講大、講絕，別人自然會(huì)仰望、拜服。這種自信中，顯然包含著對(duì)無(wú)數(shù)“別人”的嚴(yán)重誤判。其實(shí)，大話對(duì)“別人”產(chǎn)生的效應(yīng)，并不是仰望和拜服，而是刺激了他們的“大話潛意識(shí)”，大家都開始大話滔滔。這一來(lái)，大話對(duì)大話，誰(shuí)也大不了，反而 因?yàn)槭チ苏５淖约憾兊眯《中?，甚至找不著了?lt;/p><p class="ql-block">在這里，我又聯(lián)想起了一件與自己有關(guān)的事。</p><p class="ql-block">很多年前，我去考察都江堰，在青城山的一個(gè)半山道觀4，被邀請(qǐng)題字。我舉筆想了一想，就寫了這么兩句——</p><p class="ql-block">拜水都江堰，</p><p class="ql-block">問道青城山。</p><p class="ql-block">沒想到這兩句話后來(lái)流傳很廣，成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)通行標(biāo)語(yǔ)。</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)匚幕缗笥延X得，既然這兩句話反響如此之好，那就不妨往前再推進(jìn)一步。于是他們作了這樣的修改：</p><p class="ql-block">都江堰灌溉全國(guó)，</p><p class="ql-block">青城山道傳天下。</p><p class="ql-block">這一來(lái)，大是大了，但恐怕是欺負(fù)到“別人”了。</p><p class="ql-block">第一，都江堰確實(shí)具有全國(guó)意義，但如果說(shuō)它“灌溉全國(guó)”，那把長(zhǎng)江、黃河、黑龍江、珠江放在哪里？</p><p class="ql-block">第二，青城山在道教中影響不小，但道教門派繁多，如果說(shuō)它“道傳天下”，其他那么多山怎么會(huì)同意？</p><p class="ql-block">相反，我寫的那兩句，格局就非常小。沒有主語(yǔ)，但一看就明白，主語(yǔ)是一個(gè)書生，既虔誠(chéng)地“拜水”，又虛心地“問道”，把自己放到了山水之下最卑微的地位。結(jié)果，人人都愿意成為這樣的書生，這兩句反而受到歡迎。</p><p class="ql-block">后來(lái)，四川發(fā)生了汶川大地震，都江堰是重災(zāi)區(qū)，人們?cè)谝黄瑥U墟中更明白了，人類不能說(shuō)大話，而應(yīng)該在自然山水面前更謙虛地“拜水”和“問道”。于是，大災(zāi)過后，當(dāng)?shù)孛癖娨抑匦聲鴮戇@兩句話，他們鐫刻成了兩方石碑，分別立在都江堰的兩個(gè)特殊地點(diǎn)。</p><p class="ql-block">可見，小格局，低姿態(tài)，反而更經(jīng)得起時(shí)間的折騰。</p><p class="ql-block">在現(xiàn)實(shí)生活中，更常見的誤區(qū)，是“局部夸大”，也就是從一個(gè)角度把事情的意義進(jìn)行擴(kuò)充、提升，結(jié)果同樣侵害了本義，欺侮wǔ了別人。</p><p class="ql-block">記得在“文革”浩劫結(jié)束之后不久，我曾寫過一篇有關(guān)湖南岳麓書院的文章，借以呼吁對(duì)教育的重視，批判“文革”對(duì)教育的破壞，一時(shí)影響不小。這么多年過去，岳麓書院的名聲越來(lái)越大，已經(jīng)成為一個(gè)重要文化標(biāo)幟。當(dāng)?shù)匚幕讼Ｍ龈嗟奈恼?，因此又找到我這個(gè)“發(fā)軔rèn者”。</p><p class="ql-block">他們向我提出了一些問題，我覺得都有點(diǎn)“局部夸大”，因此都一一潑了涼水。沒想到他們都很虛心，完全接受了我的觀點(diǎn)。這也使我對(duì)于糾正“大話邏輯”的事情產(chǎn)生了信心。</p><p class="ql-block">且把我們之間的問答，摘要如下——</p><p class="ql-block">問：我們正在努力弘揚(yáng)“湖湘文化”，您論述過的岳麓書院在中國(guó)歷史上至關(guān)重要，是“湖湘文化”的主要標(biāo)桿。我們應(yīng)該從哪幾個(gè)方面來(lái)繼續(xù)把話題擴(kuò)大？</p><p class="ql-block">答：對(duì)不起，我不贊成把地方文化的話題無(wú)限擴(kuò)大，這會(huì)割碎中華文化的整體性。一種文化如果影響不小，那么它從形成到傳播都必定是跨地域的，千萬(wàn)不要用它的“發(fā)生地”、“暫駐地”來(lái)局限它。中國(guó)最早的夏、商、周三代都出現(xiàn)在河南，我們不能把夏、商、周文化說(shuō)成是河南文化。同樣，孔子文化也不能說(shuō)成是曲阜4文化。說(shuō)到現(xiàn)代，我們不能把北京大學(xué)、清華大學(xué)說(shuō)成是北京文化，不能把哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院說(shuō)成是波士頓文化。其實(shí)，岳麓書院最出名的兩位導(dǎo)師都不是湖南人，張栻是四川人，朱熹是江西人。</p><p class="ql-block">問：有的學(xué)者說(shuō)，岳麓書院以一個(gè)小小的教育機(jī)構(gòu)推動(dòng)了龐大的中國(guó)歷史，對(duì)此您有什么看法？</p><p class="ql-block">答：教育確實(shí)能夠有效地推動(dòng)歷史，但是如果具體落實(shí)到一個(gè)書院，這種作用又不能夸大。岳麓書院最重要的年代，中國(guó)的國(guó)勢(shì)開始下行，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，張栻的太極學(xué)和朱熹的理學(xué)都不是“推進(jìn)型”、“反思型”的學(xué)問。到了明代，中國(guó)最杰出的教育家應(yīng)該是我家鄉(xiāng)余姚的王陽(yáng)明和黃宗羲，他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)更大，但也無(wú)救于中國(guó)歷史。岳麓書院后來(lái)又走出過一些近代名人，書院為他們提供了一種自由討論、宏觀思考的氣氛，這很重要，但卻不能因此而過度美譽(yù)書院的教育內(nèi)容。</p><p class="ql-block">問：研究者們經(jīng)常說(shuō)到，岳麓書院在世界教育史上也處于最早、最高的地位。我們現(xiàn)在很重視中國(guó)文化的世界影響，這個(gè)話題能不能進(jìn)一步伸發(fā)？</p><p class="ql-block">答：岳麓書院確實(shí)為世界古代教育史提供了一個(gè)東方范例。但是，它的“世界影響”仍然不能夸大。請(qǐng)注意，就在張栻、朱熹講學(xué)前后，歐洲已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)了牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)等高等教育機(jī)構(gòu)，這些大學(xué)的后續(xù)情況，我就不必多說(shuō)了。中國(guó)文化再好，也應(yīng)該承認(rèn)，在十二世紀(jì)之后與歐洲一比，至少在教育領(lǐng)域應(yīng)該抱一個(gè)謙虛反思的態(tài)度，不能盲目自大。如果硬要說(shuō)“以前”，那么在岳麓書院誕生之前，至少埃及的愛資哈爾大學(xué)就已經(jīng)十分紅火，而且是一直紅火到今天，我還去參觀訪問過。</p><p class="ql-block">問：那么，我們今天應(yīng)該如何來(lái)向年輕一代介紹岳麓書院？</p><p class="ql-block">答：只要洗去那些刻意膨脹的部分，美麗就出現(xiàn)了。我多次講過，必須為文化做減法，那就是減肥瘦身，讓中國(guó)文化的各個(gè)部位都呈現(xiàn)出自己的本體之美。岳麓書院的本體，是安排一群年輕的生命與山水相依，與文化相親，由山川、書聲、碩儒、青春，組合成一種動(dòng)人的意境，全方位地展示中國(guó)文化的傳承魅力。請(qǐng)想一想，山林就是書院，書院就是山林，主持其事者不叫校長(zhǎng)而是叫“山長(zhǎng)”，這就讓我 這個(gè)做過 高校校長(zhǎng)的人非常羨慕。中國(guó)文化“天人合一”的奧秘，在這里獲得最佳領(lǐng)悟。從這樣的意境中走出去的年輕學(xué)子，一定會(huì)比進(jìn)來(lái)時(shí)更加精彩，更加有益于社會(huì)，這就是書院對(duì)歷史的神秘貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block">——從以上問答中可以知道，任何事情的失焦、錯(cuò)位，就在于生怕別人看不起而說(shuō)大話。只要不說(shuō)大話，回歸事物本體，什么都對(duì)了。中國(guó)文化那么優(yōu)秀，但在外人和后人的心目中常常形象欠佳，并不是宣導(dǎo)不夠，而是大話太多。這種現(xiàn)象，近幾年有點(diǎn)變本加厲，居然有那么多地方在吹噓自己的文化偉業(yè)。</p><p class="ql-block">正如上文所說(shuō)，一切大話都有“欺侮別人”之嫌，既欺侮了別人的存在，又欺侮了別人的智商，還欺侮了別人的視野。這在信息靈通的當(dāng)代社會(huì)，就顯得有點(diǎn)愚蠢了。大話常常被看成是“愚蠢者的謊話”，就是這個(gè)道理。</p><p class="ql-block">大話的危害，不僅讓講述者失信，而且也讓大話所稱頌的文化蒙污。一切被大話所裝飾的文化，總讓人疑竇叢生，產(chǎn)生厭煩，這又驗(yàn)證 老子所說(shuō)的“物極必反”原理了。</p><p class="ql-block">我?guī)资甓荚趪?guó)內(nèi)外講述中華文化，深深體驗(yàn)過其間的甘苦得失。因此不能不留下四字告誡：自大為羞。 </p><p class="ql-block">?</p>