<p class="ql-block">上世紀(jì)60年代，全國85%的醫(yī)療集中在縣以上城區(qū)，服務(wù)10%左右人口；剩下15%左右的醫(yī)療力量服務(wù)農(nóng)村人口，醫(yī)療結(jié)構(gòu)和服務(wù)對象出現(xiàn)“顯著倒掛”。廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥，看病難，看病遠的矛盾極其突出，嚴(yán)重影響人民群眾的身體健康。毛主席高瞻遠矚，心系百姓疾苦，作出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村”的英明決策。為貫徹落實這一重要指示，“赤腳醫(yī)生”這一新生事物，如雨后春筍般，在全國廣大農(nóng)村應(yīng)運而生。</p><p class="ql-block"> “赤腳醫(yī)生”系指沒有固定編制，一般經(jīng)鄉(xiāng)村或基層政府批準(zhǔn)和指派的有一定醫(yī)療知識和能力的醫(yī)護人員，受當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院直接領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護指導(dǎo)，他們亦農(nóng)亦醫(yī)，農(nóng)忙時務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時行醫(yī)，或是白天務(wù)農(nóng)，晚上送醫(yī)送藥的農(nóng)村基層兼職醫(yī)療人員。</p><p class="ql-block">1966年6月，我高小畢業(yè)后，回村在生產(chǎn)隊分別干過放牛、放羊、放豬，?；煸趮D女堆里，干些力所能及的農(nóng)活，這一干就是5年啊！1971年7月我時來運轉(zhuǎn)，成為大隊里的第三任“赤腳醫(yī)生”。前兩任分別被推薦上大學(xué)和改為民辦教師。剛接任時，真是趕著鴨子上架，看著藥品說明書，頭痛治頭，腳頭醫(yī)腳，硬著頭皮上。所幸沒過幾天，就參加了公社衛(wèi)生院舉辦的“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)班。經(jīng)3個月的培訓(xùn)，學(xué)到了常規(guī)的醫(yī)學(xué)常識，如打針、靜脈注射、針灸、外傷包扎等，尤其是對農(nóng)村的常見病，多發(fā)病有了更深入的了解，掌握了一些對癥治療的方法，學(xué)了些“看家本領(lǐng)”。</p> <p class="ql-block">記得那時村里有位剛從公社衛(wèi)生院退休返鄉(xiāng)的老中醫(yī)叫牟桂林，在他的言傳身教下，也學(xué)了些中醫(yī)知識，像中醫(yī)的“望、聞、問、切”，“寸、關(guān)、尺”三脈的位置、分別代表的臟腑，對三者脈象的區(qū)別也有所了解。那時年輕，記憶力好，背了許多中藥湯頭歌，需要時了然于胸，信手拈來。老人家做了一輩子中醫(yī)，在方圓十里八鄉(xiāng)里，頗有名氣。尤其是對婦女不孕不育，小兒疑難雜癥最為善長。每每來就診者，他開藥方，我司藥，一老一小配合默契，聯(lián)手行醫(yī)。</p><p class="ql-block">那時我們公社48個大隊都實行合作醫(yī)療。合作醫(yī)療的資金主要來源于大隊集體經(jīng)濟，像俺村就有養(yǎng)豬場，公社獸醫(yī)站專門配名獸醫(yī)定期來指導(dǎo)防病治?。火B(yǎng)了50多只綿羊，靠每年剪一茬羊毛賣錢；果園種植有蘋果樹、梨樹、桃樹和葡萄樹等，適時采摘水果趕集出售；還有個刺繡廠，大姑娘小媳婦心靈手巧，精心刺繡，繡的產(chǎn)品出口日本和東南亞等國家。</p><p class="ql-block">為節(jié)約合作醫(yī)療資金，在公社衛(wèi)生院的支持下，由周邊6個大隊出資，經(jīng)3名老中醫(yī)“赤腳醫(yī)生”的牽頭，我們在李家泊大隊，利用閑置房屋籌建了制藥廠。為節(jié)約成本，7名同行結(jié)伴，自帶干糧，騎自行車，行程近百來，到棲霞縣艾山深山老林去挖中藥材，住在當(dāng)?shù)厣鐔T家中，連續(xù)挖了3天，收獲頗豐，滿載而歸。藥廠以藥典為依據(jù)，主要生產(chǎn)“膏、旦、丸、散”中成藥為主；還將中藥煎熬后過濾，再高溫蒸餾，開發(fā)了大青葉、柴胡、連翹、蛤蟆草等中藥成分的注射液。由于制藥成本低，療效好，深受患者歡迎，也為當(dāng)時的農(nóng)村合作醫(yī)療給予強有力的支撐，為社員救死扶傷，防病治病做出突出的貢獻。</p> <p class="ql-block">說實在的，那時純屬現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，鄉(xiāng)親們有個頭痛腦熱的到衛(wèi)生室拿幾片藥就藥到病除。那時也沒有那么多的抗生素，最好的藥是青梅素、氯梅素針劑和四環(huán)素和土梅素藥片。社員們面朝黃土背朝天，艱辛勞作，個個身體倍棒，很少患??；防病治病的重點是學(xué)前兒童，需為他們按時注射腦炎、天花、尋麻疹等疫苗；因農(nóng)村衛(wèi)生條件差，還要定期為他們服用驅(qū)蛔蟲的藥。鄉(xiāng)親們來衛(wèi)生室一般拿3天用量的藥，也就幾毛錢，即便是這樣，都不帶現(xiàn)金，手頭上也沒有錢，那時是真的窮??！盡管根據(jù)當(dāng)時的報銷額度，合作醫(yī)療報銷50%，個人承擔(dān)50%。但個人承擔(dān)的部分都是賒賬，待年終分紅時，再挨家挨戶統(tǒng)計好，一次性結(jié)清，從沒有賴賬的，可見厚道純樸的民風(fēng)。那時我還兼任大隊的獸醫(yī)，社員各家都養(yǎng)一至兩頭豬。這可是家庭的主要經(jīng)濟來源，都將其視為家中“寶貝”，格外用心呵護。一旦遇到家中豬食欲不振或哮喘肺炎，需立即灌中藥或注射抗生素。到了秋天，地瓜、花生收獲后，各生產(chǎn)隊將社員家中的豬集中起來，由兩名社員負責(zé)趕到地里放養(yǎng)，豬經(jīng)過3個多月的拱食地瓜和花生，個個長得膘肥體壯，使社員看到了收獲的希望。我走街串巷，始終熱情地為鄉(xiāng)親們服務(wù)。沒有病號時，就與大隊的會計、保管員到果園里干些零活，享受生產(chǎn)隊壯勞力的平均工分。我當(dāng)了一年半的“赤腳醫(yī)生”，始終以白求恩為榜樣，從不敢懈怠，沒有誤過診，更沒有發(fā)生醫(yī)療事故，總是隨叫隨到，從不厭煩，更賺了個好人緣。我1972年底入伍，服役4年，第一次回家探親，當(dāng)時正值過春節(jié)，鄉(xiāng)親們沒有忘記當(dāng)年我對他們的好，念著這份鄉(xiāng)情，左鄰右舍的街坊，昔日要好的玩伴，以及當(dāng)年患慢性氣管炎的幾位老病號，念我曾用藥廠開發(fā)的蛤蟆草注射液，免費為其治了多個療程的善事，使他們病情大有好轉(zhuǎn)，都競相邀請我到家里吃飯。用當(dāng)年老母親的話說，你這10天探親假在家里沒吃幾頓飯?。】梢娻l(xiāng)親們對我的認可。也更堅定了我回部隊后，更加努力的工作，干出個樣來以實際行動報答鄉(xiāng)親們的殷切期望與厚愛的信念。</p> <p class="ql-block">“ 歲月不居，時節(jié)如流”。我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”距今已54年了。撫今追昔，頗有感慨。入伍后一門心思想繼續(xù)行醫(yī)。當(dāng)年我們公社有四位戰(zhàn)友從事過醫(yī)務(wù)工作，最終兩位高中畢業(yè)的戰(zhàn)友如愿以償?shù)胤峙涞叫l(wèi)生隊，重操舊業(yè)。而只有小學(xué)文化的我自嘆不如，曾抱怨過，自嘆命運不濟。但是當(dāng)年當(dāng)衛(wèi)生員的兩位戰(zhàn)友服役期滿皆退伍了。而我始終堅守"跳出農(nóng)門”的初心，加倍努力，甘愿奉獻，樂于吃苦，實觀了人生的蛻變。由此使我明白了，成功者，不是贏在起點，而是贏在轉(zhuǎn)折點。要想改變自已的命運，必須靠自己，要知不足，自我加壓，有所作為。</p><p class="ql-block">農(nóng)村合作醫(yī)療制度，農(nóng)村三級醫(yī)療預(yù)防保健網(wǎng)絡(luò)以及“赤腳醫(yī)生”制度，曾被世界衛(wèi)生組織視為中國農(nóng)村衛(wèi)生工作的三大重要成就。上世紀(jì)80年代，中國經(jīng)濟體制改革，從農(nóng)村地區(qū)開始，傳統(tǒng)的農(nóng)村合作醫(yī)療逐漸失去基礎(chǔ)，最終解體。而以“赤腳醫(yī)生”著稱的中國模式，也逐漸被歷史遺忘。</p><p class="ql-block">盡管如此，“赤腳醫(yī)生”制度，是一個服務(wù)體系，它覆蓋了數(shù)億人，得到了世界衛(wèi)生組織和世界銀行的認可，被稱為“在最小的投入下，實現(xiàn)了最大的健康效益”的中國模式。世界衛(wèi)生組織的高級官員對中國農(nóng)村進行實地調(diào)查，稱贊中國合作醫(yī)療制度是“發(fā)展中國家解決資金問題的唯一榜樣”。到1975年底，全國農(nóng)村合作醫(yī)療普及率達到90%以上，形成了集預(yù)防、醫(yī)療、保健于一體的縣鄉(xiāng)村三級衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，此網(wǎng)絡(luò)除了51萬正式醫(yī)生外，還擁有146萬不脫產(chǎn)的赤腳醫(yī)生，236萬生產(chǎn)隊衛(wèi)生員，63萬多農(nóng)村接生員。</p> <p class="ql-block">改革開放以來，特別是隨著國家醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的不斷深化，原有的“赤腳醫(yī)生”經(jīng)過培訓(xùn)大都獲得鄉(xiāng)醫(yī)執(zhí)業(yè)資格，并早已納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一管理，辦理職工醫(yī)療保險，享受資薪和退休待遇。誠然看病難、看病貴，過度醫(yī)療等頑疾尚未根除，全民免費醫(yī)療更是任重道遠。但是，隨著我國國民經(jīng)濟的高速發(fā)展，振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟和社會主義新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略的實施，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)時機日趨成熟，國家對農(nóng)民醫(yī)療保險投入的不斷加大，如今農(nóng)村合作醫(yī)療保險，已由政府組織、引導(dǎo)、支持，農(nóng)民自愿參加，個人、集體和政府多方籌資，以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟制度已建立，采取個人繳費，集體扶持和政府資助的方式籌集資金，農(nóng)村合作醫(yī)療是我國農(nóng)民自己創(chuàng)造和互助共濟的醫(yī)療保障制度，在保障農(nóng)民獲得基本衛(wèi)生服務(wù)，緩解農(nóng)民因病致貧和因病返貧方面，必將發(fā)揮出重要的作用，更是廣大農(nóng)民兄弟的最大幸事?。∽屛覀兪媚恳源?！</p><p class="ql-block">2025年2月·濟南</p> 編后語 <p class="ql-block">去年12月，受<span style="font-size:18px;">老戰(zhàn)友徐合親同志之托，</span>在美篇官網(wǎng)編制發(fā)布了其佳作《難以忘懷的老故事：由“三轉(zhuǎn)一響”想到的》后，反響熱烈！美文獲得1.4萬多人的閱讀量，有上百人的點贊和不少令人感動的留言評論及轉(zhuǎn)發(fā)等。今兒個編發(fā)老戰(zhàn)友的又一新作《難以忘懷的老故事：我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的那些年》以饗讀者。真誠感謝友友們的支持和鼓勵！</p>