<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 經(jīng)歷了一次郊游意外的受傷和常年的疼痛折磨，無奈之下我們決定讓夫人挨上一刀，換”鋼筋鐵骨”，徹底解決右髖關(guān)節(jié)問題。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 骨外科醫(yī)學(xué)理論和實踐發(fā)展到今天，髖人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)是個稀松平常的事。不少醫(yī)院都已經(jīng)使用3D技術(shù)測量、機器手操作完成。隨便問一個從業(yè)一、二十年的國內(nèi)外醫(yī)生都可能做了成千上萬個病例。周圍一打聽，總有幾個認識的人做過這手術(shù)，且說效果不錯，恢復(fù)良好?？墒强吹襟y關(guān)節(jié)解剖圖和手術(shù)的示意動畫，一想起電鋸切割股骨頭、砂輪研磨髖臼、榔頭將金屬棒鑿進股骨的瞬間和那些類似木工活的噪音，就覺得瘆得慌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但決心已下，最關(guān)鍵的是“無路”可走，拐杖都幫不了太大的忙，與其輪椅為伴，不如破釜沉舟。這樣，我們就邁出了做“機器人”的第一步，開始準備換夫人身上第一個零件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這是個不大不小的手術(shù)，大于夫人多年前做的直腸息肉微創(chuàng)切除，而遠小于那些開胸破肚的外科操作。但仍然是傷筋動骨的事，何況在身上又鋸又鑿，動靜有點大，難免讓人忐忑不安。于是，我們開始認真準備，精選醫(yī)生，聽課看書，買東買西，于古稀之年，迎接一個改造自我身體的挑戰(zhàn)，只為消除病痛，行走自由。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 本美篇詳細記錄了夫人手術(shù)的前前后后，時間長達四個月。以日記的形式呈現(xiàn)，文字有點多，分上下篇。內(nèi)容包括了那些煎熬難眠的日日夜夜，身心感受的每時每刻。記錄了術(shù)后如嬰兒學(xué)走邁出的第一步、脫胎換骨做到的每個第一次。伴隨著擔心、緊張、憂慮和疼痛，我們也收獲著生活中的點滴美好和溫馨。有令人感動的瞬間，也有讓人沮喪的時刻。有外面世界的喧鬧，也有購物聚餐逛公園朋友往來的人間煙火。之所以作如此全方位的時空記錄，一來是匯報給所有關(guān)心這次手術(shù)的親朋好友們，這就是我們幾個月的全部經(jīng)歷。二來是這樣的個人感受和觀察，或許給將來有意做類似手術(shù)者以借鑒與參考。最后，是想素描手術(shù)前后的過程全景，呈現(xiàn)完整的美國醫(yī)院和醫(yī)生護士們對此類手術(shù)的行為規(guī)范和準則，或許對他們來說習(xí)以為常，但于我們，卻是全新的體驗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 讓我們一起開始這不尋常的回顧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 先看幾幅手術(shù)過程示意圖，這是一個髖關(guān)節(jié)置換術(shù)動畫視頻的截圖。認識一下這些家伙事兒，看上去，就是個木工活</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2024年10月，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三十天倒計時…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 需完成手術(shù)準備事項清單二十多項，包括上課，看視頻，注冊，金屬過敏測試，驗血和驗金黃葡萄球菌，心電圖和壓力測試，委托公證書，家庭醫(yī)生和心臟?？漆t(yī)生出具確認函。家中各種專用設(shè)備的購置包括如廁專用椅，洗澡高扶手椅，助行器和輪椅，床用尿盆和紙墊，理發(fā)和剪指甲，房間衛(wèi)生打掃，食品準備，衣服和床上用品準備。最后，在女兒建議下想請人臨時幫忙幾天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一件件去做，完成一件清單上劃掉一項。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 全部準備就緒，最后一項，在試用打掃衛(wèi)生后不滿意，我們決定自力更生，不再請人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 10月14日，做金屬過敏測試。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人年輕時帶任何耳環(huán)首飾都會發(fā)癢紅腫，直覺是金屬過敏，但從沒有做過金屬過敏測試?？吹绞中g(shù)準備材料里提及因金屬過敏導(dǎo)致發(fā)炎和手術(shù)失敗的案例，不敢大意，決定做一次測試以放心。過敏?？漆t(yī)生定制了特殊測試貼片板（Special Order），共計十種金屬的貼片，粘到后背兩天看結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 結(jié)果有點意外，除了銀粉殘留黑斑并無大礙，全部都呈陰性，不過敏。這樣的結(jié)果讓人既高興又覺得蹊蹺，從小就對各種金屬首飾感覺不適的皮膚怎么就都不過敏了呢？不管怎樣，對人工關(guān)節(jié)主材料的鈦金屬不過敏就行，讓我們邁過了準備手術(shù)的第一關(guān)，松了口氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 測試貼片和結(jié)果如下</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 皮膚過敏貼片檢測剛?cè)∠碌臉幼雍瓦^兩天的情況</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 10月23日，聽課。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 準備程序中有一條重要的事項，是手術(shù)者和患者家屬都要聽一堂課，了解手術(shù)過程和術(shù)前術(shù)后護理知識及注意事項?？梢酝ㄟ^視頻也可以到醫(yī)院的教室上課。我們選擇后者，以便更好與老師溝通。小班授課，大概有三四對夫婦和個別患者本人，每家發(fā)一本書，手術(shù)指南最新版，涉及方方面面。比如手術(shù)的九大風險，一堆的注意事項，飲食要求，如何掌握用藥停藥，復(fù)健和持續(xù)進行的恢復(fù)訓(xùn)練要點，術(shù)后恢復(fù)進度一覽表，等等。一個小時授課半個小時答疑，講的仔細聽的認真，課堂活躍，收獲頗豐。我在書中留白處記下：術(shù)后兩個星期可以開車，六個星期可以旅游……。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這位老師講的一絲不茍。后來在病房又碰到她巡視，原來也是個醫(yī)生</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 告訴我們需要準備哪些家用設(shè)施</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 介紹她們護理團隊成員</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 我們坐在后排，錄了一小段視頻</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月7日，護士來電話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 交代術(shù)前注意事項，本以為幾分鐘，結(jié)果差不多一個小時。非常耐心，細致。從目前用藥，身體狀況，過敏歷史，術(shù)前準備，手術(shù)地點，需要帶什么，不能帶什么，陪伴人當天休息地方，聯(lián)系電話，需要向手術(shù)醫(yī)生咨詢的問題，等等。隨后又郵件小結(jié)和提示，真的很負責。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月8日，見手術(shù)醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一般安排在術(shù)前一周，醫(yī)生做最后的評估看手術(shù)能否如期進行。我們的手術(shù)時間一波三折，原定九月份的手術(shù)，因心臟醫(yī)生的壓力測試延后，金屬過敏測試的貼片定制費時，時間只好推遲。但那一次與手術(shù)醫(yī)生見面，給我們印象深刻。對于我們提出了太多擔心的問題和對手術(shù)的顧慮，醫(yī)生拉著我夫人的手深情的說，你的年齡和我媽媽一樣，別擔心，我會像給我媽媽做手術(shù)一樣，做好你的手術(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這讓我們感動了好一陣子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 手術(shù)醫(yī)生納斯夫，Dr.Nassif。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由于是HMO計劃（美國醫(yī)療保險品種之一，沒有月費，但醫(yī)生選擇有限），我們只能在保險公司提供的醫(yī)療網(wǎng)里挑選手術(shù)醫(yī)生。找對醫(yī)生很關(guān)鍵，好歹就他這一刀。網(wǎng)上尋找篩選，看網(wǎng)評，排名次，我們做足了功課，加上家庭醫(yī)生的推薦（她的患者圈的口碑），我們確定了這位手術(shù)醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在南加州橙縣此類手術(shù)醫(yī)生中他排名前三，口碑不錯，有15年以上臨床經(jīng)驗，據(jù)說做過幾千例手術(shù)。貌似中東人，態(tài)度溫和耐心，有問必答，表現(xiàn)出應(yīng)有的專業(yè)素質(zhì)和人文精神。比如人工關(guān)節(jié)材料的選擇，我們問過其他醫(yī)生多少都有些不耐煩，似乎這類事情是醫(yī)生應(yīng)該操心的而不是病患。而這個醫(yī)生對照我們拿出的示意圖，詳細說明哪部分是鈦金屬，哪部分是陶瓷和塑料，這樣的組合如何發(fā)揮各自的優(yōu)勢，特別強調(diào)是多年醫(yī)生們實踐摸索的結(jié)果。對于因心臟壓力測試和金屬過敏測試未及時完成，已定的手術(shù)日期取消并重新預(yù)約，也表示了理解。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最終，他取得了我們的信任。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是納斯夫醫(yī)生網(wǎng)上標準相</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天見手術(shù)醫(yī)生時還發(fā)了消毒洗澡液和洗鼻子棉簽，要求提前五天對自己身體進行全面消毒殺菌，包括鼻子內(nèi)。今天還了拍X光片留檔，開了手術(shù)后六種藥的處方，檢查身體是否有開放性傷口和感染，提示術(shù)后風險，答疑問題，等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們提出希望術(shù)后第一晚在醫(yī)院度過而不是立即回家，醫(yī)生欣然同意。根據(jù)多年實踐和保險公司規(guī)定，美國此類手術(shù)正常情況下，大部分患者手術(shù)當天就安排回家休息，個別人經(jīng)醫(yī)生判斷需要在醫(yī)院逗留一晚觀察。對于我們的不請自留，醫(yī)生說我理解你們的心情，盡量滿足你們的要求。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 談到手術(shù)感染，他說雖然統(tǒng)計學(xué)上有千分之三到五的感染病例，但我們會采取一切措施力爭避免。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 和醫(yī)生的溝通很順暢，重錘落下 ，手術(shù)日期確認，只等下周四，11月14日。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是我們準備的人工關(guān)節(jié)示意圖。當前美國常用的材料組合是髖臼杯和股骨柄是鈦合金，髖臼杯襯套是聚乙烯，而關(guān)鍵的股骨頭也就是運動部位是陶瓷</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回家打開醫(yī)生發(fā)的洗澡消毒殺菌液，發(fā)現(xiàn)有一個小沙漏。琢磨半天，原來是洗澡時消毒液擦到身上后，要求停留至少兩分鐘，達到滅菌效果?？紤]到洗澡環(huán)境，贈送兩分鐘沙漏作計時器，實用且周全。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 消毒殺菌液，沙漏和洗澡說明書。每天擦洗鼻子的棉簽</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1月12日，看急診。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還有兩天就手術(shù)了，越著急越有事。夫人耳朵窩里長個癤子，有些紅腫疼痛。平常里都不用管它，按國人的說法和作法，癤子自己熟了就好了?，F(xiàn)在這事成了火燒屁股，護士一天一個短信，詢問身上任何部位長了任何什么東西，無論大小一律報告。數(shù)了全身上下大小四五個疙瘩，脂肪粒、黑痣都不算什么，唯獨這個癤子越拱越大，竟然有些出血且冒個小白頭，似乎有感染的跡象，這在手術(shù)前是犯了大忌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 任何開放型并有感染跡象的傷口，都會導(dǎo)致細菌繁殖并進入血液，從而讓手術(shù)部位從內(nèi)部感染，造成手術(shù)失敗。所以國內(nèi)外這類手術(shù)對術(shù)前傷口感染有嚴格的規(guī)定，若出現(xiàn)這種情況，手術(shù)只能推遲，先去除感染。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為此，我們昨天去緊急處置室（Urgent Care）看了醫(yī)生，說沒事，開了涂抹的消炎藥?；丶疫^一夜發(fā)現(xiàn)情況仍不好，感染似乎在擴大（膿頭有些變大，按國人的說法，就是癤子快熟了）。今天立即前往急診室（Emergency Room）。說明來意，外科醫(yī)生診斷說有感染，提出服用抗生素。我們說后天就手術(shù)，術(shù)前不讓用內(nèi)服抗生素（恐與手術(shù)用抗生素沖突）。急診醫(yī)生說稍等，我與手術(shù)醫(yī)生商量后再定。等了差不多半個多小時，終于被告知，兩位醫(yī)生協(xié)商后認為暫不用消炎藥，用針刺引流，涂抹外用抗生素，另加熱敷和壓力手段，減輕感染，不影響手術(shù)如期進行。一番折騰，醫(yī)生耐心處理完傷口。面帶笑容預(yù)祝我們手術(shù)成功，隨后給夫人一個大大的擁抱，親切而自然。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二天也就是11月13日，手術(shù)前一天，耳朵上的癤子雖經(jīng)處理仍然看上去模模糊糊，開放著傷口，我們還是不放心，本想去傷口處理中心（Wound Healing）看一下，打電話無論如何安排不上當天的預(yù)約，只好硬著頭皮再去急診室。換了個外科醫(yī)生，用觀察鏡仔細看了小傷口，很肯定的說沒問題，不影響明天手術(shù)。我們心里這才踏實。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為了夫人耳朵窩里這個小疙瘩，我們?nèi)炖锶チ艘淮尉o急處置室，兩次急救室?；蛟S因沒有經(jīng)驗小題大做，或許生怕手術(shù)再次推遲而有些反應(yīng)過度。提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬過了術(shù)前兩天的日子，緊張期待著“挨刀”日子的來臨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 耳朵窩長的火癤子，有出血化膿癥狀</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 急診室醫(yī)生仔細查看并做了穿刺處理</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由于處理夫人的耳朵感染問題，很短時間內(nèi)接觸了美國的急診室（Emergency Room)和緊急處置室（Urgeny Care)。以前兩個地方都進過，但這次有新的體會和感觸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兩個地方的功能其實很不一樣，兩者的醫(yī)生配置有差距，處置手段也不同。雖然都是緊急救治，但前者提供完備的搶救手段，而后者就是一般處理治療，按咱老百姓的話，就是涂點紅藥水開個退燒藥。若遇搞不清的病況和重大病情，應(yīng)直接看急診，以免耽擱。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是霍克醫(yī)院的緊急處置室，環(huán)境和醫(yī)療條件都不錯，但處置手段比較簡單，看個小病小傷可以</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是我們?nèi)サ脑跔枮车幕艨酸t(yī)院急診室大門。醫(yī)生水平很高，服務(wù)很好</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 進入急診室的廳。第一天來還有幾個患者在等待處置</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 第二天來就沒兩人</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 家用器材準備就緒。包括輪椅，助行器（Walker），帶扶手的高椅（洗澡和平時坐著用），可調(diào)整高度的馬桶座椅。有的自己買，有的朋友借，無論是否有用場，都應(yīng)備好。后來實際使用，除了輪椅，其他器材都非常需要，一日不可或缺</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月13日，手術(shù)前一天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)生的專職協(xié)調(diào)護士再次來電話，通知明天早上7:30到手術(shù)地點爾灣市（Irvine）霍克（Hoag）醫(yī)院手術(shù)中心報到，10點準時手術(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們再次復(fù)習(xí)手冊里的注意事項，要求手術(shù)前一晚上12點后不能進食，提前8-10小時喝兩杯能量水，提前2-3小時再喝一次。要求帶上助行器（Walker，自己沒有醫(yī)院可以提供），手術(shù)公證書(手術(shù)者失去意識情況下的委托授權(quán)人）。夫人可以帶手機。完成最后一次清洗消毒澡，用干凈床具睡覺。忙乎到午夜十二點，回復(fù)各路朋友們的祝愿和問候，睡覺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)生團隊設(shè)計了一個小程序APP，手機下載后每日提醒必做事項，完成后打勾報備。若沒有做到，會持續(xù)提醒直到完成，比如哪天開始禁用某些藥物，哪天開始用消毒殺菌劑洗澡，哪天必填報的個人信息…。剛開始使用時沒有太在意，術(shù)前若干天按部就班，如實填報。手術(shù)后才體會它的作用，認真細致到每一個具體環(huán)節(jié)，猶如護士在耳邊的叮囑，非常有用。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 爾灣霍克醫(yī)院手術(shù)中心</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月14日，手術(shù)日。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天太重要了，必須精確到幾時幾分記錄下來：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 7:30 準時到手術(shù)中心</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 7:45 完成登記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 7:50 夫人單獨被帶上二樓進入手術(shù)準備間</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 8:30 我被允許進入準備間，共同面對麻醉師，護士長。交代注意事項，吃藥，開始打點滴，檢查什么東西可以留下，其他需帶走</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 9:30 被麻醉師團隊推走進入麻醉準備階段</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 10:22 收到小程序短信通知，麻醉完成，開始手術(shù)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11:03 接到手術(shù)醫(yī)生電話，手術(shù)順利完成，很好很成功（Wonderful ）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11:25 收到小程序短信，已移至待蘇醒病房，等待意識恢復(fù)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12:56 接夫人電話，已經(jīng)醒來，可以探視，在3113房</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1:30pm 開始吃點東西。略感噁心和疼痛</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 4:00pm 復(fù)健師來指導(dǎo)。明確哪些動作能做哪些不能做，如何下床如何走路如何用助行器，開始具體實習(xí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 術(shù)后五個小時左右，夫人在復(fù)健師幫助下，恍如隔世般挪動自己似又不是自己的右胯開始嘗試下床，并邁出了新生的第一步。借著助行器晃晃悠悠走起來，出病房走過道，大概走了二十幾步?？赡苁锹樽硭幍母弊饔?，感覺頭暈噁心想嘔吐，有點站不住。只一瞬間，周圍三四個正在做自己事情的醫(yī)護人員像同時接到指令，一下子圍攏過來幫助，有攙扶的有準備嘔吐器材的，那種職業(yè)反應(yīng)速度之快，令人驚嘆！第一天規(guī)定動作只好暫停。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 復(fù)健師約好明天上午10:30繼續(xù)輔導(dǎo)，若一切正常，說中午就可以出院了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這一天，眼花繚亂，斗轉(zhuǎn)星移。夫人身上的零件說換就換了，換了就起作用，術(shù)后幾個小時就可以走路，盡管只走幾步。那個鋼筋鐵骨加陶瓷球已經(jīng)神奇的植根于夫人的右髖關(guān)節(jié)，效果立顯！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 霍克醫(yī)院手術(shù)中心的門廳，患者登記的地方，也是醫(yī)護工作人員休息的場所，寬敞明亮，看的舒服</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 中心二樓，手術(shù)準備室</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 3113號病房，手術(shù)結(jié)束，夫人已醒</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 小腿綁上震動器以防血栓</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 視頻。手術(shù)幾小時后復(fù)健師就來了，通過手持即時翻譯系統(tǒng)指導(dǎo)復(fù)健動作</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 視頻。復(fù)健師指導(dǎo)家屬如何幫助患者</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月15日，在醫(yī)院病房。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上午十點繼續(xù)復(fù)健指導(dǎo)。今天狀況好很多，沒有眩暈嘔吐癥狀，雖然沒吃太多東西，但體力尚可。先繼續(xù)學(xué)習(xí)上下床，后出病房走路，走到類似車的道具旁練習(xí)上下車。先把椅子調(diào)整到家里車座的大致高度，利用木墊作上下車動作。再走到臺階道具處練習(xí)如何上下臺階，最后回病房，大概半個小時，走了一百多步。很有進步，但虛弱，出汗不少。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下午出現(xiàn)新情況，體溫偏高脈搏一百多，原因不詳。于是值班醫(yī)生護士一陣忙活，抽血驗?zāi)蛐碾妶DX光檢查都上了。本應(yīng)午飯后就可以回家，現(xiàn)在醫(yī)生不讓走，說再觀察一晚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 順便提一句，與十幾年前因結(jié)腸息肉手術(shù)住院相比較，這次住院看到護士們有了新的裝備，人手一部類似手機的工具，隨時可以調(diào)閱患者信息，各種檢測結(jié)果，甚至可以提供人工實時翻譯（復(fù)健師就用上了），非常方便快捷實用。她們鳥槍換炮了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是練習(xí)上下臺階的設(shè)施</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月16日，滯留醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昨晚燒退了，謝天謝地！檢驗結(jié)果顯示除了紅血球偏低，其他指標都正常，尿檢和X光也無異樣。大大小小各種檢查共做了十次（主要是多次多項血檢），我們從自己手機的醫(yī)療網(wǎng)站程序里看到這些信息，包括檢查醫(yī)生姓名，檢查項目，檢查結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 九點復(fù)健師再次出現(xiàn)，重復(fù)昨天的內(nèi)容，我也加入訓(xùn)練，為回家自己操作做準備。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天夫人感覺又強于昨天，同樣距離的走路和上下臺階上下車的動作，干凈利索，沒有出汗沒有虛弱的表現(xiàn)，只是有疼痛感。如復(fù)健師所說，一天好于一天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十點值班醫(yī)生來查房，說檢測結(jié)果基本都正常，肺部和尿液都沒有顯示感染，與昨天不一樣，面帶微笑，似乎他也松了一口氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十點半護士來說，各有關(guān)人員都已經(jīng)簽字放行（Clear），可以午飯后回家了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人昨晚睡不著，總琢磨發(fā)燒心跳過速的原因，想到安眠藥突然停用的副作用會造成心悸過速，網(wǎng)上有類似信息。今天讓我把安眠藥帶給醫(yī)生護士，他們查看后說，有可能?？磥碇缓米尠裁咚幈炒撕阱伭耍蝗挥謺鞘裁丛蚰?？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下午兩點辦理出院手續(xù)。護士長詳細說明了出院后需服用的達十種之多的藥，有止疼的，消除腫脹的，清除血栓的，通便的，緩解胃酸的…。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 因術(shù)后發(fā)燒和心動過速，做的各種檢查包括血檢，尿檢和X光，共有十項。這是醫(yī)療網(wǎng)上查詢到的</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沒想到的是，臨出院護理人員們還送上一張溫馨的卡片，上面寫著“感謝有機會為你服務(wù)”（她們?yōu)槲覀兎?wù)，還感謝），“預(yù)祝你早日實現(xiàn)能自在走路的心愿”（這可說到我們心坎上）。有護士長的簽名，還有復(fù)健師，營養(yǎng)師，值班護士若干和手術(shù)護理員等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 一張充滿愛心的卡片</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)院安排專人推輪椅送夫人出院，一直送到我開車接她的地方，與推輪椅的護士分手感謝時，她從衣服口袋里掏出兩塊帶有霍克醫(yī)院標志的小小巧克力，送給夫人留念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 連同上面提及的小卡片，醫(yī)院的這些“規(guī)定小動作”，見微知著，體現(xiàn)了以人為本的服務(wù)理念。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下午3點左右到家。按照學(xué)習(xí)的動作規(guī)范，順利平安把夫人接下車、扶上床，開始新的居家生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這就算過了第二關(guān)，手術(shù)反應(yīng)關(guān)。一般這樣的手術(shù)，患者若一切順利，醫(yī)院就讓當天回家了。特殊情況需住院觀察一晚，而我家夫人算是萬里挑一，住了兩晚，受到特殊待遇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 而這種待遇是有代價的。想起臨出院護士長帶來一紙文書，沒有看的太細，大概是因為按慣例多住了一天，財務(wù)方面的某種責任的說明，如果保險公司不付賬單，費用我們自己承擔。字已簽，這多出的一晚，要自掏腰包多少錢呢？猜猜看，答案在美篇的最后。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月17日，術(shù)后在家第一天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 心里沒數(shù)，不知會有多少工作，熬多長時間，是否能睡個囫圇覺，我的體力是否能支撐住。白天還好，主要是晚上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第一天夫人很配合，晚上我三個小時一起夜，順便幫她解決問題，做到二人同步，基本沒有打亂我睡覺的規(guī)律。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但她的疼痛開始加劇，腿也明顯腫起來。雖然分分鐘有冰袋伺候，也吃了止疼藥，但作用不大，嚴重影響睡眠。不得已吃了最厲害的止疼藥曲馬多。對于這一阿片類藥物，醫(yī)生建議盡量少吃以免上癮，但止疼效果確實明顯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 遵醫(yī)囑白天每一到兩小時下地走幾分鐘，防止血栓、增強肌肉力量，促進愈合和恢復(fù)關(guān)節(jié)功能。我的任務(wù)，主要是上下床時抬好手術(shù)那條腿，輕拿輕放，不可大意。夫人一旦雙腳落地，可以依賴助行器，自己慢慢移動，上廁所，走路活動。除了床上要做幾個住院復(fù)健師指導(dǎo)的動作外，下地走路幾分鐘是最重要的事情了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 冰袋和阿片類止疼藥曲馬多是術(shù)后鎮(zhèn)痛的兩大利器</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月18日，入家復(fù)健。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:22px;"> 上午十點鐘復(fù)健師準時到家，做了體溫血壓檢查，了解吃藥情況，觀察了刀口，認為一切正常。在他帶來的復(fù)健動作示意圖中選定起步可以做的九個動作，并進行了示范和練習(xí)。隨后指導(dǎo)夫人如何跨過淋浴間的隔離坎，這對正常人就是一片腿的事，而對髖關(guān)節(jié)手術(shù)的人則需格外小心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 很好的一個胖胖的小伙子，禮貌不乏幽默，已經(jīng)指導(dǎo)過上千人手術(shù)后的家中復(fù)健。我們特別問了他側(cè)身睡覺注意事項，日活動量，手術(shù)腿不能九十度彎曲的說法等。意外從復(fù)健師口里得知，隨著人們不斷探索和醫(yī)學(xué)進步，髖關(guān)節(jié)手術(shù)切口從腿后面、側(cè)面，而改為現(xiàn)在的前側(cè)，不但刀口小了，手術(shù)對肌肉的損傷少了，有利于術(shù)后恢復(fù)，而且患者也不受腿部彎曲度不得小于九十度的限制了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但他最后說醫(yī)院只安排了一周兩次來家復(fù)健，這與我們出院聽說的四次不一樣，可能與保險公司的最終批準有關(guān)。他讓我們盡快和手術(shù)醫(yī)生聯(lián)系是否可以增加入家復(fù)健，并提前預(yù)約外面專業(yè)公司的復(fù)健時間，不要間斷。他答應(yīng)本周四或周五再來，到時候要拆手術(shù)刀口處的敷料，傷口應(yīng)該基本愈合了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 按照復(fù)健師的要求，下午做了全套九個動作，時長一個半小時。如果每天做三套就是三個半小時，加上四次下地走路，一天的活動量不小。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但必須堅持，必須完成，夫人決心很大。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 復(fù)健師推薦的一部分復(fù)健動作</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月19日，在家第三天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我早上七點帶上腕式計步器，想看看一天下來能走多少步。到晚上十點多，一萬一千步。家門沒有邁出一步，卻在斗室之間晃悠了一萬多步，令人意外。說明我的工作很辛苦，除了伺候患者，還要做飯洗衣，打掃衛(wèi)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 其實我的工作重點是保障夫人手術(shù)的腿萬無一失。下床時安全落地，上床時輕抬輕放。平躺時枕頭墊在腿下，側(cè)臥時則夾在雙腿之間。冰袋隨叫隨到，隨熱隨換。穿褲穿襪，擦腿擦腳，夫人力所不及的地方，我就是她手的延長。至于其他家務(wù)，都是粗活。每天在屋里轉(zhuǎn)悠一萬步，也是很好的鍛煉。摸著些規(guī)律，我開始樂在其中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人的左眼視力術(shù)后住院時就發(fā)現(xiàn)有些模糊，但當時并沒有在意，也沒有向護士們反映，但回家后幾天仍然不見好轉(zhuǎn)。我們在醫(yī)生團隊專用小程序上反應(yīng)這個問題，護士站很快回電話，說除非麻醉保護不慎導(dǎo)致視力受損，這種現(xiàn)象幾乎沒有發(fā)生過。但夫人手術(shù)麻醉時眼睛已得到很好的保護，不會是麻醉問題。建議到眼科醫(yī)生處檢查一下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天又接到一個男護士的電話，他說是專管住院病人隨訪，與手術(shù)醫(yī)生的跟蹤不同，他主要了解出院后傷口或體征有什么問題，是否按時吃藥，有什么反應(yīng)，有什么需求，并答應(yīng)通話后再發(fā)一郵件，說明他的工作內(nèi)容和隨訪方式，留下電話號碼，有問題可以隨時找他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這兩通電話下來，不得不佩服美國醫(yī)療服務(wù)行業(yè)的敬業(yè)精神。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 這是腕式計步器的顯示屏，走了一萬多步</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月20日，出點新情況。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 手術(shù)那條腿后面起了一片紅疹子，接著屁股兩側(cè)也起了，很癢。藥物過敏？濕疹？甚至是褥瘡？我們一陣緊張。立刻給醫(yī)生術(shù)后團隊打電話發(fā)郵件發(fā)照片。下午護士回電話，說不會是褥瘡，可能是長時間用枕頭壓迫或臥床不動所致，有些過敏反應(yīng)，建議吃點抗過敏藥。另外提出是否能洗個澡，傷口密封很好不會透水，洗澡后會有改善。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 于是，今天洗了手術(shù)后第一個澡，希望明天情況能改善，紅疹子會逐步消失。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 紅疹子果然兩天后消失了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 腿和屁股后面起的一片紅疹子，兩天后消失</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月21日，術(shù)后整一周。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 入家復(fù)健師準時再次來到家里，又加了四個新動作，一共十三個，大概做一套需兩個小時。要求每天做2-3套。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天最后的節(jié)目是由復(fù)健師揭去刀口的防水敷料，挺有儀式感也想照個像，復(fù)健師婉言謝絕，或許是行規(guī)或許考慮到隱私。打開防水輔料眼睛一亮，緊貼刀口還有最后一層紗布，算上紗布總長度也不過十厘米，透過紗布隱約可見的刀口，實際長度或許只有八厘米左右。如此傷筋動骨又鋸又鑿的大手術(shù)，刀口居然這么小，出人意料。據(jù)說國內(nèi)此類手術(shù)刀口一般要一二十厘米左右。刀口看上去很平整，周圍沒有紅腫、滲液和雜七雜八，令人欣慰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 終于看到久違的刀口，解除了心中某種神秘而敬畏之感。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 復(fù)健師又教了如何翻身，如何自己上下床的要領(lǐng)。夫人那邊一學(xué)就會，我這里偷著樂，有種解脫的感覺。最后復(fù)健師說下周可以嘗試到社區(qū)院子里走一走，一定多活動，切忌摔跤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十分感謝復(fù)健師的幫助和指導(dǎo)，雖然只短短兩次上門服務(wù)，其敬業(yè)精神和專業(yè)素質(zhì)，令人印象深刻。為表達謝意，微波爐熱了兩個豬肉餡大包子請他嘗嘗。因還有下一個患者，他拿著包子匆匆離去。半個小時后發(fā)來短信：包子好吃極了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 按出院時院方醫(yī)囑，今天又和家庭醫(yī)生視頻通話。醫(yī)生和我們過了一遍手術(shù)后的用藥情況，提出注意事項。我們簡單通報了一下手術(shù)概況，目前出現(xiàn)的癥狀，如紅斑，視力模糊等。有的她給出自己的判斷，有的建議盡快找?？漆t(yī)生看看。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 此時想起一個朋友說的，若要她比較UCLA加州大學(xué)洛杉磯分校和HOAG霍克哪個醫(yī)院做手術(shù)更好，論醫(yī)生水平可能是前者，但她寧愿選擇后者，因為后者的團隊更好更給力。確實，時至今日我們已經(jīng)有了初淺且完整的體會：從術(shù)前團隊聯(lián)系、每日注意事項指導(dǎo)到手術(shù)情況的及時通報，再到術(shù)后跟蹤、信息收集和提醒、有問必答，加上復(fù)健師入家訓(xùn)練，環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，體現(xiàn)了治病救人的整體護理理念，團隊醫(yī)療保健的多層次多角度服務(wù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天滿周日，向親戚和朋友們通報了情況，謝謝大家的關(guān)心。隨后就收到熱心的朋友們送來的餃子包子，拌涼菜燒肘子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 刀口外最后一層紗布長度不超過十厘米。皮膚上還留著手術(shù)醫(yī)生用Mark筆劃出的幾道標識線。這線條干什么用呢？</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月23日，開始第二周。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)生團隊的應(yīng)用程序日復(fù)一日的推到我們面前，要求患者每天網(wǎng)上報到（Check In），填報病情信息。主要關(guān)注兩個方面：是否有感染癥狀，是否有血栓形成。這可能是醫(yī)生最關(guān)切的問題，也是患者最要命的問題。任何以下癥狀都要即刻填報：高燒38度以上，紅腫，疼痛增加和異味。小腿是否有腫脹、酸痛和發(fā)熱現(xiàn)象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 出現(xiàn)在手機屏幕的跟蹤小程序要求每日報告，是否有感染跡象</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 是否有血栓形成的癥狀</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 按下葫蘆瓢起來。今天的觀察，紅疹在消退，但右小腿的黑瘀點不斷增多并擴大成片。據(jù)入家復(fù)健師的解釋，這是手術(shù)時將小腿捆綁過緊導(dǎo)致血流不暢形成，慢慢會自動吸收消退。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 若如此，只能靜觀其變了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 右小腿的淤血斑點</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月24日，漸入軌道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 摸著規(guī)律，開始按部就班，夫人情況逐步穩(wěn)定，下地活動也越來越多。除了疼痛仍然困擾著，其他都還好。我也不像前幾天那么忙碌無暇顧及其他 ，今天竟然有時間重拾停了一周多的毛筆，開始涂抹起來，完成草書作業(yè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 偶然看到桌上擺著手術(shù)前后醫(yī)院醫(yī)生給的各種手冊，有四五本之多。再次細細翻來，有術(shù)前給的手術(shù)全面介紹，有上課老師發(fā)的教材，有住院時的說明，有出院給的護理要點和護士們的信，有復(fù)健師帶來的家庭復(fù)健指導(dǎo)，不一而足。印制精美的幾本手冊擺在眼前，里面裝滿了多少經(jīng)驗和教訓(xùn)，囑托和鼓勵，注入了多少醫(yī)生的叮嚀、護士的呵護和各類醫(yī)療服務(wù)人員的陪伴。拿在手里，每一本都沉甸甸的，又暖洋洋的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 印制精美的指導(dǎo)手冊</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月25日，術(shù)后十天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人術(shù)后左眼視力模糊不適，看手機屏幕不清楚，心里一直嘀咕出了什么問題，今天終于約上眼科醫(yī)生了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)生做了細致的檢查，包括瞳孔放大，視野測試和眼底。比較了兩個月前才做的眼睛檢查指標和圖像，醫(yī)生的結(jié)論是沒有什么大問題，只是原來就有的白內(nèi)障有發(fā)展。問為什么手術(shù)會影響白內(nèi)障，答任何突發(fā)情況都可能。建議髖關(guān)節(jié)手術(shù)恢復(fù)后做白內(nèi)障摘除手術(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天是手術(shù)后第一次出門看病，除了上下車的動作略顯生疏緊張外，一切順利。而眼科的檢查結(jié)果讓人如釋負重，心情放松不少。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 家里的SUV車身有點高，需借助小板凳上車，剛開始多少有點緊張</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月26日，胃部不適。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昨晚又出狀況。因同時吃了阿司匹林和阿片類止疼藥曲馬多，夫人反應(yīng)嚴重，心口堵，打嗝不止?？紤]她有胃病史，我們判斷是這些藥嚴重傷胃導(dǎo)致。喝了點溫水，調(diào)整坐姿，順便按幾下咱中國人講究的穴位，夫人情況慢慢穩(wěn)定下來。今天第一時間就通過小程序報告醫(yī)生團隊昨晚發(fā)生的事情，詢問是否可以調(diào)整用藥。團隊小護士立即回電話答復(fù)，說只要疼痛可以忍受，今天可以暫停曲馬多，明天上午有術(shù)后預(yù)約，見面再詳談。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 考慮到阿司匹林還有兩周多的使用，而曲馬多一類的止痛藥也是隨疼隨用離不開，它們都對胃造成極大的傷害，又不能停用。今天特別出去買了蘇打餅干和蘇打水，以應(yīng)對胃出現(xiàn)的突發(fā)情況。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 蘇打餅干蘇打水，緩解胃部不適的最佳食品</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月27日，揭開面紗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 術(shù)后兩周的復(fù)查早在手術(shù)前就預(yù)約了，每一個病人在手術(shù)后大概兩周都需到醫(yī)生處檢查刀口情況，我們?nèi)缂s而至。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 進去先做了個X光，看看新關(guān)節(jié)情況。人工關(guān)節(jié)看上去挺漂亮，一頭用長長的螺絲釘將髖臼杯牢牢固定，另一頭深深嵌入股骨中。護理醫(yī)師（NP）讓夫人走幾步，認為不錯。然后揭開刀口上面最后一道“面紗”，刀口豁然呈現(xiàn)在我們眼前，那么干凈整潔利索，沒有紅腫斑點，沒有縫合裝訂痕跡，只有中間一條細細的粘合的線條，長度為8.5厘米。見多識廣的護理醫(yī)師都不免贊美，這么小的刀口，恢復(fù)愈合的相當不錯，恭喜你！看著漂亮的刀口痕跡，聽到她的肯定，我們也興奮起來！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 準備了大大小小幾個問題，如腿上的黑斑原因，何時可以消退，是否可以天天洗澡了，各種藥還需要吃多長時間，睡覺腿上是否還需要墊枕頭敷冰袋，以及今后感染和血栓的可能性等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 關(guān)于每天走路多少合適，她建議量力而行，如果可能，自然多多益善。走路一方面防血栓，重要的是恢復(fù)肌肉和髖關(guān)節(jié)功能。她甚至建議盡早甩掉助行器而使用拐杖，另外專業(yè)的復(fù)健也不要間斷。最后約定六周后再次回訪。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 實際刀口長度只有8.5厘米，表面光滑平整，因采用先進的粘合技術(shù)，無縫合和裝訂痕跡，堪稱完美</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 人工關(guān)節(jié)在X光片中如此醒目</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 左右兩個關(guān)節(jié)的對比，一真一假</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月28日，感恩節(jié)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 術(shù)后兩周有朋友又送來扣肉和西式燒茄，加上我們自己在Costco買的烤雞，權(quán)做感恩節(jié)的一頓大餐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 感恩朋友們的愛心，感恩各地祝愿祈禱夫人手術(shù)順利的親朋好友，感恩醫(yī)生和護士們的辛勤付出。愿夫人手術(shù)早日康復(fù)，實現(xiàn)出行自由。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天把夫人換人工關(guān)節(jié)的情況通報東部一個好朋友，沒想到他回一句“歡迎加入仿生人俱樂部“（Bionic People Club)。原來他兩年前以仿生材料做了心臟血管置換手術(shù)，醫(yī)生送他一句“仿生人”的稱號。現(xiàn)在他張開雙臂歡迎我夫人的加入。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他心臟手術(shù)刀口有二十厘米之長，比我夫人的大一倍不止。髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)如此袖珍的刀口，不由感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進步。是的，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，越來越多人體器官被仿生和人工材料替代。早有人預(yù)言再過三十年，人的大部分器官如同機器人的零件，都可以被輕易替換，人類將進入百年長壽的時代。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人今天換關(guān)節(jié)是作為仿生人邁出的第一步，也是邁向未來的一步。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 未來換了各種零件的人體，與機器人幾無差別</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月29日，過關(guān)斬將。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 醫(yī)生術(shù)前發(fā)的手冊中對關(guān)節(jié)置換手術(shù)列出了九大風險和不良反應(yīng)，其中包括感染、血栓、疼痛、腫脹、脫位、淤血、便秘、發(fā)低燒、失眠、情緒低落等。就我們體會而言，其實最重要的是要過“六關(guān)”，按嚴重程度依次為：血栓、感染、過敏、疼痛、脫位和失眠。手術(shù)臺上一個小時，手術(shù)臺下的恢復(fù)需要幾個月甚至更長的時間和功夫。在這“漫長”的過程中，必須小心翼翼，”過關(guān)斬將”，逐一克服這些不良反應(yīng)，防范風險，以免造成嚴重后果。正因為其重要，我們就個人經(jīng)歷和體會，分別將這六大關(guān)說明如下：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第一關(guān)防血栓。這是最重要且最要命的一關(guān)，稍不注意，手術(shù)就會導(dǎo)致腦梗心梗以至喪失生命。術(shù)后創(chuàng)傷必然有血栓的出現(xiàn)，游離到身體任何部位都非常危險。醫(yī)生千叮嚀萬囑咐要按時吃阿司匹林，而且吃滿一個月，稀釋血液化解血栓。除了住院期間小腿綁上震動裝置，醫(yī)院要求手術(shù)后盡早下地活動，盡可能多的走路，這些都是防止血栓的形成。每天都收到醫(yī)生團隊小程序的短信，要求填報是否有血栓癥狀的出現(xiàn)。而術(shù)后一個月，血栓警報基本解除。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們防血栓之路走的中規(guī)中矩，嚴格按醫(yī)囑，吃阿斯匹林和走路。夫人以頑強的意志克服刀口疼痛和胃部不適，跨過這第一關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二關(guān)是防感染。感染會導(dǎo)致手術(shù)失敗，造成二次打開刀口清理的后果，患者痛苦不堪。由于血液中殘留的細菌會造成感染，所以防感染從術(shù)前就開始。要求身體各處沒有開放性傷口感染，提前消毒清洗身體和鼻孔，保持穿戴和臥具清潔干凈，做金黃葡萄球菌和血液檢查。為此，術(shù)前我們一進緊急處置室，兩進急救室，為的是耳朵窩里的一個小疙瘩，生怕感染影響手術(shù)，提前備戰(zhàn)感染關(guān)。手術(shù)中醫(yī)生使用了大量有效抗菌素，術(shù)后提示仍然需要防止皮膚感染，甚至半年內(nèi)最好不要洗牙。這些要求來自那些慘痛的教訓(xùn)，據(jù)說術(shù)后一年多仍然有刀口感染的病例。防感染任務(wù)時間之長之重，可見一斑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為防止感染，手術(shù)回家后我們衣服兩天一換，臥具三天一洗，地板四天一擦。就連用車都提前里里外外弄干凈。家里各處放了洗手消毒液和酒精片，隨時隨地消毒再消毒，滅菌再滅菌。我們已經(jīng)闖過了術(shù)前感染關(guān)，戰(zhàn)勝術(shù)后感染的決心毫不動搖，措施一絲不茍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第三關(guān)是防過敏。夫人是過敏體質(zhì)，自幼對金銀首飾就過敏，而且對塵霾和塑膠貼也過敏。朋友圈里有因金屬或其他不明原因過敏而表現(xiàn)為術(shù)后感染的前車之鑒，也讓人提心吊膽。我們堅持做金屬過敏測試后再手術(shù)，這導(dǎo)致手術(shù)時間定了又改。過敏醫(yī)生了解到夫人的皮膚過敏史，專門定制了有十種金屬的貼片作檢測。幸運的是沒有檢測出包括鈦金屬在內(nèi)的任何一種金屬過敏反應(yīng)。雖然對這個不太符合夫人以往過敏經(jīng)歷的檢測結(jié)果，我們有些忐忑，但目前手術(shù)已兩周，沒有任何過敏跡象，這讓人欣慰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但愿我們能幸運跨躍過敏關(guān)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 示意圖。如圖中女杰，過關(guān)斬將</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 11月30日，繼續(xù)說過關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昨天說完了三關(guān)，今天接著講過關(guān)的故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第四關(guān)是疼痛關(guān)。術(shù)后疼痛是必然，極少數(shù)人不覺得有多疼，也不需要吃藥，我們認識住爾灣的一個朋友就是幸運女神，術(shù)后幾無疼痛感。絕大部分人必須靠吃藥度過疼痛關(guān)，少部分甚至用阿片類強鎮(zhèn)疼藥才能解決，夫人不幸就是后者。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夫人的疼閥值較低，加上她的膝關(guān)節(jié)本不好，這為我們戰(zhàn)勝疼痛平填了不少困難。不減少疼痛感，就無法盡早做各種復(fù)健動作和下地走路。醫(yī)生開了三種止疼藥包括曲馬多，莫比克和泰諾。曲馬多屬阿片類容易成癮，醫(yī)生手冊里對此藥的使用一再叮嚀，甚至如何扔掉都有規(guī)定。醫(yī)生建議用藥由弱漸強，一種不行再加一種，夫人干脆三種藥一起上，還疼的齜牙咧嘴。加上每天必須服用的阿斯匹林也傷胃，結(jié)果又引起胃疼痛并反酸打嗝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初期護髖的最好睡姿是平臥，但夫人習(xí)慣側(cè)臥，而規(guī)定只能右病腿在上做左側(cè)臥，時間長了壓的左膝蓋左髖骨開始疼痛。疼痛的擴張蔓延，不但影響睡眠，更不利于恢復(fù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 過疼痛關(guān)對我們來說是最大的挑戰(zhàn)，而夫人表現(xiàn)的克服疼痛的毅力也讓人吃驚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第五關(guān)是防脫位。人工關(guān)節(jié)在沒有完全與人身體融合之前，需要呵護有加，否則就會崎變甚至脫位。手冊中有幾個恢復(fù)期的禁止體位，包括抬腿、掰腿、后踢腿和腰部搭橋動作。每次上下床上下車，幫助抬病腿都是家人義不容辭的事情?；畈恢氐l度高，24小時隨叫隨到。這種白天晚上必須的瑣碎的活，請人不易。對我則是一種挑戰(zhàn)和考驗。兩周做下來，除了提高技術(shù)水平，也摸著些規(guī)律。 比如，如何做到起夜同步，這樣最大限度降低對睡眠的影響。好在這不是幾個月的活，快則一個月，慢則兩個月，抬腿的自主動作就可以做了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第六關(guān)是失眠。夫人本來睡眠不好，離不開安眠藥。術(shù)后的各種疼痛加劇了失眠癥狀，加上曲馬多與安眠藥不能同時使用，疼痛與失眠這對冤家令人痛苦不已，寢食難安。手冊中由于手術(shù)造成精神的創(chuàng)傷導(dǎo)致失眠有特別的陳述，這是區(qū)別于肉體和骨頭的不同傷害和疼痛，是一種心理創(chuàng)傷，需要特別關(guān)注。這對我們又是一個巨大的挑戰(zhàn)。說曹操曹操就到，今天夫人抱怨昨天只睡了兩三個小時，白天頭昏腦脹。平躺睡不著，側(cè)臥壓著左腿疼，連安眠藥都失去作用?？磥磉@一關(guān)要過不是容易事，既是物理的，也是心理的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 術(shù)后兩周我們創(chuàng)著一關(guān)又一關(guān)，邁過一坎又一坎。既受著煎熬，又看到希望。但愿如護士們送的卡片所言，早日實現(xiàn)行走的自由。這對常人來說是輕而易舉的事，對我們來說則是咬牙堅持的奢求，是日日奮斗的目標。這個目標已經(jīng)不遠！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 加州已進入冬季，感恩節(jié)剛過圣誕節(jié)又要來了，院里院外節(jié)日氣氛日漸濃烈?？粗巴馐㈤_的蟹腳蓮，壓彎枝頭的粒粒金桔，紫色的秋菊和香檳色的玫瑰，帶給我們美的享受，看它們一眼，所有的疲倦和糾結(jié)都煙消云散。夫人常年精心打理的后花園，終于以它的姹紫嫣紅回報主人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 冬季姹紫嫣紅的小后院</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 節(jié)日盛開的蟹腳蓮</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 金桔家族中的“愛馬仕”，今年第一粒，大如雞蛋</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 掛滿枝頭，喜獲豐收</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（未完待續(xù)，請看下篇）</b></p>