<p class="ql-block">啥？剎車是個(gè)地名？那附近是不是還有地方叫油門(mén)或離合？</p><p class="ql-block">哈哈，我跟大多數(shù)人一樣，在來(lái)新疆之前，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“莎車”這個(gè)地方，來(lái)了之后，也只知這是南疆一個(gè)靠近塔克拉瑪干沙漠的縣城，沒(méi)想到，兩天的行程，讓我對(duì)這里有了全新的認(rèn)識(shí)。</p> <p class="ql-block">8月11號(hào)，上午游玩喀什古城后，余導(dǎo)帶我們?nèi)ネ?，告訴我們這是一個(gè)比喀什歷史更為悠久的古都，也是西域古國(guó)中唯一一個(gè)沒(méi)有改名字的地方。</p><p class="ql-block">問(wèn)度娘，告知莎車縣處于昆侖山北麓，帕米爾高原南面，塔克拉瑪干沙漠和布古里沙漠之間的葉爾羌河沖積扇平原中上游，有著3000多年的歷史。曾幾度成為西域聞名遐邇的部落國(guó)，先后稱為莎車國(guó)、渠沙國(guó)、葉爾羌汗國(guó)，是古絲綢之路的要沖，軍事駐守重地。是一座人文景觀與自然景觀、中亞文化與西域文化融為一體的歷史文化名城。</p> <p class="ql-block">沿吐和高速一路向南，大約200公里的路程可以到莎車，司機(jī)告訴我們那地方比喀什古城破敗，想想也很正常，歷史悠久嘛，破敗很正常。剛離開(kāi)喀什，路的兩邊還是郁郁蔥蔥的，能看到路邊田野里種的玉米、水稻，后來(lái)，逐漸有戈壁灘的感覺(jué)了，沒(méi)有牛羊成群，也很少看到其他動(dòng)物，家長(zhǎng)看到幾只鹿（后來(lái)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那是黃羊），而我啥動(dòng)物都沒(méi)看見(jiàn)，倒是有個(gè)小的龍卷風(fēng)???，持續(xù)時(shí)間不算短，我們大家都看到了。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，路邊的植被又豐富起來(lái)，樹(shù)木下面是大片的萬(wàn)壽菊，看路牌，知道接近莎車縣城了，可是看司機(jī)師傅的導(dǎo)航，離目的地還有四十多公里，原來(lái)，我們到莎車的第一站并不是莎車古城，而是去距縣城45公里的一個(gè)沙漠古村落～沙漠孤村！我們要在村子里換乘駱駝車，住沙漠帳篷，觀“牧野星空”！哇！想想就很刺激哦！</p> <p class="ql-block">塔克拉瑪干，維吾爾語(yǔ)的意思是“進(jìn)去出不來(lái)”。該沙漠位于塔里木盆地中心,是中國(guó)最大的沙漠，也是世界第二大流動(dòng)沙漠。在荒涼和美麗的沙漠之中蘊(yùn)含著無(wú)處不在的威脅，隨時(shí)吞沒(méi)一切。這樣惡劣的自然環(huán)境下還能保留一直存續(xù)的古村落，不得不佩服人類的生存能力。</p> <p class="ql-block">村子也確實(shí)有過(guò)光榮的歷史：49年新疆和田解放時(shí)，中國(guó)人民解放軍一野1兵團(tuán)的部分官兵在彭德懷的命令下，選擇徒步穿越塔克拉瑪干沙漠前往和田出其不意打擊敵人，曾在這里扎營(yíng)，1580名官兵歷時(shí)15個(gè)晝夜行軍1500公里順利抵達(dá)和田，這個(gè)村子現(xiàn)在成了愛(ài)國(guó)教育基地。</p><p class="ql-block">導(dǎo)游介紹說(shuō)，這個(gè)村子只有幾戶人家，主要是做些植樹(shù)固沙活動(dòng)，也種植棉花等作物，政府會(huì)給予補(bǔ)貼，鼓勵(lì)他們長(zhǎng)期住在這里，當(dāng)然，每到旅游旺季，村民們也會(huì)獲得一些旅游收入。</p> <p class="ql-block">在這里發(fā)現(xiàn)了一種不知名的小花，葉子呈心形，幾個(gè)女生把花葉做成戒指繞在手指上，瞧！很好看吧？</p> <p class="ql-block">我們?cè)诖遄舆@個(gè)類似接待處的地方等著換乘駱駝車，據(jù)說(shuō)還要等后面的團(tuán)隊(duì)一起搞個(gè)活動(dòng)，問(wèn)是啥活動(dòng)，村子里的工作人員神秘不語(yǔ)，只是熱情地請(qǐng)我們喝茶吃水果～看看都有啥好吃的？</p> <p class="ql-block">哇！高粱怡！??！這可是我們小時(shí)候的最愛(ài)，幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了～剝一粒放進(jìn)嘴巴，不完全是小時(shí)候的味道……</p> <p class="ql-block">村子里有一大片棗樹(shù)，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，好不快活！</p> <p class="ql-block">終于等齊了人，活動(dòng)開(kāi)始了，我們每人分到一塊面團(tuán)，接著工作人員把用羊肉丁、孜然粉、胡椒粉、洋蔥末等作料拌成的肉餡兒擺了上來(lái)～哦！原來(lái)是要我們體驗(yàn)自己做帶餡兒的馕餅并用沙子烤熟它！太好玩兒！</p> <p class="ql-block">看！我做的馕餅還標(biāo)準(zhǔn)吧！拍打一下上面的沙土就可以放嘴里吃啦，百分百原生態(tài)！這種帶餡兒的馕叫庫(kù)麥琪～好吃！就是吃進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)拍干凈的沙子??</p> <p class="ql-block">吃了馕，又跟學(xué)著跳了新疆舞，我們就坐上村民的駱駝車，向著帳篷營(yíng)地出發(fā)了！</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，駝鈴聲聲，一行車隊(duì)走在荒漠中，很有些悲壯的氣氛。</p> <p class="ql-block">緊跟在我們后面的這只駱駝看上去還很年輕，比較貪玩兒，不愿規(guī)規(guī)矩矩拉車，一會(huì)兒溜邊兒想啃路邊的草，一會(huì)兒探頭想舔前面客人的頭，有點(diǎn)像我家的貓咪小核酸，很有趣兒～～</p> <p class="ql-block">終于，趕在太陽(yáng)下山前到達(dá)了帳篷營(yíng)地，看一下這地理位置，絕對(duì)的沙漠，幾十公里不見(jiàn)綠洲了！</p> <p class="ql-block">抓緊與落日余暉合個(gè)影吧！</p> <p class="ql-block">大漠里一顆孤獨(dú)的樹(shù)下，一臺(tái)廢棄的電視機(jī)，會(huì)讓你產(chǎn)生怎樣的聯(lián)想呢？</p> <p class="ql-block">當(dāng)?shù)厍蛏现皇Ｏ伦詈笠粋€(gè)人，面對(duì)著僅剩雪花的電視機(jī)屏幕，他又會(huì)想什么呢？</p> <p class="ql-block">擺完帥呆酷斃的造型，爺倆兒趁著天還亮玩起了滑沙，好開(kāi)心??</p> <p class="ql-block">夜幕降臨，沙漠里一片寂靜，只有帳篷處的點(diǎn)點(diǎn)燈光，提示著人類的存在。</p> <p class="ql-block">晚上的重頭戲“牧野星空”開(kāi)始了，向?qū)д偌蠹揖墼谝黄?，在黑暗中向著沙漠深處走去……離帳篷區(qū)域越來(lái)越遠(yuǎn)，夜色越來(lái)越深，越來(lái)越靜，腳步挪動(dòng)踩在沙地里的簌簌聲格外清晰……走了大約二十分鐘，向?qū)ё尨蠹沂掷謬梢粋€(gè)圈，然后每個(gè)人呈大字型躺平，脊椎陷入細(xì)沙的剎那，穹頂正裂開(kāi)一道月光的縫隙，銀河像被驚動(dòng)的螢群轟然傾瀉，億萬(wàn)年前的星光穿過(guò)肋骨叩擊胸膛，我想伸手去接，卻只觸到沙粒從指縫滑落的冰涼軌跡。流星劃過(guò)的瞬息，整片沙漠在呼吸中微微震顫，恍若沉睡巨獸抖落了皮毛間的星塵。在向?qū)У囊龑?dǎo)下，我慢慢進(jìn)入了冥想狀態(tài)，若有若無(wú)地，似乎聽(tīng)到了駝鈴聲、鼓聲、琴聲……那聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像是有駝隊(duì)再慢慢走來(lái)，又漸漸遠(yuǎn)去……</p> <p class="ql-block">音樂(lè)升起，人群被向?qū)拘?，在向?qū)У闹敢路^(guò)一個(gè)沙丘，夜色如墨傾瀉在無(wú)垠沙海之上，月光在起伏的沙丘間流淌成銀色的河。忽然一道橙紅火舌劃破寂靜，向?qū)⑺芍鸢腰c(diǎn)燃，帶領(lǐng)人群向著遠(yuǎn)處一棵大樹(shù)走去。樹(shù)下影影綽綽幾個(gè)人影，還有幾盞小燈勾勒出心形的輪廓，火把凌空一劃，預(yù)先埋藏的酒精、干駱駝刺與松木碎在沙礫中蘇醒，金色火線沿著心形溝壑蜿蜒游走，剎那間轟然騰起半米高的火墻，躍動(dòng)的焰心在黑暗中勾勒出完美的愛(ài)心輪廓……</p> <p class="ql-block">人群歡呼起來(lái)，紛紛跳進(jìn)火圈叫著、笑著，招呼更多的同伴跳進(jìn)來(lái)，笑聲撞碎在噼啪爆響的火星里，火苗躍動(dòng)在每個(gè)人的瞳孔深處，整片沙漠都被叫醒了，成了一片歡樂(lè)的海洋。</p> <p class="ql-block">忽然，一個(gè)蒼老沙啞的喉聲伴著一群人胸腔共鳴的和聲，和著熱瓦普的琴聲與手鼓的快速擊打聲，在沙漠里響起，瞬間蓋過(guò)了所有現(xiàn)代人的歡呼與熱鬧，將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)星辰旋轉(zhuǎn)、沙粒震顫的古老時(shí)空，我四下張望，這才看到一簇火把旁圍坐著十位刀郎老藝人，他們懷中的熱瓦普與手鼓在火光中泛著溫潤(rùn)的包漿，那古老而又震撼的歌聲與琴聲正是來(lái)自他們口中、手中。</p> <p class="ql-block">沙窩中央的篝火燃起來(lái)，在身穿民族服裝的藝人帶領(lǐng)下，游客們也都跳起了新疆舞（后來(lái)才了解到這種群舞叫賽乃姆舞蹈），歡樂(lè)的氣氛達(dá)到了高潮。</p> <p class="ql-block">我們一家人也加入了“群魔亂舞”的行列～跳得還有點(diǎn)樣子吧？</p> <p class="ql-block">等到大家跳累了，向?qū)д泻粲慰蛡兿囟?，開(kāi)始講解新疆的音樂(lè)、樂(lè)器、和舞蹈，我也是這會(huì)兒才確認(rèn)，剛才冥想時(shí)聽(tīng)到的駝鈴聲和琴聲不是幻覺(jué)也不是錄音，而是這幫藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演。</p> <p class="ql-block">也是這個(gè)時(shí)候，我對(duì)“刀郎”有了進(jìn)一步的了解：最初只知道刀郎是愛(ài)好新疆民歌的歌手羅林的藝名，后來(lái)隱約聽(tīng)說(shuō)刀郎是一種樂(lè)器，又聽(tīng)說(shuō)刀郎是一種音樂(lè)形式……今天聽(tīng)了講解總算弄清楚了，刀郎熱瓦普是一種新疆傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器，刀郎木卡姆是新疆音樂(lè)木卡姆的一種形式。而維吾爾族“刀郎（Dolan）的本意，指的是“分散、流浪的群體”～就像這一群沙漠老藝人。</p> <p class="ql-block">也是這場(chǎng)沙漠星空音樂(lè)盛宴，讓我對(duì)新疆民族音樂(lè)以及民族樂(lè)器產(chǎn)生了興趣，驚嘆于新疆民族音樂(lè)的博大精深，民族樂(lè)器的多種多樣，但是彈撥樂(lè)器，就有熱瓦普、彈布爾、都塔爾、艾捷克等等，而熱瓦普，又有刀郎熱瓦普、喀什熱瓦普、哈密熱瓦普等等，在琴弦數(shù)量、音箱形狀等方面有所不同，音色的張力和厚度也就不同。</p><p class="ql-block">常規(guī)的熱瓦普長(zhǎng)這樣。</p> <p class="ql-block">沙漠藝人的刀郎熱瓦普長(zhǎng)這樣（右）。</p><p class="ql-block">刀郎熱瓦普的共鳴弦數(shù)量（通常13根）遠(yuǎn)超其他類型，形成密集的泛音層，音色更具野性張力，低音如沙漠悶雷，高音似風(fēng)嘯沙鳴，擅長(zhǎng)表現(xiàn)刀郎木卡姆中生死、遷徙等宏大主題?？κ矡嵬咂盏墓缠Q弦一般為7-9根，音色更為純凈，適合于宮廷音樂(lè)。</p> <p class="ql-block">這位藝人邊彈邊唱，讓我們現(xiàn)場(chǎng)感受刀郎熱瓦普的粗獷與豪放。</p> <p class="ql-block">這位彈的就是喀什熱瓦普了，是不是細(xì)膩、抒情了很多？</p> <p class="ql-block">這位老人已經(jīng)七十五歲，是樂(lè)隊(duì)中年齡最大的，他彈的也是刀郎熱瓦普，我兒子還跟他聊了一會(huì)兒，裝模作樣彈了一下。</p> <p class="ql-block">薩塔爾是另一種常見(jiàn)的維吾爾族拉弦樂(lè)器，相傳遠(yuǎn)古時(shí)候，安拉用泥巴捏成人，讓靈魂進(jìn)入人體時(shí)，靈魂不愿進(jìn)入黑暗的人體，安拉便制作了一把薩塔爾置于人體，奏出美妙動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。靈魂聽(tīng)到這動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，便情不自禁地跳著薩瑪舞，進(jìn)入了人體。</p> <p class="ql-block">薩塔爾通體木制，通長(zhǎng)近1.4米，恐怕是最長(zhǎng)的彈撥樂(lè)器了。演奏時(shí)豎置琴身于左腿之上，右手持馬尾弓擦弦發(fā)聲，左手按品位改變音高。</p><p class="ql-block">沙漠藝人（左）也為我們現(xiàn)場(chǎng)演示了薩塔爾的彈奏，他聲音洪亮，技法嫻熟，胸腔的震動(dòng)與羊腸弦共振共鳴，馬尾弓的長(zhǎng)音甚至幻化出沙漠狂風(fēng)的怒吼，可惜當(dāng)時(shí)聽(tīng)得入神忘了攝像。</p> <p class="ql-block">這個(gè)小伙子演奏的樂(lè)器是彈布爾，也夠長(zhǎng)的。</p> <p class="ql-block">都塔爾，彈布爾，長(zhǎng)得太像了，不放在一起，真看不出區(qū)別，我傻傻分不清，也有情可原吧？</p> <p class="ql-block">還是卡龍琴比較容易辨別，藝人還專門(mén)為我們演奏了大家熟悉的《花兒為什么這樣紅》。</p> <p class="ql-block">最后了解的樂(lè)器是達(dá)普手鼓，游客們很快掌握了手鼓的節(jié)奏，跟著藝人小姑娘跳起舞來(lái)。</p> <p class="ql-block">那一夜，老藝人們一直唱到子夜，都是殿堂里聽(tīng)不到的民間木卡姆片段。時(shí)而高亢激昂，如狂沙亂舞，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如絲路漫漫，時(shí)而又熱情奔放，恣意狂歡。 </p><p class="ql-block">十二木卡姆源于阿拉伯語(yǔ)“Muqam”，意為“音樂(lè)、旋律”的意思，它涵蓋了寬廣的音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌和民間故事等元素，展現(xiàn)了絲綢之路沿線各民族文化的碰撞與交融。維吾爾諺語(yǔ)說(shuō)“木卡姆是長(zhǎng)在肋骨上的音樂(lè)”，我親眼見(jiàn)證了沙漠藝人們?nèi)绾斡密|體和心靈承載這部活態(tài)史詩(shī)，當(dāng)樂(lè)章進(jìn)入狂歡段落時(shí)，手鼓的節(jié)奏密度達(dá)到每分鐘近百拍，老藝人們布滿皺紋的眼角迸發(fā)出少年般的光彩——這是絲綢之路上商隊(duì)祭祀酒神的遺韻，是佛教“伎樂(lè)飛天”與伊斯蘭蘇菲旋轉(zhuǎn)共生的證據(jù)，更是塔克拉瑪干周緣綠洲城邦共享的音樂(lè)基因庫(kù)。</p> <p class="ql-block">清晨，當(dāng)我在沙漠帳篷中醒來(lái)，耳旁還回旋著木卡姆的琴聲、駝鈴聲和老藝人的歌聲，環(huán)顧茫茫大漠，不能不感慨人類的渺小與堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">帶著對(duì)莎車古老歷史的好奇和對(duì)木卡姆的敬意，迫不及待地想要走進(jìn)莎車博物館一探究竟，可惜內(nèi)部在翻修，遺憾錯(cuò)過(guò)。</p> <p class="ql-block">要了解木卡姆，阿曼尼莎汗紀(jì)念館是必到之處。阿曼尼莎汗（1534-1567）是葉爾羌汗國(guó)第二代汗王拉失德的王妃。她天資聰穎、能歌善舞、能詩(shī)能文，是位才華出眾的奇女子，是十六世紀(jì)杰出的維吾爾族女詩(shī)人，維吾爾古典音樂(lè)“十二木卡姆”的搜集、整理者。</p><p class="ql-block">她從小就對(duì)詩(shī)和音樂(lè)有濃厚的興趣，成為王妃后，借助宮廷樂(lè)師的幫助，她拜訪社會(huì)藝人、詩(shī)人，民間歌手，整理創(chuàng)編出集維吾爾古典音樂(lè)之大成的《十二木卡姆》 ，使民間音樂(lè)成為科學(xué)、系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那浚ɡ?、且比亞特、木夏維萊克、恰爾尕、潘吉尕、烏孜哈勒、艾介姆、烏夏克、巴亞提、納瓦、斯尕、依拉克等木卡姆。如今，《十二木卡姆》馳名中外，已被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，并得到了有效的保護(hù)和傳承，是維吾爾樂(lè)舞藝術(shù)的稀世瑰寶。</p> <p class="ql-block">阿曼尼莎汗死于難產(chǎn)，離世時(shí)年方34歲。為了祭奠阿曼尼莎汗20年來(lái)潛心整理十二木卡姆的功績(jī)，阿曼尼莎汗以葉爾羌第二代汗王王妃的身份獲準(zhǔn)葬入葉爾羌汗國(guó)王陵。人們不忍心將她和難產(chǎn)而去世的女兒分離，便修建了大小兩座陵墓，將她們?cè)嵩诹艘黄稹?lt;/p> <p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，完整的十二木卡姆演奏一遍需要24小時(shí)，也有人說(shuō)，“完全學(xué)會(huì)十二木卡姆，需要花一輩子的時(shí)間。”</p> <p class="ql-block"> 我查了一下資料，雖然十二木卡姆和刀郎木卡姆都屬于維吾爾木卡姆，音樂(lè)風(fēng)格還是很不一樣的：刀郎木卡姆根植于葉爾羌河流域的刀郎人（維吾爾族分支）的綠洲-游牧文化，保留更多漠北牧獵文化的原始特征，可能比十二木卡姆更為古老。 音樂(lè)多高亢激昂，以“吶喊式”演唱和激烈的手鼓節(jié)奏著稱，舞蹈動(dòng)作模擬狩獵場(chǎng)景，更具原始生命力與群體狂歡特質(zhì)。 十二木卡姆典雅華麗，兼具宮廷雅樂(lè)與民間敘事功能，唱詞多引用古典詩(shī)歌，體現(xiàn)維吾爾族的哲學(xué)與精神追求。 </p><p class="ql-block"> 不過(guò)，看阿曼尼莎汗紀(jì)念館這些十二木卡姆的情歌歌詞，這么赤裸裸的表現(xiàn)男歡女愛(ài)，也不太像宮廷敘事哈^^</p> <p class="ql-block">離開(kāi)莎車前，導(dǎo)游安排我們?nèi)≡河^看了當(dāng)?shù)貙I(yè)人士表演的木卡姆和賽乃姆，藝人們賣力的表演，華麗的舞臺(tái)和服裝，年輕美麗的舞娘，漂亮的多媒體背景～看似專業(yè)了許多，我卻感覺(jué)索然無(wú)趣，完全沒(méi)有那晚沙漠老藝人帶來(lái)的震撼，突然間我明白了：刀郎木卡姆的靈魂從不源于“表演”，而是綠洲先民將塔里木河改道的哀傷、沙漠嫁娘的哭泣、駝隊(duì)遷徙與生死鐫刻進(jìn)聲音的本能，從而帶給人心底的震撼。 </p> <p class="ql-block">莎車之行結(jié)束了，木卡姆的旋律永久地留在了記憶深處。如今，每當(dāng)歌手刀郎的《喀什噶爾胡楊》響徹城市街頭時(shí)，我總會(huì)想起沙漠篝火邊的那群刀郎老藝人，——他們的琴弦上凝結(jié)著比流行文化更深邃的時(shí)間海溝，每一次被撥響，似乎都是人類在追問(wèn)：我們究竟要用多少代人的肋骨，才能接續(xù)那根跨越三千年的心跳？</p>