<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">霜風(fēng)卷著碎雪，在城廂鎮(zhèn)的青石板路上打旋。北門楊家巷口那株老槐樹早已枯死，枝椏像干癟的手指戳向天穹，掛著幾片殘破的黃表紙。打更的梆子敲過三巡，檐角銅鈴忽地亂響，驚起墻根下覓食的灰鼠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蓑衣人抬著草席卷子出來時(shí)，巷子深處傳來兩聲犬吠。草席邊沿耷拉下條枯藤似的手臂，青灰色的指甲蓋里嵌著黑泥。穿貂皮襖的女人立在門上階，兩盞氣死風(fēng)燈映得她眉眼發(fā)青："快些拖去亂葬崗！這老煙鬼活著糟蹋銀錢，死了倒有臉賴在正屋里。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"太太，好歹停靈三日......"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"三日？三個(gè)時(shí)辰都嫌晦氣！"女人揪住身旁男童的耳朵，"仔細(xì)看清楚了，這就是抽大煙的下場(chǎng)。"男童的棉鞋在雪地上蹭出兩道黑痕，像誰用焦墨畫歪了的壽字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">槐樹根下的凍土裂開道縫，吞了那卷草席。烏鴉撲棱棱落在枝頭，啄食著去年結(jié)的苦楝子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【二】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">光緒二十四年秋，金堂縣的藥鋪掌柜們總見個(gè)青布衫少年蹲在檐下翻書。楊超群嗅著當(dāng)歸黃芪的氣味，把《傷寒雜病論》就著天光讀。他記得父親給人接骨時(shí)，碎瓷碗刮在青石板上的聲響，記得母親臨終前咳出的血沫子滲進(jìn)粗麻被面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"當(dāng)啷——"仁壽堂的銅秤砸在少年跟前，"偷師的小叫花，滾遠(yuǎn)些！"楊超群抹去鼻血，把撕破的書頁進(jìn)塞懷里。那年他十四，在城隍廟的香案下蜷了整夜，夢(mèng)見自己懸壺濟(jì)世，匾額上的金字映得滿堂生輝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【三】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">民國(guó)六年冬月，楊李氏的血染紅了半床稻草。接生婆端著木盆出來時(shí)，楊超群正對(duì)著《千金方》發(fā)怔。"保大還是保小"的詰問還在梁上懸著，產(chǎn)房里已沒了聲息。新糊的窗紙透進(jìn)冷光，照著女人青白的面龐，倒像尊未上彩的泥菩薩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十年后他在峨眉山禪房里跪拜，老和尚的念珠突然繃斷，檀木珠子滾了滿地。"世間百病皆有藥，唯人心最難醫(yī)疾。"師兄臨別時(shí)的話被山風(fēng)吹散，楊超群摸著懷里的藥方，聽見自己骨頭縫里滲出咯咯的笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【四】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">成都春熙路的藥材鋪開張那日，楊超群特意換了身杭綢長(zhǎng)衫。玻璃柜里的高麗參泛著蠟光，伙計(jì)們把"妙手回春"的錦旗掛得筆直。他立在二樓軒窗前，看兒子抱著賬本穿過天井，二十歲的后生腳步輕快，皮鞋底敲在青磚上脆響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這聲響漸漸與重慶碼頭的汽笛聲重疊。民國(guó)二十六年秋，爺爺攥著中央訓(xùn)練團(tuán)的錄取書，看江面上的太陽旗貨輪吐著黑煙。陳誠(chéng)站在操場(chǎng)上訓(xùn)話時(shí)，刺刀般的目光掃過新兵的臉："爾等當(dāng)以血肉筑長(zhǎng)城！"后來他在勞改農(nóng)場(chǎng)篩石灰時(shí)，總錯(cuò)覺聽見當(dāng)年自己的應(yīng)和聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【五】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">楊沈氏被推進(jìn)偏房那夜，床頭的煙燈還亮著。五十歲的楊超群蜷在榻上，枯瘦的手指抓著煙槍，像溺水者攀著浮木。少女的嫁衣紅得刺眼，沈某在門外磕頭的悶響混著鴉片膏的甜腥氣，在梁柱間久久不散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到某個(gè)雪夜，戴八角帽的工作組踹開楊家大門。楊超群癱在太師椅里，看他們扯下"杏林圣手"的匾額。那匾摔在地上裂成三截，露出內(nèi)里蛀空的木芯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【六】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">破廟的觀音像少了半邊臉，楊沈氏摟著孩子蜷在供桌下。李老三的糞勺碰響陶罐時(shí)，她以為是野狗來奪食。"大妹子，這饃雖糙，總比觀音土強(qiáng)。"掏糞工的手皴裂如松樹皮，遞來的雜面餅卻帶著體溫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來她在茅草屋里紡線，聽見兩個(gè)娃娃在院里追打。李老三的糞車吱呀呀碾過石板路，車轍印里著嵌幾粒鴉片的黑渣，被晨霧慢慢漚爛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【七】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爺爺出獄那年，城廂鎮(zhèn)的老宅住了六戶人家。他在斷墻邊拾到半片青花瓷，釉色像極了當(dāng)年藥鋪裝犀角粉的罐子。居委會(huì)的人來查戶口時(shí)，紅袖章掃過糊著報(bào)紙的窗欞："反動(dòng)派要老實(shí)改造！"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最后一夜他蜷在橋洞下，懷里揣著發(fā)霉的賬本。嘉陵江的濤聲隱約傳來，恍惚又是重慶碼頭的汽笛。月光照見賬本上的墨字："民國(guó)二十六年九月初三，售當(dāng)歸三十斤......"江水漫上來時(shí)，那數(shù)字漸漸暈成團(tuán)黑影，像極了煙槍里未燃盡的膏渣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（全文終）</p>