<p class="ql-block"> 小花園的臘梅花終于開了。</p><p class="ql-block"> 初識臘梅，記得自己還沒有上幼兒園呢。臨近春節(jié)，母親從外面裹挾著一股冷風(fēng)和暗香，抱著一捧臘梅和天竺走進(jìn)屋來。她頭上包著絲質(zhì)的方巾。濕漉漉的，像是寒露結(jié)成的霜，也像是她口中呼出的熱氣凝成的水。母親的表情因?yàn)橛辛嘶ǘy得的興奮。她把它們插進(jìn)那個(gè)日本式的花瓶里。臘梅的黃色和天竺的紅果綠葉，構(gòu)成了一幅美麗的歲寒圖，一掃家的冷清和蕭條。那時(shí)候的母親好年輕。</p> <p class="ql-block"> 后來母親的工作越來越忙，寒假的休息日越來越少。不記得她是否再買過臘梅天竺了。</p><p class="ql-block"> 偶然冬天去公園，會(huì)見到臘梅，但僅僅是偶然。</p> <p class="ql-block"> 退休之后，冬天陪母親去公園曬太陽。循著香氣會(huì)找到盛開的臘梅。母親告訴我，那些花瓣尖的是“狗頭臘梅”。只有圓瓣白蕊的臘梅才是上品。小時(shí)候，他們家就有一棵，每年都有人特地前來收取落花，用來制作中藥治病。 </p> <p class="ql-block"> 前些年，母親的一個(gè)學(xué)生家里種的臘梅開花了。每年他都會(huì)送一枝過來。母親見到高興不已。</p><p class="ql-block"> 二零一七年，母親得了肺炎住在醫(yī)院里。因?yàn)楦邿擞行┟院?。我特地折了一支臘梅放在她的枕邊。母親翕動(dòng)著鼻翼，聞到了臘梅清冽的香氣，睜開眼睛搜索著。我把花拿到她的面前，她微微笑著，“香……”她輕輕地說。</p> <p class="ql-block"> 我家小區(qū)里原來也栽有一棵臘梅，而且是圓瓣的，雖然種在犄角旮旯，但花朵盛開時(shí)，走在大道上都會(huì)聞到清冽的香氣。令人惋惜的是，前些年無知的物業(yè)居然把它鏟走了，卻留下了幾棵由唾棄的枇杷核長大的樹木。</p> <p class="ql-block"> 如今寒冬又來了，小區(qū)失去了梅花俏麗的芳姿和香氣。家里失去了母親慈愛的身影和笑容。只有凜冽的北風(fēng)伴著我悲傷的心。我期盼，期盼臘梅的暗香隨著母親來到我的夢中，就像我初識臘梅的時(shí)候……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.2.15.</p>