《憶赤腳醫(yī)生崢嶸歲月》

董其慶

1965 年 8 月，憑借自身的不懈努力，我成功考取了山海關三中，得以奔赴城里開啟求學之路。那個年代，“知識改變命運”的信念深深扎根在大家心間，對于農村孩子來講，讀書無疑是改寫人生境遇的唯一曙光，我心中滿是對未來的美好憧憬。怎奈天有不測風云，1966 年 6 月，“文革”風暴驟起，學校被迫停課投身“革命”，局勢瞬間風云變幻。時光輾轉來到 1968 年 10 月，學校無奈執(zhí)行政策，要求學生畢業(yè)，學業(yè)就此中斷。年僅 17 歲的我，只能揮別同窗摯友，帶著滿心的迷茫與無措，懵懵懂懂地踏上歸鄉(xiāng)之路，人生的航向自此被徹底改寫。 很快，我便投身進生產隊繁重又艱辛的活兒里。當時農業(yè)生產條件落后，田間諸事全憑一雙手。拔麥子時，麥芒扎得手掌生疼；插稻秧呢，長時間彎著腰，累得都直不起來；三伏天給玉米鋤地，大汗淋漓，玉米葉子把脖子劃出一道道傷痕；刨地虎口震得發(fā)麻；脫坯、搭炕，工序復雜，稍有不慎，一天功夫就白費了；起豬圈糞，那臭味熏得人喘不過氣。一天農活干完，還得火急火燎奔向自留地接著忙，常常到晚上 8 點，夜幕深沉了，才拖著疲憊不堪的身子回家，腰酸腿痛?？稍谀莻€特殊年代，除了咬牙堅持，又能怎樣呢？ 然而，命運悄然轉折。勞動一年后，鑒于我初中畢業(yè)，在村里算是有點文化的“知識青年”，加之平常勤奮好學，從小就懂中草藥知識，大隊書記便決定送我學醫(yī)，學成回來當赤腳醫(yī)生。這赤腳醫(yī)生，可不是望文生義的不穿鞋的醫(yī)生，他們深植鄉(xiāng)土，腳踏實地，和鄉(xiāng)親們緊緊相依。百姓稍有身體不適，他們就能火速趕到，就像家家戶戶備用的“小藥箱”。雖說面對疑難重癥有些力不從心，可應付日常的頭疼腦熱、腹痛腹瀉，卻恰似及時雨，解人燃眉之急，是那個時代彌補農村醫(yī)療空白的中堅力量。?1969 年 12 月，我有幸獲得參加赤腳醫(yī)生培訓班的寶貴機會，與長城公社的 11 位伙伴一同參訓，至今我還記得有三道關大隊的歷芬、賀家樓大隊的劉慶海、北窯河大隊的趙起等同行者。 培訓時，我們住在山海關醫(yī)院，接著被安排到注射室、換藥室、病房以及針灸室輪崗實習。每天下午，由經驗老到的大夫、護士長傳授操作技能與簡單的解剖生理知識。那時，輸液還不常見，多是注射給藥，用的是玻璃注射器。教我打針的陶護士長特別耐心，傳授臀部注射要點，得精準把臀部分成四等份，在外上四分之一處進針，還強調打針要“三快一慢”：進針、拔針快，推藥慢。我頭一回打針，緊張得兩手直抖，用力過猛，針頭全扎進去了，護士長忙提醒留三分之一針頭在外，再慢慢推藥。打完針，我大汗淋漓，心底卻涌起初次成功的喜悅。在后續(xù)日子里，我每天差不多要給 20 ～ 30 人打針，只是偶爾扎淺了，肌肉注射變成皮下注射，藥液刺激性強，患者就喊疼，所以關鍵得手腕穩(wěn)，一次進針到位。不能進針時過淺，又往下按一次，這相當于二次注射。經過反復練習，我的操作越來越熟練，患者也都夸我打針不疼。打針疼不疼，和進針、拔針速度以及藥液性質有關，像青霉素鉀鹽肌肉注射，患者常喊疼，我們就提前告知。 皮內注射堪稱一道棘手難題，它要求醫(yī)護人員手法精細入微，務必精準地將藥液注入表皮與真皮之間的狹小間隙。操作時，通常選用藍心注射器搭配 5 號針頭，主要用于青霉素、鏈霉素等藥物的過敏試驗。推注藥液時，要形成黃豆粒般大小的皮丘，這其中分寸極難拿捏，扎淺了藥液容易溢出，扎深了又會打入皮下，導致試驗失敗。為了攻克這一難關，我日夜鉆研，反復練習，歷經無數次嘗試，終于熟練掌握了技巧。相較而言，皮下注射就沒那么復雜了。一般多選擇在上肢三角肌下方進針，常用于接種防疫針。不過，這也容不得半點馬虎。另外，觀察皮試結果同樣是個技術活，準確判斷皮試呈陽性還是陰性，直接關系到后續(xù)的用藥安全，必須全神貫注，反復查看、比對，直至能精準判定。 在換藥室中，碘酒、酒精、雙氧水、紫藥水，還有被大家親昵稱作“二百二”的紅汞，以及黃紗條等，皆是日常頻繁使用的藥品。老師曾多次神色凝重、言辭懇切地叮囑我們，用碘酒完成消毒步驟后，千萬不能接著使用紅汞，只因這二者一旦接觸，便會化學反應生成有毒的碘化汞。換藥室一直以來都把無菌操作當成金科玉律，我們?yōu)榱藡故祚{馭各項技能，一遍又一遍、鍥而不舍地練習包扎手法、鉆研撕膠布的竅門，還有精心打磨傷口的處理流程。碰到較為簡單的傷口時，老師特別有魄力，放心地讓我去嘗試縫合。那時候醫(yī)護崗位的分工遠不像現(xiàn)在這么精細明確，換藥室的護士同樣承擔著縫合傷口的重擔，并且在當時那種大環(huán)境之下，護士轉行成為醫(yī)生也是被認可的事兒。 去病房查房時，空氣里都彌漫著一股莊重感。我們個個身姿挺拔，神色凝重，小心翼翼地將聽診器掛在脖子上，像虔誠的信徒緊緊追隨著敬仰的導師一般，亦步亦趨跟在大夫身后。起初接觸聽診，真讓人一頭霧水，心臟的跳動聲、呼吸的氣息聲在聽診器里混作一團，根本無從下手分辨。好在隨著時間推移，聽得越來越多，練習得愈發(fā)頻繁，慢慢地，竟也能捕捉到哮鳴音那尖銳似哨的呼嘯，還有干濕性啰音或清脆、或沉悶的獨特韻律，成就感油然而生。與此同時，我們學習血壓計使用方法。那會兒，醫(yī)院里普遍用的是汞血壓計，操作起來可真不簡單。初次上手，緊張得手都有點發(fā)抖，聽那血壓搏動的第一聲時，耳朵里總是亂糟糟一片，怎么都捕捉不到準確的起始信號；到了最后，要精準判斷聲音消失的那一刻，更是難上加難，不是早了就是晚了，反復折騰。但好在功夫不負有心人，經過無數次的練習，終于馴服了這臺小小的儀器，能精準又自信地測量血壓了。除此之外，測體溫、數脈搏這些看似基礎卻又至關重要的操作，也在一次次實踐中被我們打磨得爐火純青。在外科病房里，大家更是鼓足了勁兒學習，給男性病人導尿、灌腸這類技術活，也逐漸被我們掌握，操作起來越發(fā)得心應手。 我們還依次輪流奔赴針灸室，開啟為期10天的學習之旅。在那里，每一個細節(jié)都不容小覷，消毒的步驟必須嚴謹細致，進針的角度、深度關乎療效，提氣的手法更是蘊含著中醫(yī)的精妙門道，大家都全神貫注，將這些關鍵要領牢牢記在心底。對于合谷、足三里、太陽、內關等這些中醫(yī)臨床上的常用穴位，從它們各自的位置、主治病癥，到具體的針刺手法，我們都摸得一清二楚，除了胸部及重要部位不敢扎外，其它穴位運用起來也越來越嫻熟。?就這樣，在山海關醫(yī)院扎扎實實沉淀了三個月，打針、針灸、換藥、導尿、灌腸等一系列醫(yī)療技能，我們已然基本掌握，就像手握了一把把治病救人的利器。不僅如此，對于安痛定、百爾定、氨乃近、阿托品、青霉素、鏈霉素、四環(huán)素、復方阿斯匹林（APC）等常見藥物，無論是它們的功效主治、適用癥狀，還是用法用量、不良反應，我們都了如指掌，心里有了底。當時，口服藥因其服用方便等諸多優(yōu)勢，在臨床治療中的應用頗為廣泛，我們對各類口服藥的特性與使用規(guī)范也格外留心，力求為患者提供最精準的用藥指導。 培訓結束回到大隊，正趕上市衛(wèi)生局要求每個大隊建立合作醫(yī)療室。我們回馬寨村有一千二百人，通過個人、生產隊、大隊各出一元，籌集三千六百元合作醫(yī)療基金，這在當時是筆不小資金。大隊騰出一間房，擺上辦公桌、儲藥柜、換藥廚、一張診斷床、消毒高壓鍋，再購買一張視力表。我和董寶華、馬文娥、馬桂云、陳平五位赤腳醫(yī)生齊聚于此，門上寫著回馬寨大隊合作醫(yī)療室，我既是負責人統(tǒng)籌全局，又當赤腳醫(yī)生治病救人，還兼任會計精打細算，更得去醫(yī)藥公司進藥、合理分配。當時合作醫(yī)療看病只收五分錢手續(xù)費，取藥時要在處方上蓋戶主印章。那時疾病種類多是頭疼腦熱、咳嗽、氣管炎、感冒發(fā)燒、胃腸疾病、關節(jié)痛、皮膚病、蛔蟲感染等常見病，還有肺結核、精神分裂癥、瘧疾等疾病。而糖尿病、高血壓、高脂血癥、癌癥等極其少見。那時候，注射器都是玻璃材質的，每次用完，大家就趕緊清洗、沖刷針頭，再用高壓鍋消毒，反復使用，畢竟每人的診包頂多只能備 4 - 5 個，實在不夠了，就用開水沖洗后接著用。我們每天忙得不可開交，腳不沾地，忙得連參加生產勞動的時間都沒有，夜里還時常得出診一兩次。醫(yī)療條件很是簡陋，技術水平有限，可我們個個都是全科大夫，依靠聽診器、血壓計和體溫計診斷疾病。不管內科、外科、婦科、兒科，還是眼耳鼻喉科的病癥，全都能看，打針、換藥、灌腸、導尿等操作也不在話下，實實在在為鄉(xiāng)親們就醫(yī)帶來了便利。 20 世紀 70 年代初，藥品稀缺，醫(yī)藥公司對搶手緊俏的藥物只能限量供應。就拿我們合作醫(yī)療室來說，每月僅能分到約二百支二十萬單位的青霉素，平均分給五個人后，沒幾天個人手頭的藥便所剩無幾。那時，磺胺類與呋喃類藥是臨床常用抗菌藥，復方新諾明更是我們抗菌消炎的首選。藥品按進價記賬，給患者看病只收五分錢手續(xù)費，每月底清點剩余藥品，將手續(xù)費上交，納入合作醫(yī)療基金，如此循環(huán)，保障醫(yī)療持續(xù)運轉。 藥品種類有限，日常行醫(yī)只能在現(xiàn)有資源里想辦法幫鄉(xiāng)親們解決病痛。俗話說“扎針拔罐，不好去一半”，碰上一般的腰痛、肌肉酸痛，我就用針灸、拔火罐來治，效果通常不錯。面對肩周炎、腰疼患者，巧用針灸，從條口透承山等穴位進針，不少肩周炎患者肩部當即就能松快許多。遇到牙疼的，用山間采來徐長卿回來熬水，止痛迅速；或是用普魯卡因精準注射合谷穴，疼痛立馬消除。扁桃體炎患者，用三棱針在少商穴針刺出血，再吃一片四環(huán)素就能治愈。我用土方驗方治療疾病，曾有位女患者得了乳腺炎，我手頭沒青霉素了，便用傳統(tǒng)中藥瓜蔞，讓她內服加外敷，僅三天就病痛全消；把冰硼散和凡士林混合，治療早期帶狀皰疹效果也很好。?孩子怕打針，用氨乃近注射液滴鼻來解熱，家長們頗為認可。碰上發(fā)熱病人，常用百爾定或安痛定，要是高燒不退，在安痛定里加少量地塞米松，病情往往就能好轉。 1971年 3月，因我醫(yī)療工作出色，我被借用到長城公社衛(wèi)生所仨月，結識了山海關人民醫(yī)院的徐云程、杜大夫，每日跟著老師學，不懂就問，收獲頗豐。同年 6 月，前往九門口東賀莊參加該院下鄉(xiāng)醫(yī)療隊成果交流會。那些年，天剛破曉，我便沿著蜿蜒鄉(xiāng)道疾行，為急癥患者送醫(yī)送藥；驕陽似火，暑氣灼人，依舊穿梭村落，幫鄉(xiāng)親解困；夜幕低垂，哪怕山路崎嶇、摸黑趕路，只要鄉(xiāng)親一聲呼喊，我都會毫不猶豫地奔赴，守護大家健康的決心從未改變。 當時，由于藥品匱乏，我們推行“三土四自”模式辦合作醫(yī)療。大隊北面那座大山簡直就是天然的藥材庫，丹參、地黃、蒼術、玉珠、黃芩、黃柏等中草藥應有盡有。我們時常進山采藥，把山葡萄秧加工成山葡萄酊，用來治療胃痛、腹痛，療效立竿見影。采來的中草藥制成飲片后，一部分留作自用，大部分賣給醫(yī)藥公司，以此補充資金。還在合作醫(yī)療室旁邊開墾出一塊地，專門移植各類中草藥，方便社員們認識。我們把采來的中草藥精心制成標本，長城公社診所的董大夫幫忙撰寫說明，然后掛在合作醫(yī)療室外展覽。山海關區(qū)衛(wèi)生局聽聞此事后，在回馬寨小學組織召開了合作醫(yī)療現(xiàn)場交流會，各公社衛(wèi)生所都爭先前來觀摩學習。后來，南海大隊以及灤縣部隊衛(wèi)生所還專門到村里駐留一周采藥，我?guī)е麄兩仙酵诰蛑胁菟帯?971年6月份我參加秦皇島市衛(wèi)生局召開的合作醫(yī)療經驗交流會，并在大會上發(fā)言。會后隨同衛(wèi)生局人員一起考察駐操營董家口大隊合作醫(yī)療。 1971年夏，細雨如絲，山里大隊的蕭山高有發(fā)的弟弟心急如焚地沖進合作醫(yī)療室求救。他眼眶泛紅，聲音顫抖地說道，他哥和嫂子起了激烈爭執(zhí)，嫂子一怒之下，竟喝下了農藥對硫磷，也就是老鄉(xiāng)們常說的“1605”。我心頭一緊，絲毫不敢耽擱，迅速備好搶救要用的藥品，將診包穩(wěn)穩(wěn)背在肩上，拔腿就往他家趕。一路上，雨水混著汗水打濕了衣衫，山路崎嶇泥濘，又要爬山又得過河，我深一腳淺一腳，艱難地跋涉了一個半小時，才終于趕到他家。高有發(fā)自己身為赤腳醫(yī)生，事發(fā)后已經爭分奪秒地給病人洗了胃，也注射了大劑量的阿托品，可病人的肌肉震顫依舊十分嚴重。我顧不上喘口氣，立刻上前，精準地給病人注射了解磷定。片刻之后，奇跡出現(xiàn)了，病人的肌肉震顫漸漸消失。我守在床邊，眼睛都不敢多眨一下，密切觀察了整整 4 個小時。所幸，病人的情況慢慢好轉，最終成功脫離了生命危險。高有發(fā)的父母激動得熱淚盈眶，拉著我的手連連道謝，一直把我送出山口。 然而，行醫(yī)之路哪能一帆風順。有一回出診，夜深得濃稠如墨，我在睡夢中猛地被一陣急促的敲門聲驚醒。我穿好衣服，匆匆奔赴患者家中，一瞧，患者燒得滿臉通紅，體溫計顯示高燒 40.5 度，家屬們圍在一旁，急得眼眶泛紅，眼睛里滿是無助與焦灼。我心瞬間揪緊，心急火燎之下，不假思索地拿起注射器，給患者注射了兩支安乃近。僅僅 15 分鐘過去，患者的體溫竟如失控的電梯般急劇下降，可還沒等我松口氣，新的狀況出現(xiàn)了：患者大汗淋漓，整個人虛脫無力，軟綿綿地癱倒在床上。我腦袋“嗡”的一聲，頓時慌了手腳，六神無主之際，趕忙叫上鄰居套好大馬車，心急如焚地將患者送往山海關醫(yī)院。在急診室里，經驗豐富的徐大夫神色凝重地走過來，詢問用藥情況。我低著頭，忐忑不安地如實回答。徐大夫微微皺眉，把我拉到一旁，小聲卻又語重心長地說：“你這膽子可真夠大的！安乃近藥效迅猛，你一下子用這么大劑量，病人不虛脫才怪。不過別太慌張，補點液很快就會恢復，往后遇到高燒患者，用藥千萬得慎重，馬虎不得啊?！?lt;/b>這次驚心動魄的經歷，宛如一記響亮的警鐘在我耳畔敲響，讓我刻骨銘心，也讓我從此深知，面對高燒患者用藥時，必須慎之又慎，容不得半點草率。 那時候，我們緊守“能治則治，難治速轉”的準則，全心全意幫鄉(xiāng)親們解決病痛難題。合作醫(yī)療有項暖心規(guī)定，患者住院花銷超出二十元的部分，可報銷百分之八十，極大減輕了鄉(xiāng)親們的就醫(yī)壓力，大家齊心協(xié)力，憑雙手為鄉(xiāng)親們鑄就抵御病魔的堅固屏障。回首過往行醫(yī)歲月，困難挑戰(zhàn)接連不斷。曾有位驚慌失措的女患者沖進合作醫(yī)療室，著急大喊，說腳背上扎了針還折斷了，斷針已沒入肉里。我依經驗迅速準備開刀取針，手術刀劃開皮膚后，我瞪大雙眼、全神貫注在傷口翻找，汗珠不斷從額頭滾落，心急如焚，可那針頭像故意躲貓貓，怎么也尋不見。旁人提醒：“針扎進肌肉會移動?！蔽也湃鐗舫跣眩胄r過去仍毫無頭緒，只能趕緊把患者送往山海關醫(yī)院。一位進修的解放軍軍醫(yī)接手，一番查看后重新開刀尋覓，忙得焦頭爛額，結果還是兩手空空。這時主任趕來，見狀怒責：“你們倆怎么搞的，做兩次手術都取不出來！”接著又解釋：“這種情況，單靠常規(guī)手術根本不行?！闭f罷，他帶病人進 X 光室，借助影像，斷針終于現(xiàn)身。主任眼疾手快，用止血鉗穩(wěn)穩(wěn)夾出斷針。經此波折，我感觸頗深，專業(yè)知識如同黑夜里的啟明星，為我們照亮征途；臨床經驗恰似精準的指南針，引領前行航向；過往挫折則是奮進路上的助推器，時刻督促我在日后行醫(yī)時，更加熱切地追逐知識、緊抓學習契機，只為讓鄉(xiāng)親們少受病痛折磨，享受健康生活。 1972年5月，農村開始選拔工農兵學員。我恰好符合各項條件，出身貧下中農，擁有初中文化，還是一名赤腳醫(yī)生，因而幸運地得到了推薦，得以進入唐山地區(qū)衛(wèi)生學校。這無疑是我人生至關重要的轉折點，懷揣著激動與憧憬踏上求學之路，我深知自此將有契機走出農村，學到更多能為鄉(xiāng)親們服務的本事。我告別和我一起工作的赤腳醫(yī)生和我熱愛的父老鄉(xiāng)親，奔赴唐山地區(qū)衛(wèi)校學習。在衛(wèi)校學習期間，我一門心思撲在醫(yī)學課程上，如饑似渴地汲取知識。學習中醫(yī)課程時，偶然察覺中醫(yī)教研室里中草藥標本稀缺，憑借之前當赤腳醫(yī)生時上山采藥、制作標本的經驗，我牽頭帶著三班同學奔赴昌黎五峰山采藥，最終制成一大批精美的標本，贏得了學校領導與張德芝老師的贊賞。1974年4月，我又被提前留校，并被派往山東醫(yī)學院藥理師資班深造。說實話，我內心更向往做個治病救人的臨床醫(yī)生，覺得自己不太適合當教師，可命運的安排讓我在基礎醫(yī)學教育領域扎根，這一堅守，便是三十八年。 我如今已到古稀之年，回首往昔，“赤腳醫(yī)生”是特殊時代的閃耀印記，他們在醫(yī)療資源極度匱乏下，手持簡陋器械、憑借有限知識，無懼風雨穿梭鄉(xiāng)間，為化解農村缺醫(yī)少藥困境筑牢根基，功績不朽。如今，鄉(xiāng)村醫(yī)療已煥然一新，新一代醫(yī)者接過使命，扎根鄉(xiāng)土、守護健康。站在當下回首過往、展望未來，我們滿懷信心，堅信鄉(xiāng)村醫(yī)療將乘風破浪，為百姓幸福安康護航。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

《憶赤腳醫(yī)生崢嶸歲月》

董其慶