<p class="ql-block"> 春節(jié)訪友，幾個(gè)家鄉(xiāng)人相聊正歡，突然，主人問(wèn)，吃饃不？我這兒有赤水大蔥。大家稍一愣曾，立刻大聲吆喝:來(lái)來(lái)來(lái)，趕緊拿來(lái)！仿佛碰到了久未謀面的老朋友。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我們的老家在關(guān)中東部，俗稱東府。盛產(chǎn)兩種農(nóng)作物:一個(gè)是小麥，一個(gè)是大蔥。小麥?zhǔn)乔锛痉N植，冬季養(yǎng)育，春季拔節(jié)，夏季收獲，生長(zhǎng)期雖只有半年，但經(jīng)歷了四季，麥面吃起來(lái)筋道而富于營(yíng)養(yǎng)，陜西biangbiang面的盛名，與關(guān)中小麥的出眾是分不開的。老家出產(chǎn)的大蔥又叫赤水大蔥，是國(guó)家地理保護(hù)品種，已有400年的種植歷史</span>。其蔥身高大，蔥白粗長(zhǎng)，肉質(zhì)脆嫩，甜而辣少，味濃而香。<span style="font-size:18px;">蔥白上下一樣粗細(xì)，拿在手里輕輕的，切成蔥花下在鍋里，飄在湯面上，像是蔥綠色花瓣。家鄉(xiāng)的人對(duì)大蔥有著特別的喜愛，有著“無(wú)蔥不成席”的說(shuō)法。</span></p><p class="ql-block"> 生蔥就饃，是關(guān)中東部司空見慣的一種吃法。小時(shí)候（上世紀(jì)六十年代），生活條件非常簡(jiǎn)單，糧食不多，菜也非常的少。肚子餓了，但又沒有到飯點(diǎn)，解決的辦法就是從饃籠子里抓一塊饃，剝一根大蔥，一口饃，一口蔥，就著吃。</p><p class="ql-block"> 老家習(xí)俗是一天吃兩頓飯，干三晌活:頭晌天剛亮就出工，干到<span style="font-size:18px;">十點(diǎn)左右吃早飯；晌午十二點(diǎn)左右出工，干到十五點(diǎn)吃晌午飯；后晌十七點(diǎn)出工，干到天黑收工。早上出工，要出力氣的人往往兜里揣個(gè)饃，折一根大蔥，休息的時(shí)候就著吃?；蛘甙韽牡乩锘貋?lái)，圪蹴在房檐臺(tái)，就著大蔥吃口饃，就算耐住饑餓了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 孩子們肯餓，早上天不亮去上學(xué)，書包里就裝著饃和蔥。下了早讀，一個(gè)個(gè)都拿出饃來(lái)，就著蔥吃。要是有誰(shuí)沒拿蔥，就會(huì)有人給分一截，一起共享幸福。要是沒有分到蔥，那天的饃，一定吃的干澀，吃的委屈。我們兒時(shí)的蔥，就像現(xiàn)在孩子們的巧克力，承載了孩子們最幸福的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 剛結(jié)婚那會(huì)兒，第一次帶愛人回老家。愛人是西府長(zhǎng)大的，對(duì)東府的生活很陌生。剛進(jìn)門，就見小侄女拿一根蔥，三下五除二地揪斷蔥葉，剝?nèi)ネ馄?，然后把蔥夾在胳肢窩捋一下，抓起饃饃就吃起來(lái)。一套動(dòng)作行云流水，妻子先是驚訝，再是大笑起來(lái)。她才知道，生蔥就饃在東府人生活中是怎樣的存在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 農(nóng)忙時(shí)節(jié)在兩頓飯之間、或者后晌干完重活的傍晚時(shí)節(jié)，對(duì)勞動(dòng)者有一種額外非正式的加餐，叫著喝滴饃，喝字在這兒讀著huo音，喝（huo）滴，是家鄉(xiāng)方言，指開水，喝滴饃就是吃饃+喝開水。雖然是吃饃喝開水很簡(jiǎn)單的加餐，但在生活窘迫的年代，把饃饃熱一下，再倒上一杯熱水，讓簡(jiǎn)單的生活增加了太多的暖意，是女主人面對(duì)男人們的辛苦，由于生活條件實(shí)在困乏，無(wú)法拿出更像樣的食品，而只能燒一壺開水來(lái)表達(dá)無(wú)可奈何的敬意，包含了對(duì)辛苦的一種無(wú)法言傳的心疼和褒獎(jiǎng)，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。家里農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)人幫工，或是男勞力干完重活，都要有一頓鄭重其事的喝滴饃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 如果傍晚母親讓你去喊父親吃喝滴饃，就意味著父親勞累了一天。一張黢黑的八仙桌上，點(diǎn)著一盞昏黃的煤油燈，桌子的正中，放著兩個(gè)碟子，一個(gè)碟子里放著冒著熱氣的饃，另一個(gè)碟子里是幾截切的長(zhǎng)短如一的大蔥，能看出母親把一個(gè)簡(jiǎn)餐做的相當(dāng)認(rèn)真。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 父親坐在桌邊椅上，掰一塊饃放在嘴里，再咬一口大蔥，細(xì)細(xì)的嚼著，咽下，然后端起碗里的開水，吸溜一口。少頓，再掰一塊饃，再咬一口蔥，再喝一口開水。這時(shí)候，你會(huì)覺得父親不是在吃一頓簡(jiǎn)單的喝滴饃，仿佛一頓不亞于滿漢全席的大餐，吃的是擬揚(yáng)頓挫，韻味悠長(zhǎng)。父親的身影被油燈投在墻上，像一幀皮影，似乎是在唱戲，雖然不知道是唱什么，但是看得出父親唱的很認(rèn)真，是在訴說(shuō)生活的不易，還是思考家族的興衰？不得而知。現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)是忍辱負(fù)重后對(duì)生活的咀嚼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 離開了家鄉(xiāng)很多年，生活也有了翻天覆地的變化，過(guò)去的生活習(xí)慣已經(jīng)被改變的面目全非，生蔥就饃很久都沒有再吃過(guò)了，但是兒時(shí)的記憶是印在骨子里的東西，只要條件具備，就會(huì)引起實(shí)景再現(xiàn)。幾個(gè)老鄉(xiāng)拿著蔥，就著饃，一時(shí)間笑語(yǔ)喧嘩，仿佛遙遠(yuǎn)兒時(shí)的那一幕還在:一群少年，在課間靠著南墻曬暖暖，黑黝黝的饃、白生生的蔥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p>