<p class="ql-block"> 又是個(gè)早春二月，觸發(fā)心情萌動(dòng)的除了滿城鮮花競(jìng)放的姹紫嫣紅，還有四十六年都放不下的戰(zhàn)地情愫。前年的二月，曾寫(xiě)過(guò)當(dāng)年參戰(zhàn)的幾段往事，本不想再觸及這時(shí)光的褶皺，可今年又還想再記下點(diǎn)啥。</p><p class="ql-block"> 記憶中搜尋到的都是戰(zhàn)地生活的瑣事，微不足道，沒(méi)有熱血僨張的豪情，只是個(gè)人還記得清楚的真實(shí)經(jīng)歷。只鱗片爪，循著記憶的思緒隨筆，也是為了自己能留住這些記憶。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">家書(shū)</b></p><p class="ql-block"> 唐代詩(shī)人杜甫的詩(shī)句：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，真切寫(xiě)照了生死一線的戰(zhàn)場(chǎng)，一封薄如蟬翼的家書(shū)彌足珍貴，重若千鈞。那是參戰(zhàn)者心中最柔軟的角落。</p><p class="ql-block"> 一九七九年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，家書(shū)是戰(zhàn)士們戰(zhàn)前與家人溝通的唯一方式。在廣西龍州烈士陵園紀(jì)念館 ，見(jiàn)到保存的一封中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”王息坤烈士開(kāi)戰(zhàn)前寫(xiě)給女友的信。那發(fā)至軍人家國(guó)情懷的字字句句，看的我淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 一九七九年元旦后我們集結(jié)于靖西邊境，由于軍事行動(dòng)的保密性及變動(dòng)，通信靠軍郵也并不順暢，戰(zhàn)前我是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)家信的。我們可愛(ài)的董醫(yī)生大姐，春節(jié)前收到其遠(yuǎn)在陜西部隊(duì)丈夫的來(lái)信，是由醫(yī)院與前指內(nèi)部轉(zhuǎn)遞的。大姐興奮的信不釋手，晚上還背著我們?cè)诒桓C里久久地看著。問(wèn)她家吳大哥寫(xiě)了啥？她羞澀地笑而不答。</p><p class="ql-block"> 董大姐年長(zhǎng)我十多歲，對(duì)她是很敬重的。在枯燥的前線生活中，戰(zhàn)友之間如家人般不設(shè)防，也喜歡互開(kāi)玩笑尋開(kāi)心，但對(duì)大姐卻不敢有戲謔之言。我對(duì)前輩常年以兩地書(shū)維系的牢固愛(ài)情有點(diǎn)好奇，更多是羨慕不已。我想，那幾張信紙里一定是對(duì)身在前線妻子的思念牽掛。同為軍人的丈夫，也一定會(huì)有支持和鼓勵(lì)。</p> <p class="ql-block"> 與我們同住的另一支手術(shù)隊(duì)有點(diǎn)熱鬧。其中一位醫(yī)生出發(fā)前正與女友熱戀，到前線后通信不暢及戰(zhàn)前封郵，交流中有了障礙，起了誤解。天天盼回信無(wú)果，想的太多而整日心事重重。他們隊(duì)里的幾個(gè)小女兵是單身狗不知其中愁之味，不時(shí)拿他開(kāi)涮調(diào)侃。每到軍郵送信的時(shí)間點(diǎn)就謊報(bào)來(lái)信了，令他一場(chǎng)場(chǎng)的空歡喜。這幫家伙還策劃了場(chǎng)惡作劇，搬用護(hù)理書(shū)中簡(jiǎn)短的英文醫(yī)學(xué)詞句胡亂拼寫(xiě)一封回信，信封上竟精心手繪出了郵戳。那偽造的水平居然糊住了戀愛(ài)腦。害的他欣喜若狂的去找我隊(duì)的醫(yī)生借英漢辭典查閱，讓我們手術(shù)隊(duì)也跟著看了回?zé)狒[。但大家對(duì)這種戰(zhàn)地的情感經(jīng)歷都是真正同情和關(guān)心的，玩笑之余也會(huì)紛紛安慰和幫其出主意。開(kāi)戰(zhàn)后兩個(gè)手術(shù)隊(duì)分別于不同陣地，戰(zhàn)后我們隊(duì)仍關(guān)心此事結(jié)局。很遺憾地得知這段戀情黃了，但也覺(jué)得不失為雙方明智的選擇。</p> <p class="ql-block"> 前線的野戰(zhàn)救護(hù)所是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)信息匯集之地。各部隊(duì)往來(lái)的軍人和傷員，不斷帶來(lái)最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)。我在極度繁忙的救治中很關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)走向。因所聞所見(jiàn)都是從未經(jīng)歷過(guò)的，很有種想記錄想轉(zhuǎn)述的沖動(dòng)。工作臺(tái)上有本翻頁(yè)的記事日歷，我抓緊點(diǎn)滴的空暇時(shí)間，用鉛筆快速的記錄下來(lái)。開(kāi)戰(zhàn)后期見(jiàn)有軍郵投遞員來(lái)，就把這記錄的日歷紙一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，一疊子都寄給正在中山大學(xué)中文系讀書(shū)的妹妹。后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，這些戰(zhàn)地記事的日歷紙片在大學(xué)生中廣為傳閱，他們都很迫切得到真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)信息。她同學(xué)說(shuō)：你姐姐也應(yīng)該來(lái)讀中文。我當(dāng)然想啊，可我們走的是不同的人生路，總該有人在路上負(fù)重前行。我的理想是成為軍人，實(shí)現(xiàn)了。上大學(xué)只是夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">救治</b></p><p class="ql-block"> 我們野戰(zhàn)醫(yī)院在戰(zhàn)地一線承擔(dān)的是以挽救生命為首要任務(wù)的救治。那多少次起死回生的搶救，多少峰回路轉(zhuǎn)的傷情處置，是醫(yī)護(hù)者們的竭盡全力。綜觀整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地救護(hù)，每個(gè)醫(yī)療救治環(huán)節(jié)的接力都有不斷完善的部署和推進(jìn)，有很多可歌可泣的事例。當(dāng)然也有遺憾和教訓(xùn)。見(jiàn)有軍醫(yī)的回憶，只帶幾個(gè)急救包和一瓶四環(huán)素就進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)突如其來(lái)的大批傷亡束手無(wú)措。我們接到的傷員中有切開(kāi)的氣管插著橡膠管通氣的，有用鄉(xiāng)民家紅綢門簾裹扎傷口的，有傷口是完全沒(méi)包扎的，有止血帶使用不當(dāng)造成肢體壞死的，有到達(dá)時(shí)已因失血過(guò)多犧牲的……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)場(chǎng)救治常常是爭(zhēng)分奪秒，異常緊張。數(shù)次經(jīng)歷了傷員抬上手術(shù)臺(tái)先猛力叩擊復(fù)蘇心跳，緊急氣管插管，快速開(kāi)胸開(kāi)顱，加壓輸血輸液……</p><p class="ql-block"> 我們手術(shù)組的朱醫(yī)生和簡(jiǎn)醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間彎腰做連臺(tái)的手術(shù)，換手術(shù)臺(tái)時(shí)腰僵硬的直不起來(lái)，弓著腰挪向第二張手術(shù)臺(tái)的畫(huà)面至今還刻印在我腦海里。</p><p class="ql-block"> 一次醫(yī)生們正在緊張搶救，我安排下一名傷員抬上備用手術(shù)臺(tái)，要先做好術(shù)前準(zhǔn)備。但檢查這傷員已經(jīng)失血休克，血壓幾乎測(cè)不出，需要快速補(bǔ)血補(bǔ)液。可全身都找不到可供大號(hào)針頭行靜脈穿刺的血管。此刻誰(shuí)也幫不上我，我真急死了。思索幾秒鐘，然斷決定，做靜脈切開(kāi)。急對(duì)手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生報(bào)告道:這傷員我要做靜脈切開(kāi)啦。醫(yī)生信任的回復(fù)：你切吧！我們都明白，時(shí)間就是生命<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"> 靜脈切開(kāi)是個(gè)普通小手術(shù)，但在大醫(yī)院里也輪不到我們小護(hù)士動(dòng)刀子，只是見(jiàn)過(guò)。傷員已危在旦夕，不容拖延。我迅速準(zhǔn)備器械用品，戴上無(wú)菌手套拿起了手術(shù)刀。這時(shí)我表面有條不紊，心里其實(shí)是很緊張的。畢竟沒(méi)有實(shí)操過(guò)，這一刀下去切不準(zhǔn)傷及血管神經(jīng)怎么辦？導(dǎo)管固定的操作不當(dāng)怎么辦？腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜尋著靜脈切開(kāi)每一步的操作方法。</p><p class="ql-block"> 接著一通算是行云流水的操作，很成功，快速加壓給傷員補(bǔ)進(jìn)了大量血液和液體?？雌渖w征迅速穩(wěn)定好轉(zhuǎn)，我長(zhǎng)舒一口氣，竟忽然全身發(fā)軟。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)124師的傷員，被炮彈削去半邊臀部，骨盆還完好，半邊屁股的肌肉都沒(méi)了，飯盆般大而深的創(chuàng)面處理難住了我們。結(jié)扎住了肉眼可見(jiàn)的血管，但這么大創(chuàng)面的毛細(xì)血管一直在滲血。那時(shí)沒(méi)有電凝刀，現(xiàn)場(chǎng)處理只能加壓止血。這種壓力需要大量的藥棉敷料填塞。我立刻去所里申領(lǐng)，沒(méi)想到醫(yī)用藥棉沒(méi)有了。從庫(kù)房拿到的盡然是未經(jīng)脫脂的普通棉花?？粗种芯d軟蓬松還帶些棉籽的棉花，詫異而無(wú)奈。我們不是被服廠，這些普通棉花是干啥用的呢？要知道未脫脂的棉花是吸附不住血水的，不能做醫(yī)用棉。沒(méi)辦法，也得用。果然，盡管填塞滿創(chuàng)口加壓包扎，吸不住壓不實(shí)的血水還是不斷從敷料邊滲出，只能不停的輸血以維持生命。</p><p class="ql-block"> 第二天我去重癥病房看這傷員，流淌在地上一灘干涸了的血散發(fā)出腐臭味。俯臥在床上輸著血的小戰(zhàn)士已經(jīng)沒(méi)有了神志。傷口的血還在滲著往床下滴，那慘況令我萬(wàn)分不忍的心痛。他最終還是犧牲了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 當(dāng)年</span>野戰(zhàn)條件下救護(hù)力量不足，醫(yī)療裝備不足，后勤供應(yīng)不足，都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)勤保障留給我們的教訓(xùn)，也為后續(xù)改進(jìn)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </span><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">餐飲</b></p><p class="ql-block"> 在前線作戰(zhàn)的部隊(duì)風(fēng)餐露宿相當(dāng)艱苦。聽(tīng)一些戰(zhàn)士說(shuō)，餓的走不動(dòng)，渴的發(fā)不出聲。我們?cè)诰硟?nèi)參戰(zhàn)條件要好的多。在吃的問(wèn)題上沒(méi)太多記憶，是因?yàn)闆](méi)餓著吧。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)地救護(hù)所的醫(yī)護(hù)人員伙食和戰(zhàn)前沒(méi)啥區(qū)別，每天是四角五分的標(biāo)準(zhǔn)。停戰(zhàn)后才知道，開(kāi)戰(zhàn)到停戰(zhàn)期間，每天還補(bǔ)助四角錢。但不知當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)吃到嘴里。撤離時(shí)這錢發(fā)到個(gè)人手上，不過(guò)就12元吧。記得簡(jiǎn)醫(yī)生將那一元兩元的鈔票在床上鋪開(kāi)，笑說(shuō)這是發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。</p><p class="ql-block"> 傷員的伙食標(biāo)準(zhǔn)是比較高的，他們吃什么我沒(méi)注意過(guò)，只是有次給手術(shù)后的戰(zhàn)俘從食堂拿了份傷員的飯菜，和我們吃的不一樣，明顯要好的多。還見(jiàn)到病房里有蘋(píng)果。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)戰(zhàn)頭幾天的救治工作相當(dāng)緊張， 2月17 日早開(kāi)戰(zhàn)投入搶救工作，夜里炊事員才拿來(lái)一桶蛋奶米糊放著，誰(shuí)餓自己喝。在高強(qiáng)度的工作中完全沒(méi)有饑餓感，第二天早上也沒(méi)見(jiàn)米糊有減少。我有點(diǎn)好奇這軍糧的味道，舀了一點(diǎn)嘗嘗，好大的蛋腥味，冰涼的一口喝下后只想吐。</p><p class="ql-block"> 由于戰(zhàn)地手術(shù)的不定時(shí)性，我們手術(shù)人員吃的較多的還屬清湯面條，簡(jiǎn)單快捷還熱乎飽腹。有次炊事班提來(lái)一桶清湯面，放在手術(shù)室門口。剛準(zhǔn)備吃，某炮團(tuán)的一批傷員到了，只好放棄。送傷員的干部看到面條卻立刻兩眼冒光，快速走到一水洼邊，用洼中雨水簡(jiǎn)單搓了搓手上的泥，摘下頭上的鋼盔去撈面條。我喊道 : 你別急呀，我給你找副碗筷吧。話沒(méi)落音，面條已經(jīng)裝滿了頭盔。他直接五爪金龍的下手抓取滾燙的面條，大口的塞，整個(gè)過(guò)程沒(méi)說(shuō)一句話。真是餓慘了，那架勢(shì)讓我愕然之余想到的詞：狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)午餐是吃炒牛肉片，在戰(zhàn)地伙食中是很稀罕的。味道好極了，吃完我還在回味。注意到有位護(hù)士一口不吃，奇怪地問(wèn)為什么？她小聲告知，丈夫?qū)倥＃∶Ｅ?。是個(gè)營(yíng)教導(dǎo)員，此時(shí)還在戰(zhàn)場(chǎng)上生死未卜，實(shí)在吃不下這牛肉。我能理解她。</p><p class="ql-block"> 在一次長(zhǎng)時(shí)間連臺(tái)手術(shù)中，分給我們四人手術(shù)組僅一瓶橘子罐頭。我打開(kāi)要喂給手術(shù)中的醫(yī)生，但互相推讓都不肯吃。強(qiáng)迫著每人吃幾片，最后還是沒(méi)吃完。戰(zhàn)地的戰(zhàn)友情盡顯在這小小的一瓶罐頭中。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)后從前線回撤，我們乘坐的火車是空了的醫(yī)療衛(wèi)生列車。很好奇這輛只坐了我們幾十人的衛(wèi)生列車是什么模樣。我把各個(gè)車廂看了個(gè)遍。車廂中部寬大的躺門和橫著排放兩層的臥鋪有別于普通列車，還有手術(shù)車廂。聽(tīng)說(shuō)這衛(wèi)生列車是日本侵華時(shí)期建造，供日軍使用的。抗美援朝時(shí)也接送過(guò)志愿軍傷員，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨舊而不廢。我們一六九醫(yī)院四十名戰(zhàn)友組成的衛(wèi)生列車醫(yī)療隊(duì)，在戰(zhàn)<span style="font-size:18px;">爭(zhēng)中一直都在鐵道線上奔馳往返，</span>圓滿完成一批批傷員的轉(zhuǎn)運(yùn)，勇敢頑強(qiáng)地在列車上譜寫(xiě)著生命的接力。</p> <p class="ql-block"> 這衛(wèi)生列車上的兩樣給我留下深刻印象。一是夜宿時(shí)各車廂那么多的臥鋪供我們隨意挑選使用，可翻遍那些沒(méi)來(lái)得及收拾的臥具，幾乎每套都多少染有傷員的血跡，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈可見(jiàn)一斑。二還是說(shuō)吃。衛(wèi)列車上的伙食也太好了吧，中餐是滿滿一大碟的炒瘦肉片，晚餐是噴香的紅燒雞塊，都是我們幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到的豪餐。那時(shí)國(guó)家還在積貧積弱中，對(duì)傷員的飲食保障是傾盡力量的。戰(zhàn)時(shí)的地方政府和鐵路部門大力配合，用最新鮮的肉類蔬菜蛋奶水果保障著這條生命線。非常感動(dòng)和欣慰。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)到吃，這腦子就斷片兒了。也該去做飯了，就此打住吧。</p>