門孔之光 <p class="ql-block"><b> 2025年正月十一（2月8日），來學(xué)校澆花，閑暇時(shí)間，聽了網(wǎng)絡(luò)上的配樂朗讀，余秋雨的美文——《門孔》，文章真是好啊！在真誠、極有張力、深邃，又溫度滿滿的文字中，品讀到一個(gè)男人的頂天立地，一位父親的滿腔摯愛！也見一個(gè)男人對另一個(gè)男人的解讀、理解、欣賞、膜拜……</b></p><p class="ql-block"><b> 每一個(gè)人，都是懷著一份善念開始了人生的跋涉。相信陽光永遠(yuǎn)燦爛，相信前路無限美好，相信人性不失溫度……</b></p><p class="ql-block"><b> 謝晉，絕對是電影界大師級人物?！杜@五號》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《老人與狗》……這些只是謝導(dǎo)獲獎(jiǎng)作品的一部分，眾多的光影，定格了謝導(dǎo)事業(yè)上的一次次飛躍，他的不懈努力，奮力托舉起中國電影事業(yè)的發(fā)展新高度。</b></p><p class="ql-block"><b> 回到家里，他要面對嚴(yán)重智障的兩個(gè)兒子——阿三、阿四，每逢家里來了客人，這位偉岸的父親，都要隆重請出兩個(gè)兒子，介紹給客人，一份厚重父愛，讓他放下了所謂的體面和尊嚴(yán)。阿三、阿四不可能理解爸爸的做法，潛意識里，他們覺得那是他們平淡生活中的一部分。家里的一道門，也是他生活的一道門，門外陽光燦爛，門內(nèi)的世界是永久的陰霾。每天他都是從陰霾中走到陽光地帶，又從陽光地帶走回到陰霾中。</b></p><p class="ql-block"><b> 人生的80多個(gè)春秋，他一路走來，風(fēng)雪中留下深深淺淺的腳印，行走的路上也有荊棘，人性的惡留下滿身傷痕……沒有力氣站在生命的終點(diǎn)回望，于是，不想難為家人，想找一個(gè)足夠強(qiáng)大的人，足夠值得擁抱的人，深情相擁，酣暢淋漓地大哭一場，是宣泄，更是宣戰(zhàn)！</b></p><p class="ql-block"><b> 作者從門孔切入謝導(dǎo)的生活，沒有更多人為地聚焦在他事業(yè)的輝煌上，而是落筆于他的生活。交往、解讀、洞徹……他漸漸走進(jìn)謝導(dǎo)的靈魂深處，那是生命的最高境界，也是生命的本真，文字的震撼，源于深邃，也源于溫度——生命的溫度、男人的溫度、父親的溫度……</b></p><p class="ql-block"><b> 阿三的眉毛稀疏，是阿三經(jīng)常在門孔張望的結(jié)果，阿三不會浪漫地想看門外的風(fēng)景，他實(shí)實(shí)在在盼父歸來。秋雨說，謝導(dǎo)是又一個(gè)阿三，他執(zhí)著于門孔，是他在追求一抹光亮——事業(yè)的光亮、人性的光亮。那么秋雨呢？他也是一個(gè)鐘情的守望者，他在門孔里看到了一個(gè)立體的謝導(dǎo)，血肉豐滿的謝導(dǎo)，可以飲酒不皺眉的謝導(dǎo)，可以抱著摯友放聲大哭的謝導(dǎo)，可以安然永遠(yuǎn)地睡去的謝導(dǎo)。</b></p><p class="ql-block"><b> 記得一次師生相聚，雖然只有我們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)是活力滿滿，奔跑在追夢的路上；一個(gè)是心懷抱怨，總覺得父母無能力，上帝對他不公平，生活中事事不如意……他們的年歲相當(dāng)，比起阿三、阿四，他們是幸運(yùn)的，他們都是正常人。阿三、阿四是幸運(yùn)的，他們有個(gè)偉大的父親，他們是不幸的，他們的世界只有門孔內(nèi)有限的空間。記得我對那個(gè)奔四的學(xué)生說，不要抱怨父母，他們已經(jīng)把最好的都給了他，剩下的是他自己的事，從最底層做起，自食其力、體現(xiàn)價(jià)值、追求卓越……</b></p><p class="ql-block"><b> 我們都是普通人，過好普通人的日子，但這不影響我們有夢想，不影響我們追求卓越。生活給我們的啟示，無論普通還是偉大，最底線的堅(jiān)守，就是要現(xiàn)實(shí)地活著。</b></p><p class="ql-block"><b> 這篇文章之前讀過，不止一遍。這一次邂逅，依舊是被感動，這是謝導(dǎo)人格的魅力，這是文字的魅力。靜靜的辦公室里，旱金蓮、長壽花、竹節(jié)海棠在陽光里笑，那有磁性的朗讀聲，讓辦公室無比豐滿。聽著聽著，我的眼淚流下來了，為了追光的那個(gè)男人——謝晉；為了用文字給那個(gè)謝導(dǎo)雕塑的人——余秋雨；我的流淚，或許也為了生活中更多的阿三、阿四、還有我自己……</b></p> 蘋果之痛 <p class="ql-block"><b> 由《門孔》，想到了蘋果?！懊總€(gè)人都是被上帝咬過的蘋果”知道這句話應(yīng)該有幾十年了，知道它的出處是這幾年的事。</b></p><p class="ql-block"><b> 有幾年，關(guān)注萌芽杯作文大賽，那是韓寒出道的時(shí)代。應(yīng)該是在韓寒的同時(shí)期，讀到一篇獲獎(jiǎng)文章，說的就是蘋果的事，被上帝咬過的蘋果的事。</b></p><p class="ql-block"><b> 一個(gè)迷茫中的青年，他在文字中尋找力量。他常去的一個(gè)書屋，女主人光鮮亮麗，而且她的辦公桌上，總是放著一個(gè)顏值頗高的蘋果。看起來，她的生活不錯(cuò)，幸福指數(shù)頗高。</b></p><p class="ql-block"><b> 有一次，他和女主人說出他的不如意、他的迷茫……女主人聽得很專注，他說完了，女主人沉默了一會兒，她沒有說什么寬慰或是開導(dǎo)的話，只是默默把她面前的那個(gè)蘋果旋轉(zhuǎn)了一下，本來完美的蘋果，它的另一面卻是一個(gè)大大的傷口……那個(gè)迷茫的青年先是一愣，繼而他明白了女主人的用意，他把女主人生活里的陽光收藏了。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來呢？后來呢？算一算，當(dāng)年那個(gè)迷茫的青年人，如今已是人到中年了，相信他會在書屋女主人的那道陽光中，再度出發(fā)，走出迷茫，堅(jiān)定目標(biāo)，一路向前……</b></p><p class="ql-block"><b> 回到我自己的生活，不止一次和我的學(xué)生說起蘋果的故事，被上帝咬過的蘋果的故事。</b></p><p class="ql-block"><b> 小H是我的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)閭€(gè)性太強(qiáng)，我們有了人生交集。他的升學(xué)宴上，我講了我們兩個(gè)的故事，他也慷慨激昂地發(fā)表了升學(xué)感言。</b></p><p class="ql-block"><b> 讀大學(xué)一年后，聽說他患了抑郁癥，被迫休學(xué)治療。經(jīng)過多方努力，我見了他一面，就是我們常聚的那家燒烤店。問其原因，他說不清楚。我想他是不想說，把一切都埋在心底，所以才會有抑郁相伴。</b></p><p class="ql-block"><b> 我說到了那個(gè)被上帝咬過的蘋果，如果僅僅說那個(gè)書屋，那個(gè)迷茫的青年，那個(gè)有傷疤的蘋果故事，小H或許會覺得太過遙遠(yuǎn)，引不起他的情感共振。于是，我說到了自己。</b></p><p class="ql-block"><b> 剛畢業(yè)那會兒，看不到生活的方向和希望，自己理想的職業(yè)是地質(zhì)勘探和植物標(biāo)本采集，和一群十三四的孩子打交道，實(shí)在不是自己的初衷。自己的改變是因?yàn)槟侨汉⒆?，我們一起奔跑在籃球場上，他們在大雨天走十幾里路，來家看我，他們下河給我摸河蚌……他們的純真，讓我改變固有的想法，也堅(jiān)定了我一生的目標(biāo)，從那時(shí)起一路奔跑，由農(nóng)村來到城里。</b></p><p class="ql-block"><b> 小H聽得很專注，他沒有說什么，走出陰霾需要一個(gè)過程，我知道，他更知道。那以后，我和小H再沒有聯(lián)系，怕我的過多干預(yù)，給他帶來負(fù)面影響。之后問過小H的母親，她說孩子回學(xué)校了；再后來，他的初中班主任說小H康復(fù)了，還有了女朋友……一切向好，我為小H高興，也暗暗為他加油。</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年的除夕夜，小H發(fā)來拜年視頻，背景音很嘈雜，估計(jì)是在一個(gè)人多的地方。他手持一瓶啤酒，并且把酒瓶推向鏡頭，9秒的視頻，只說了一句話：“老師過年好！”，這是一個(gè)讓人淚目的視頻，盡管他不是我記憶中最好的他自己，我還是看到了眼神里的光，話語中的堅(jiān)定。</b></p><p class="ql-block"><b> 小H，又一個(gè)被上帝咬過的蘋果，歲月會慢慢撫平他的傷痛，也會把陽光撒滿他奔跑的路上。</b></p><p class="ql-block"><b> 列夫·托爾斯泰的這句治愈人生的名言：“每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果。”是他對生活的徹悟。這句話的后半句是：“有的人缺陷比較大，是因?yàn)樯系厶貏e喜歡他的芬芳?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 既然每個(gè)人都有傷痛，那就去接受，在歲月的療救中，讓自己的生命像歲月陳釀，更加芬芳。</b></p> 韭菜之鮮 <p class="ql-block"><b> 在我敲擊《2025春節(jié)雜感》文字時(shí)，初中老同學(xué)——文明，發(fā)來兩段視頻，說著他韭菜的故事。</b></p><p class="ql-block"><b> 春節(jié)前夕，老同學(xué)在微信圈發(fā)過賣韭菜的視頻，當(dāng)時(shí)很感慨，我們都是奔六的人了，還在土地上透支自己，為他的奮斗精神點(diǎn)贊。</b></p><p class="ql-block"><b> 春節(jié)前去超市購物，出來后見老同學(xué)在超市門口賣韭菜，很想過去和他說幾句話，怕他送我韭菜，想買也不敢過去，那是絕對不會收錢的。雖說買幾斤韭菜錢不多，但是，每一棵韭菜里都浸滿了他和妻子的汗水，我萬沒有白吃的道理。</b></p><p class="ql-block"><b> 想不到他因?yàn)榫虏耍辛藙e樣的故事。他四十年前親屬介紹的“女友”來買他的韭菜，開始兩個(gè)人都沒有認(rèn)出對方，待到弄清楚事情后，他的記憶回到了從前。那時(shí)老同學(xué)19歲，經(jīng)人介紹，和女友有了一面之緣，后來女友到家里考查，盡管老同學(xué)的母親盡力迎候，女友還是因?yàn)樗彝l件放棄了那門婚事。</b></p><p class="ql-block"><b> 這是我們那一代人最普通的故事，老同學(xué)自然沒有和我說起過，今天聽來仍然感覺有些酸楚。如果說那個(gè)女人買韭菜是出于偶然，后來到他這里批發(fā)韭菜，可見她過得并不如意。我們那一代人都一樣，婚姻之初，都有過美好的幻想，可現(xiàn)實(shí)常常是殘酷的，當(dāng)真的組成家庭后，才發(fā)現(xiàn)和自己理想中的婚姻相去甚遠(yuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們那一代人，選擇婚姻是現(xiàn)實(shí)的，沒有更多的浪漫，或者說根本談不上浪漫，有時(shí)干脆是父母做主。現(xiàn)在的年輕人一定認(rèn)為我們不懂愛情，可恰恰相反，所謂懂得愛情的當(dāng)下年輕人，離婚率卻是最高。他們把愛情和婚姻理想化了，他們認(rèn)為愛情的生活里，永遠(yuǎn)甘甜如蜜；愛的家園中，永遠(yuǎn)春光明媚；愛的天空上，永遠(yuǎn)陽光燦爛……不難看出，那是童話里的愛情。我們那一代人雖然不懂愛情，我們卻有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，我們知道一個(gè)女人一生的托付不易，很珍貴，也很沉重，我們要盡力讓她覺得，她在正確的時(shí)間選擇了正確的人，僅此而已。</b></p><p class="ql-block"><b> 剛?cè)ピ铝僚莨ぷ髂菚?，在一次酒宴上，遇到小時(shí)候舅舅家的鄰居——張哥，談起過往，說到他的妹妹——小麗。那時(shí)，每次去舅舅家，大人們都開玩笑，說小麗長大后給我當(dāng)媳婦。雖然只是玩笑，我的心里卻存了一個(gè)人——小麗，這難道就是初戀嗎？至少是初戀的標(biāo)準(zhǔn)和榜樣。沒有緣分走到一起，卻是少年時(shí)代最美好的珍藏。</b></p><p class="ql-block"><b> 有一年冬天，給學(xué)生代課，談到了張潔的作品——《拾麥穗》。自己最初被感動，是那里面觸動心扉的忘年情?？嬷罂?，走路搖搖擺擺的大雁，要嫁給賣灶糖的老漢，目的很簡單，那就是灶糖老漢有糖吃。大雁這樣的想法簡單而純粹，和愛情毫不沾邊。村里人都笑大雁，灶糖老漢卻是很感動，每次來村里賣灶糖，都給大雁留一份……大雁和灶糖老漢，社會底層的小人物，他們惺惺相惜，不是為了愛情，是為了抱團(tuán)取暖，把一份溫情留給了寒冷中的人。我們那個(gè)時(shí)代的人，選擇婚姻，首先是要生存，抱團(tuán)取暖是生存策略，“相親相愛”讓位于生存，“相守白發(fā)”卻也是我們追求的愛的極致。</b></p><p class="ql-block"><b> 回到老同學(xué)，感覺他一直都是樂觀的人，所以對40年前那段經(jīng)歷頗有感慨，那應(yīng)該是久藏心底的一份傷痛。傷痛不是沒有爭取到那段婚姻，因?yàn)樨毟F被否定，因?yàn)槿跣”环艞墶覀兡且淮?，都有類似的?jīng)歷。</b></p><p class="ql-block"><b> 強(qiáng)大自己，這是我們一生的目標(biāo)，不僅僅是為了贏得愛情，更是為愛情保鮮，為愛情保駕護(hù)航。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2025.02.08</b></p>