<p class="ql-block"> 麻承志 ——文</p> <p class="ql-block"> “弟弟”，你離開我們有些日子了，我無(wú)意間今天在家里的角落尋到一塊兒你曾經(jīng)啃噬過的碎骨頭，上面還留著你的牙印，淺淺的，像刻在樹上的年輪。</p><p class="ql-block"> 看到這專屬于你的東西，我的思緒又拉回到以前，記得你初來(lái)那日，瑟縮在紙箱里，巴掌大的身子抖得厲害。我拿棉絮裹著你，最開始你總把頭埋在棉絮里，到后來(lái)日子久了，你卸下防備心便伸出舌頭舔我的手指，癢絲絲的，那時(shí)我正讀大一，你來(lái)到我的家，而我離開了你去外地上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 大三那年，家里人去外地探親，你被送過來(lái)到跟我單獨(dú)相處一段時(shí)間，平常在家都是父親照顧你，你見不著他竟也每日進(jìn)食很少，只把前爪搭在床沿守著，我笑話你得了抑郁癥，但我心里想你竟然也會(huì)有人的感情，不知道為什么心里暖暖的。半夜醒時(shí)，總見你支棱著耳朵，臺(tái)燈的光把你的影子拉得老長(zhǎng)，倒像尊石獅子鎮(zhèn)在床前，我不允許你到我床上來(lái)，而你總要趁機(jī)爬上來(lái)，仍記得我踢你下床后你崴了腿，然后一瘸一拐嘴里哼哼地逃了出去，那眼神似乎再也不理我了，但不久我只要喊你名字，你又會(huì)踉蹌著叼來(lái)我掉在床底的拖鞋，尾巴搖得熱情又勤快，是啊，你太健忘了，從不記得我打你，從不記得我的壞脾氣。</p><p class="ql-block"> 你去后，我在你窩里找到我兒子的玩具。那小圓球早被你的舌頭舔得發(fā)亮，你也像個(gè)孩子，需要陪伴，每次我們出門沒帶你，你就會(huì)在窩里撕心裂肺的叫，你是多么想跟我們?cè)谝黄穑胛覀儙闳ヅ郎?、去河里游泳、去樹林里曬太?yáng)，多想依偎在我們身邊。</p><p class="ql-block"> 在你小窩里，還找到了有小凡的發(fā)圈、撿回的枯松果、我嚼過的檳榔，每件都沾著你的口水味，混著舊時(shí)光的潮氣，這些你的寶貝不知道你藏了多少年。</p><p class="ql-block"> 你老得真安靜，靜得叫人忘了歲月鋒利。直到那日見你爬上樓咳嗽不止，前爪抬起又放下，跑兩步又倒在地上打滾難以再站起來(lái)，我?guī)湍惚饡r(shí)，你喉嚨里嗚咽著，不知是羞還是惱，把臉埋在我肘彎里，還不停用舌頭舔舐我撫摸你的手。后來(lái)你常蹲在樓梯口仰頭望著，眼神澄澈如初，仿佛還是那個(gè)剛來(lái)到我家的小精靈。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我時(shí)而打開相冊(cè)，看見很多我們以前的照片，照片里有我抱著你坐在操場(chǎng)臺(tái)上，有我母親跟你在乾州夜晚游玩的合影。有我父親給你洗澡的你抖動(dòng)毛發(fā)的瞬間，有你躲在我窗簾后面害怕給我發(fā)現(xiàn)趕你出去的樣子，這些都留在這一張張照片里。</p><p class="ql-block"> 前夜外面下了雨，恍惚聽見你撓門的聲音，但我知道你是不可能回來(lái)了，忽然記起你幼時(shí)怕雷，總要鉆進(jìn)我被窩，你總躲在床尾那側(cè)，暖烘烘的肚皮貼著我的腳踝，呼吸聲細(xì)碎。而今雨腳漸密，我的被衾卻冷得怎么也焐不熱。</p><p class="ql-block"> 有幾次見鄰家孩子追著金毛嬉鬧，那狗兒躍起接飛盤，不停繞著它的主人打轉(zhuǎn)，活脫脫是你當(dāng)年的神氣。孩子笑聲銀鈴般蕩開，我站在那看了許久。回家路上拐進(jìn)寵物店，玻璃窗上凝著水霧，手指無(wú)意識(shí)寫下你的名字，最后一筆未干便慌忙擦去——我到底不敢看那水痕如何消逝。</p><p class="ql-block"> 我今天路過安埋你的小山堆了，三月快到了，你小山頭的野菊開了，風(fēng)過時(shí)簌簌點(diǎn)頭，真像你從前歪著腦袋聽我講故事的模樣，我就這樣安靜的站著，想著我們一起度過的十載春秋。</p><p class="ql-block"> 如今，每次曬衣服我會(huì)不經(jīng)意見看到那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的門，那個(gè)關(guān)你的木門被你種的爪印已漸漸被風(fēng)雨蝕去，可每個(gè)陰雨天，我仍會(huì)?？聪蚣依锏拇箝T——萬(wàn)一你淋濕了回家呢？</p><p class="ql-block"> “弟弟”，我如今懂得你臨終前總瞇著眼舔我的掌紋。那些蜿蜒的溝壑里，蓄著你沒喝完的牛奶，沒追完的蝴蝶，沒曬夠的暖陽(yáng)，那些是你的全世界，那些是你對(duì)這個(gè)世界的美好印象。我經(jīng)常把我跟你的故事帶到我的講座上去，每次講到關(guān)于你的內(nèi)容我都會(huì)禁不住眼角濕潤(rùn)，臺(tái)下聽的人也跟著流淚，是啊，我們每個(gè)人都靠著這些回憶，擁抱著這些人間真情活著。如果說你真的在另一個(gè)空間能看到我在講臺(tái)上的樣子，聽著我們的故事，知道有好多好多人喜歡我和我講的課，看到以前這個(gè)青澀的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)大，你也會(huì)為我自豪，對(duì)不對(duì)？你一定會(huì)為我高興的，對(duì)不對(duì)？小狗“弟弟”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這個(gè)年又過去了，小區(qū)外的玉蘭花又開了，但現(xiàn)在我每次回家，你卻再也聽不到我喊你的名字了，我也再聽不到你在陽(yáng)臺(tái)迎接我高興得哼叫了，我的毛孩子再也不跟我親熱再也不會(huì)回來(lái)了，我時(shí)常不經(jīng)意間會(huì)看向你以前睡的角落，現(xiàn)在那個(gè)角落異常的安靜，那種安靜莫名給人深深的落寞，給人深深的想念。</p><p class="ql-block"> 昨日聽見小姑和母親聊染發(fā)，瞥見她們鬢角已染霜色不禁心中感慨萬(wàn)千，她們說著過年吃多了雞鴨魚肉的油膩、老人的身體、孩子們的即將開學(xué)，言語(yǔ)里有對(duì)人生的無(wú)奈也有無(wú)限的憧憬，我無(wú)意間看向窗外那連綿的細(xì)雨，如同追趕那些散在光陰里的動(dòng)容瞬間，藏在縫隙里的蟬鳴年少。</p><p class="ql-block"> 斗麟麟</p><p class="ql-block"> 2025年2月12日 元宵 陰</p><p class="ql-block"> </p>